পঞ্চদশ অধ্যায়: গভীর রাতে জাহাজে আরোহণ

এদিক-ওদিক ছড়ানো ক’টি পথবাতি তখনও হিমশীতল আলো ছড়াচ্ছিল। রাস্তায় মাঝেমধ্যে দু-তিনটি গাড়ি তীরের বেগে ছুটে যাচ্ছিল মাত্র। একটী ট্যাক্সি উজ্জ্বল হেডলাইট জ্বালিয়ে রাস্তাজুড়ে বিদ্যুৎগতিতে এগোচ্ছিল।

ড্রাইভারটি রাতে এত বড়সড় ভাড়া সচরাচর পান না। তার ওপর তখন রাস্তায় লোকজনও প্রায় ছিল না। যাত্রীর তাড়া খেয়ে তিনি গতি ক্রমে আরও বাড়াতে লাগলেন, আর গাড়িটি রাস্তায় ঝড়ের বেগে ছুটে চলল।

রিহেইকো হাত তুলে ঘড়ির দিকে তাকাল। কাঁটা তখন ঠিক এগারোটা বিশের দিকে। এতে তার অস্থিরতা আরও বেড়ে গেল। হয়তো সময়মতো পৌঁছোনোই আর হবে না।

“দয়া করে একটু দ্রুত চলুন, জাহাজ তো প্রায় এসে গেছে!”

ক্যাবের ভেতরের পেছনের আয়নায় ড্রাইভারটি তার তাড়াহুড়োর মুখখানা দেখে ফেলেছিলেন। এই ভদ্রমহিলা ঠিক কী নিয়ে এত ব্যস্ত, তা তিনি জানতেন না। তবে বুদ্ধিমানের মতোই কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। শুধু শান্তভাবে মাথা নেড়ে আবারও গতি একটু বাড়িয়ে দিলেন।

রাস্তাপাশের দালানগুলো উল্টো দিকে পিছিয়ে যেতে লাগল, নিয়ন আলোগুলো ঝাপসা হয়ে দ্রুত সরে যাচ্ছিল। শেষে গাড়িটি এক পার্কের কাছে এসে থামল।

ড্রাইভারটি এক নিশ্বাস ফেললেন। এত জোরে গাড়ি চালিয়েছেন কতদিন, মনে করতে পারলেন না। কিন্তু তিনি কিছু বলার আগেই রিহেইকো হাত বাড়িয়ে ভাড়ার টাকা ফেলে দিলেন এবং দ্রুত গাড়ি থেকে নেমে ছুটে গেলেন।

“মেম... আপনার জিনিস...”

ড্রাইভারটি কথা শেষ করার আগেই দেখলেন, সেই মানুষটি এক দিকে ছুটে চলে গেছে। আর পেছনের সিটে রয়ে গেছে তার কোট আর কাঁধের ব্যাগ।

“ঠকঠকঠক...”

দ্রুত পায়ের শব্দ ভেসে এল। রিহেইকো তাড়াতাড়ি নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে গেল। সেখানে তখন আগে থেকেই এক দল মানুষ অপেক্ষা করছিল। তাদের বয়স নানা রকম, লিঙ্গও ভিন্ন, পেশাও একরকম নয়—নিরাপত্তারক্ষী, সাদা-কলার কর্মী, নানা পেশার, সহজে সংজ্ঞায়িত করা যায় না এমন সব মানুষ।

তবে তাদের সবার মধ্যে একটি জায়গায় মিল ছিল। এই দমবন্ধ করা জগৎ নিয়ে তারা সকলেই গভীর হতাশায় ভুগছিল। তারা এখান থেকে চলে যেতে চেয়েছিল। জাহাজে উঠে কী ঘটবে, কেউই জানত না। কী পরিণতি তাদের জন্য অপেক্ষা করছে, তাও কেউ বলতে পারত না।

তবু যদি সামান্য একটু আশাও থাকে, তারা তা একবার চেষ্টা করে দেখতে রাজি ছিল।

“হাঁফ... হাঁফ...”

রিহেইকো হাঁপাতে হাঁপাতে মাথা তুলে তাকাল। এখনও অন্ধকারে ডোবা আকাশের দিকে চেয়ে সে ‘জাহাজ’-এর খোঁজ করতে চাইল, কিন্তু আকাশে কোনো অস্বাভাবিক কিছুই দেখা গেল না।

“এখানেই তো হওয়ার কথা...”

মনে মনে একটু সংশয়ে পড়তেই পরমুহূর্তে রিহেইকো থমকে গেল। আকাশের গভীরতা চিরে যেন দিগন্তের প্রান্ত থেকে একখণ্ড সোনালি আলো নেমে এল। তার সঙ্গে সঙ্গেই উষ্ণতার অনুভব ছড়িয়ে পড়ল। এক মুহূর্তে তার মনে হল, সে যেন জন্মভূমি দেখছে, দেখছে স্বপ্নের আদর্শ জগৎ—উটোপিয়া!

তার বিচলিত মন তখনই শান্ত ও স্থির হয়ে গেল। মুখে ফুটে উঠল এক সুন্দর হাসি। হৃদয়ের জমাট বরফও যেন সেই মুহূর্তে গলে গেল। সোনালি আলোটি সূর্যের মতোই উষ্ণ; মনে হচ্ছিল, যেন তা—

মায়ের বুকে থাকার অনুভূতি...

উষ্ণ ও শান্ত, নির্ভরতা আর স্নেহে ভরা।

সোনালি আলো ক্রমেই আরও তীব্র হয়ে উঠল। সে অনিচ্ছায় মাথা তুলে তাকাল। ওপরের ঘন সোনালি আভায় তার মনে হল, যেন দূরের সমুদ্রতীর দেখা যাচ্ছে, অস্তগামী সূর্যের কোমল আলোয় ভাসছে। সমুদ্রবাতাসে হালকা নোনা গন্ধ আছে, তবু তা অদ্ভুতভাবে আরামদায়ক।

এই উষ্ণতা এই জগতে সে কখনও অনুভব করেনি। তার মুখের হাসি আরও প্রসারিত হয়ে উঠল। এত দীর্ঘ সময় সে হাসেনি যে, কীভাবে হাসতে হয়, সেটাও প্রায় ভুলে গিয়েছিল।

হয়তো... সত্যিই এই জাহাজ আমাদের উটোপিয়ায় নিয়ে যেতে পারে!

নিঃশব্দে, আলো মিলিয়ে যাওয়ার পর উপকূল আবার ফিরে এল হিমশীতল অন্ধকারে। ঠান্ডা হাওয়া বইছিল, সাথে ‘হুঁ হুঁ...’ শব্দ উঠছিল। জনশূন্য তীরে শুধু পথবাতিগুলোই একাকী জ্বলছিল...

এই ঠান্ডা গভীর রাতে একদল মানুষ, যারা উটোপিয়ার জন্য পাগলপ্রায় আকুল ছিল, তারা সেই নির্দয়, দমবন্ধ করা, অসহনীয় জগৎ ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

কালো-সাদা ছবিটার ওপরে যেন কোথাও থেকে আলো নেমে আসছে। একদল মানুষ কোনো কিছুর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। কেউ দাঁড়ানো, কেউ বসে, কেউ আকাশের দিকে চেয়ে, কেউ নিচের দিকে তাকিয়ে চিন্তায় ডুবে। তাদের মধ্যে আছে মধ্যবয়স্ক অফিসকর্মী, তরুণ ছাত্র, ইউনিফর্ম পরা পুলিশ, আর পূর্ণকালীন গৃহিণী। তাদের এই রূপ যেন এই এক মুহূর্তেই স্থির হয়ে গেছে।

“১৩ তারিখ, শনিবার, ভোর তিনটেয়, রাতে কাত্রে-মিউটিলেশনের মতোই এক অজ্ঞাত উড়ন্ত বস্তুর দ্বারা মানুষ অপহরণের ঘটনা ঘটেছে!”

“ভুক্তভোগীর সংখ্যা বাইশ জন। এজেন্ট জিন, এজেন্ট কে-এর সঙ্গে মিলে মিশন শুরু করুন!”

সকালবেলায়, যে তীরে রিহেইকো ‘জাহাজ’ চড়ে চলে গিয়েছিল, সেখানেই কালো কোট পরা জিন ধীরে মাথা তুলল। স্মার্ট কম্পিউটারে ভেসে থাকা তথ্যছবিগুলো আর সে দেখছিল না।

অসংখ্য ছবির ভিড়ে সে ওই নারীর অবয়ব দেখতে পেল।

তিনি চশমা পরেছিলেন, তবু এখনও তাকে বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্নই লাগছিল। সুন্দর মুখখানা সামান্য উঁচু করে তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। চোখজুড়ে ছিল অপেক্ষা আর কোমলতার ছায়া। মুখে উষ্ণ হাসি লেগে ছিল, যেন বহুদিনের হারিয়ে-যাওয়া কোনো সঙ্গীর আগমনের প্রতীক্ষায় তিনি শেষ পর্যন্ত পৌঁছে গেছেন।

অথবা যেন... এই জগৎ ছেড়ে কথিত উটোপিয়ার পথে যাত্রা করা জাহাজটিরই অপেক্ষা শেষ হয়েছে...

জিন জানত, তাকে কী বলা উচিত। তার মনে কিছুটা দায়বোধও জেগে উঠেছিল। কানে তখনও ভেসে আসছিল তার কথাগুলো:

“তুমি বিশ্বাস কর? এই জগৎটাই কি সত্যিকারের জগৎ নয়?”

“আমি বিশ্বাস করি... কিন্তু একা একা এমন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস আমার নেই।”

তখন জিন তাকে উৎসাহ দেওয়ার সুরে বলেছিল:

“আমিও নিজের সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে পারি না। কিন্তু যদি তোমার মনে দৃঢ় সিদ্ধান্ত এসে যায়, তবে তুমি নিশ্চিন্তে তা করতেই পারো!”

কিন্তু সে যে সত্যিই তা করে ফেলবে, জিন তা ভাবেনি। তার আচরণের বিচারও সে করতে পারল না, কারণ সেই ‘জাহাজ’ তাকে কোথায় নিয়ে যাবে, তা কেউই জানে না। তবু তার সাহসকে সে শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধাই করল।

এমন এক কোমল দেখানো নারীর পক্ষে যে এতটা ঝুঁকি নেওয়া সম্ভব, অজানা ‘জাহাজে’ চড়ে বসা সম্ভব, শুধু এমন এক উটোপিয়ার আশায় যা হয়তো আদৌ নেই—এ কথা কল্পনা করাই কঠিন।

জিন জানত না, তার মধ্যে এমন সাহস আছে কি না। হয়তো কারণ, সে নিজেই কিছুই ঠিকমতো জানত না। এমনকি সে আসলে কে, সেটাও পরিষ্কার ছিল না। নিজের অস্তিত্বের চারপাশে সে যেন কুয়াশার ভিতরে দাঁড়িয়ে ছিল। তাই যে পথ আর যাত্রার ব্যাপারে সে নিশ্চিত হতে পারত না, সেগুলোর প্রতিই তার দ্বিধা আর ভয় বেশি ছিল।

যদি... যদি সত্যিই সেটা উটোপিয়ায় যাওয়ার সেই ‘জাহাজ’ হতো...

তবে আমিও যেতে চাইতাম। এই সম্পূর্ণ কুয়াশায় ঢাকা জগৎ ছেড়ে সত্যিকারের নিজের খোঁজে বেরোতে, আর নতুন করে জন্ম নিতে।

“কাত্রে-মিউটিলেশন ঘটনা ছিল বিশ শতকের ষাটের দশকে আমেরিকায় ঘটে যাওয়া এক রহস্যময় ঘটনা। তখন এক রাতের মধ্যেই বহু গবাদিপশুকে মৃত বহির্জাগতিকদের হাতে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছিল।” কে-র কণ্ঠ শোনা গেল। সে সাদা কোট পরে ছিল, দুই হাত বুকের সামনে জড়ো করে কাত্রে-মিউটিলেশন ঘটনার সারসংক্ষেপ ব্যাখ্যা করছিল।

“তবে সময় এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে ওইসব বহির্জাগতিকরা আরও বেপরোয়া হয়ে উঠেছে, হাহ।”

একটু থেমে সে উপকূল বরাবর হাঁটতে হাঁটতে বলল:

“এটা ইতিমধ্যেই তৃতীয় অপহরণ-ঘটনা...”

“প্রথমটা পূর্বাঞ্চলে, দ্বিতীয়টা তেরোজনের, অভ্যন্তরীণ সমুদ্রের ভরাট ভূমিতে—প্রতিটাই ব্যতিক্রমহীনভাবে গভীর রাতে ঘটেছে।”

কে জিনের সামনে এসে থামল। উপকূলের দিকে তাকিয়ে বলল, ঠান্ডা হাওয়ায় তার একটু শীত করছিল, তাই কোটটা আরও জড়িয়ে নিল।

“প্রথম আর দ্বিতীয় অপহরণ-ঘটনার মাঝের সময়ের ব্যবধান ছিল কয়েক মাস। কিন্তু দ্বিতীয় আর তৃতীয় অপহরণ-ঘটনার ব্যবধান ছিল মাত্র এক সপ্তাহ।”

“সত্যিই... এই মহাজাগতিক লোকগুলো দিন দিন আরও বেপরোয়া হয়ে উঠছে!”