তেরো নম্বর অধ্যায়: ইউটোপিয়া জগৎ

অন্ধকার নেমে এসেছে। রাস্তায় লোকজনও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, হাতে গোনা কয়েকজন মাত্র। দীর্ঘদেহী এক নারী তাড়াহুড়ো করে পথ পেরিয়ে চলেছে; মাথার ওপরে প্রায় প্রতিটি সড়কের আকাশেই ভাসছে একেকটি জ্যোতিপর্দা, যা মানুষের কণ্ঠস্বর আর শব্দ সম্প্রচার করছে।

চশমা তাকে দেখায় বুদ্ধিদীপ্ত এক নারী হিসেবে। আঁটসাঁট লম্বা কোটের ভেতরে সাদা শার্ট, কাঁধে ঝোলানো হাতব্যাগ। উঁচু হিলের জুতো নীরব রাস্তার ওপর টকটক শব্দ তুলছে। তার মুখে বিন্দুমাত্র অভিব্যক্তি নেই, আর মাঝেমধ্যে হাত তুলে কব্জির ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে।

তার নাম হুইরিকো, এক সাধারণ দপ্তরকর্মী।

শেষমেশ, তাড়াহুড়োর পায়ের শব্দের মাঝেই হুইরিকো একটি ভবনের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

করিডর পেরিয়ে, লিফট থেকে নেমে, শেষ পর্যন্ত জায়গাটি খুঁজে পেয়ে সে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। ভেতরটি বেশ প্রশস্ত এক কক্ষ, টেবিল-চেয়ার সাজানো; দেখতে অনেকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতাকক্ষের মতো।

কথা বলার সাহস না পেয়ে হুইরিকো সামান্য কাত হয়ে পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল, আর সাবধানে একটু পেছনের দিকে একটি আসনে বসল।

হাতব্যাগ নামিয়ে সে তবেই একটু দম নিল, মাথা তুলে মঞ্চের লোকটির দিকে তাকাল, তারপর বেশ নার্ভাস হয়ে নিজের বুক চাপড়ে নিল। তার দৃষ্টি সামান্য পাশের এক পুরুষের দিকে গেল। তিনি কালো কোট পরা এক মানুষ; পাশ থেকে মুখখানি খুব স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মঞ্চের দিকে স্থির। কপাল কুঁচকে আছে, যেন কিছু ভাবছেন। কিছুটা লম্বা কালো চুল কাঁধে ঝরে পড়েছে। তাকে দেখতে খানিকটা রক-গানের শিল্পীর মতো, সাজপোশাকেও একধরনের শীতল কঠোরতা।

একটুক্ষণ দেখেই হুইরিকোর দৃষ্টি মঞ্চের দিকে সরে গেল, যেখানে মধ্যবয়সী এক ব্যক্তি কোনো একটি ধারণা নিয়ে কথা বলছিলেন।

তিনি সম্প্রতি সবচেয়ে দ্রুত খ্যাতি পাওয়া মনোবিশেষজ্ঞ। মনস্তাত্ত্বিক পরামর্শের ক্ষেত্রটি যখন হঠাৎই ব্যাপকভাবে বিস্তৃত হলো, তখনই তিনি মনোবিষয়ক প্রশিক্ষক হিসেবে উঠে আসেন।

তার নাম ফুহে তেতসুয়া। তিনি মনস্তত্ত্বের পরিসরে স্বপ্নলোকের আদর্শকে নতুন উচ্চতায় পৌঁছে দিয়েছেন, আর নিজস্ব “নৌকা” ধারণাও প্রস্তাব করেছেন, যা তাকে এ ক্ষেত্রে পোক্ত ভিত্তি দিয়েছে।

হুইরিকো প্রথমবার ফুহে তেতসুয়ার প্রচারিত তত্ত্ব শুনেই সম্পূর্ণভাবে মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল।

মানবচেতনার সবচেয়ে সুন্দর সমাজ—একটি সম্পূর্ণ আদর্শ সমাজ, যেন প্রাচীন চীনের পীচ-বাগানের সেই স্বপ্নলোকের মতো—সেই সমাজ কি আদৌ সত্যি অস্তিত্বশীল? আর মানুষ কি কখনও এমন এক জায়গায় পৌঁছাতে পারবে?

এই পৃথিবীটা ভীষণ দমবন্ধ করা। সর্বত্র নজরদারি, আকাশভর্তি কোলাহলমুখর জ্যোতিপর্দা, আর রাত নামলেই চারদিকে যেন শ্মশানের নীরবতা। অপরাধও নেই, একমাত্র ভয় হলো—পৃথিবীতে ধ্বংস ডেকে আনতে পারে এমন বহির্জাগতিক মানুষ আর দানব।

তবু এমন এক পৃথিবী... হুইরিকোর কল্পনার পৃথিবী একেবারেই নয়। গোটা জগৎ যেন ধূসর কুয়াশায় ঢাকা। ইন্টারনেটে মানুষ যে নিরপরাধতার জয়গান গায়, তার সঙ্গে এর কোনো মিল নেই; হুইরিকোর কাছে সবকিছুই অস্বাভাবিক লাগে।

এমনকি সে মনে করতে শুরু করেছে, নিজের আবেগ আর স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ করতে পারছে না। সারাদিন যেন এক নিরাবেগ মুখ, আর এই মুখ নিয়েই তাকে অপরিচিত মানুষ, বন্ধু, এমনকি আত্মীয়দের মুখোমুখি হতে হয়।

কারণ... সবাই যেন একই রকম।

মানুষ দলবদ্ধ প্রাণী। যদি সবাই একই কাজ করে, তাহলে অজান্তেই তোমার মধ্যেও সেই কাজ করার প্রবণতা জাগবে। যদি সবাই একই অভ্যাস বারবার করে, যেমন খাওয়ার পর হাত ধোয়া, তাহলে তুমি আলাদা পথে হাঁটলেও—কারও মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন না পড়েই—নিজের মনেই ব্যাপারটা অদ্ভুত আর সংকোচের মনে হবে; আর অনিচ্ছায় হলেও সেই অভ্যাসটাই তুমিও অনুসরণ করবে।

তবে, সেটি তো ভালো অভ্যাস।

কিন্তু... যদি এই পুনরাবৃত্তিটাই হয় এক কু-অভ্যাস?

তাহলে... পুরো পৃথিবীই উল্টে যেতে পারে।

এখনকার পৃথিবীর মতোই, মানুষ মুখে কোনো অভিব্যক্তি রাখে না, নিজেদের পুরু খোলসের ভেতরে লুকিয়ে ফেলে; পাথরমুখী চেহারা দেখে মনে হয় যেন কোনো অনুভূতির তরঙ্গই নেই।

তাই, তুমি যদি এই ভিড়ের ভেতর থাকো, অনিচ্ছায় সবার মতোই সেই চেহারায় বদলে যাবে; রঙের পাত্রে থাকলে নিজেকে আলাদা রাখা অসম্ভব।

কারণ... তেমন তুমি... যেন এক মূর্তি।

এই কারণেই, অন্যদের চোখে যেন মূর্তির মতো না লাগতে হয়—এই ভয় থেকে হুইরিকোও আশেপাশের মানুষের মতো হয়ে উঠতে শুরু করেছিল।

তবু... সময় গড়াতে গড়াতে হুইরিকো আতঙ্কের সঙ্গে টের পেল, সে তো হাসতে কেমন করে হয় সেটাই ভুলে গেছে! মুখের স্বাভাবিক আবেগ কীভাবে মুক্ত করতে হয়, তাও ভুলে গেছে!

আর সম্প্রতি আরও ভয়ের সঙ্গে সে আবিষ্কার করল, নিজেই যেন অনুভূতিহীন হয়ে পড়ছে।

সেই রাতে, সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা ক্যামেরার মাধ্যমে সেই বিশাল বহির্জাগতিকের ধ্বংসযজ্ঞও সরাসরি সম্প্রচারিত হয়েছিল। হুইরিকো একা অন্ধকারে বসে সেই বিপর্যয়ের দৃশ্য দেখেছিল, অথচ মনে বিন্দুমাত্র নড়াচড়া হয়নি।

না কোনো সহানুভূতি, না দুশ্চিন্তা, না ক্রোধ—কিছুই নয়।

যেন... যেন কোনো মানুষকে চারপাশের পিঁপড়ে পিষে মারতে দেখা; সম্পূর্ণ উদাসীন, সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত।

কিন্তু সমস্যাটা হলো... সে-ও তো সেই পিঁপড়েদেরই একজন!

মানবতা, আবেগ—সবই যেন হুইরিকোর হৃদয় থেকে ধীরে ধীরে ঝরে যাচ্ছে।

আবেগহীন হুইরিকোর আর কোনো আশ্রয় রইল না; কেবল শূন্যতা অনুভব করতে লাগল। একমাত্র উপায় ছিল সমস্ত শক্তি কাজে ঢেলে দেওয়া, আর সে পাগলের মতো কাজ করতে শুরু করল।

কিন্তু গভীর রাতে বাড়ি ফিরলেই হুইরিকো আবার অসহনীয় একাকিত্ব টের পেত। মনে হতো, সে যেন ইস্পাত আর কংক্রিটে গড়া এক কারাগারের ভেতর বাস করছে; এই জায়গা শুধু তার বাসা, আর বাইরে বেরোলেই যেন শিকল পরে নিতে হয়। সব মানুষই শিকল পরে আছে—মুখে বরফের মতো শীতলতা, কোনো অভিব্যক্তি নেই, কথাবার্তাও খুব কম।

হুইরিকোর মনে হতো... সে বুঝি এক কর্মযন্ত্রে পরিণত হচ্ছে।

তাই হুইরিকো খুব করে খুঁজতে চেয়েছিল—কথিত স্বপ্নলোক, হুইরিকোর অন্তরের সেই পীচ-বাগানের স্বর্গ।

“স্বপ্নলোক কি সত্যিই আছে?” মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে ফুহে তেতসুয়া বললেন—

“আমি মনে করি, এমন একটি জায়গা অবশ্যই আছে। অবশ্য অনেকেই আমাকে খণ্ডন করবে, বলবে—সম্পূর্ণ সমতা, সৌন্দর্য আর নিপীড়নহীন এমন এক বিশ্ব থাকা অসম্ভব।”

“এ বিষয়ে আমি কোনো মন্তব্য করব না, কারণ বাস্তবে এটা এক অবান্তর প্রশ্ন। স্বপ্নলোক সত্যিই আছে কি না—তা কেউ প্রমাণ করতে পারে না; আবার নেই—এ কথাও কেউ প্রমাণ করতে পারে না।”

“কিন্তু আমি এখানে একেবারে ভিন্ন একটি অনুমান পেশ করতে চাই!”

ফুহে তেতসুয়া চশমা ঠেলে, ঠোঁটের কোণ সামান্য উঁচিয়ে বললেন—

“আমরা যে পৃথিবীতে বাস করছি, সেটাই কি সত্যিকারের পৃথিবী?”

“আমি তোমাদের তথাকথিত ‘অন্তরের সুস্থ সুখ’-এর জন্য ওষুধ লিখে দিতে চাই না। অন্যদের মতো আমি তোমাদের কোনো নিয়মকানুনে বাঁধা সুখও দিতে চাই না।”

“আমি জানি, তোমরা সবাই একসময় বিশ্বাস করতে যে এই পৃথিবী তোমাদের সুখ দিতে পারে। আশেপাশে সামান্যটুকু আশা থাকলেই তোমরা তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে!”

“কিন্তু... যত বেশি চেষ্টা কর, ততই নিজের ভঙ্গুরতা টের পাও, এমনকি নিজের অস্তিত্বও যেন অনুভব করতে পারো না।”

“তোমাদের নিজেদেরই প্রশ্ন করা দরকার—এই শীতল জীবন, এই অর্থহীন কাজ, এই জীবন কি সত্যিই কোনো মানে রাখে? এই পৃথিবীর কি আমাদের রেখে যাওয়ার দরকার আছে? এর কি সত্যিই কোনো মূল্য আছে?”

“তোমাদের জিজ্ঞেস করতে হবে... এখানে যে সত্তা আছে, সে কি সত্যিই নিজে?”

“এই প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারব না, আর কেউই পারবে না। নিজের উত্তর নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়।”

“যারা এখানে এসেছে, তারা নিশ্চয়ই আমার ‘নৌকা’ ধারণা সম্পর্কে কিছুটা জেনেছে! আমি শুধু ‘নৌকা’ থেকে আসা বার্তা ছড়িয়ে দিচ্ছি—যে মানুষের সত্যিই তার প্রয়োজন, তার কাছেই পৌঁছে দিচ্ছি!”

“ফিরে যাও, সেই অদেখা জন্মভূমিতে ফিরে যাও...”

“ফিরে যাও... আমাদের নিজেদের স্বপ্নলোকে; সেখানে অপেক্ষা করছে সত্যিকারের আমি।”