ষষ্ঠ অধ্যায়: জীবনের প্রতি উদাসীনতা
এ সত্যিই এক অদ্ভুত জগত। রাত নামলেই লোকজনের আনাগোনা প্রায় দেখা যায় না, রাস্তায় একজন মানুষের ছায়াও খুঁজে পাওয়া কঠিন; যেন এক মৃত নগরী। মানুষজন যেন বাইরে বেরোনোর চেয়ে ভবনের ভেতরেই থাকতে বেশি পছন্দ করে, আর রাস্তার ওপরে ভেসে থাকা হোলোগ্রাফিক পর্দাগুলোই কেবল নিরন্তর বকবক করে চলে।
নির্জন রাস্তায় উঁচু হিলের জুতোর “টকটক...” শব্দ অনেক দূর ভেসে গেল। তা ছিল সংক্ষিপ্ত, তাড়াহুড়োর। সাদা ছোট চুলের এক নারী কিছুটা ব্যস্ত ভঙ্গিতে রাস্তা পেরিয়ে গেলেন।
জিনের কালো ট্রেঞ্চ কোট রাতের হাওয়ায় উড়ে উঠল। সে চারপাশের অস্বাভাবিক রকম নিস্তব্ধ রাস্তাগুলোকে নজর করে দেখল, সাদা চুলের সেই নারীটির পিছু নিল নিবিড়ভাবে, আর দেখল তিনি একটি গোলাকার আধুনিক ভবনের ভেতরে ঢুকে গেলেন।
ভবনের ভেতরটা ছিল নিস্তব্ধ আর অদ্ভুত। এদিক-ওদিক ছড়ানো করিডরগুলোতে দিক চেনা যায় না; কেবল ওপরের আলোগুলো নিঃশব্দে স্থির দাঁড়িয়ে আছে। পুরো ভবনের মধ্যে একটি শব্দও নেই।
জিন হালকা ঠোঁট চেপে ধরল, বুকপকেট থেকে লেজার বন্দুক বের করল, একদিকে চারপাশ সতর্ক চোখে দেখছে, অন্যদিকে ধীরে ধীরে সামনে এগোল।
সামনে... যেন কিছু একটা আছে...
জিন পদক্ষেপ শ্লথ করল, সতর্ক ভঙ্গিতে দেয়ালে হেলান দিয়ে ভেতরের দিকে তাকাল।
“মহোদয়গণ, এই গ্রহের বিধিবিধান কি আপনারা পুরোপুরি রপ্ত করে ফেলেছেন?” সাদা ছোট চুলের নারীটি একপাশে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর মাঝখানের টেবিলের সামনে ছিল এক কিছুটা বয়স্ক পুরুষ। তিনি হাতে ধরা আন্তর্জাতিক দাবার গুটি নামিয়ে রাখলেন, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মাথা তোলেননি।
নারীর কণ্ঠ যেন কৃত্রিমভাবে নির্মিত, তার স্বরে ছিল এক অদ্ভুত শীতলতা; কথাগুলো শুনে মনে হল তিনি নিচু গলায় বলছেন, “এই পৃথিবী এখন এক বিশাল দাবার বোর্ড, আর আমাদের দক্ষ চালচিত্রই আমাদের বিজয়ের দিকে নিয়ে যাওয়ার সুযোগ এনে দেবে।”
নারীর কথার শেষ হতে না হতেই সেই পুরুষ বললেন—
“চেকমেটের চাল তো একেবারে চোখের সামনে। আমরা এই জগতের সঙ্গে মিশে যাব! জগৎসংসারের সব কিছুর জীবন-মৃত্যু আমাদের মুঠোয় আসবে, পৃথিবী শিগগিরই আমাদেরই হাতে থাকবে।”
নিজের কথায় পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস ঝরিয়ে পুরুষটি মাথা তুলে সামনের সাদা মোমবাতি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে চারপাশের লোকজনের দিকে তাকালেন।
“আজ রাতে, এই গ্রহে থাকা আমাদের সহযোদ্ধারা একত্র হবে, আর একসঙ্গে আমাদের বিজয়ের প্রহর পাহারা দেবে!”
তার কথা শেষ হতেই একের পর এক ক্ষীণ কম্পন অনুভূত হল। অথচ উপস্থিত সবাই একদম নির্বিকার—যেন এমনটাই তারা আগেই জানত।
অথবা বলা যায়, তারা এই মুহূর্তেরই অপেক্ষায় ছিল।
দৃষ্টি যদি ভবনের বাইরে টানা হয়, তবে দেখা যেত—উঁচু অট্টালিকাগুলোর মধ্যে এক বিশালাকৃতির মহাজাগতিক সত্তা ধীরে ধীরে উঠে আসছে; দালানগুলো এমনকি তার কোমর পর্যন্তও পৌঁছায় না। এক গভীর গুঞ্জনের সঙ্গে সে বিশাল দেহটি প্রসারিত করল, সামান্য ঘাড় ঘোরাল, আর চারপাশের ভবনগুলোর দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল।
তারপরই শহরের বুকে অ্যালার্ম বেজে উঠল। মহাজাগতিক সত্তাটির চারপাশে সবুজ শিখার কুণ্ডলী জ্বলতে লাগল, আর তার পরপরই একের পর এক দালান সবুজ আগুনে ধসে পড়ে ভেঙে যেতে লাগল।
সত্তাটি ধীর পায়ে এগোতে লাগল, হাতে সবুজ ধ্বংসকারী আলোকগোলক অবিরাম নিক্ষেপ করতে করতে। সে অবাধে ধ্বংস আর তাণ্ডব চালিয়ে চলল। এই জগতে যখন রাত নামে, মানুষ সাধারণত ঘরের ভেতরেই থাকে; অধিকাংশই ভবনের মধ্যে আশ্রয় নেয়। সবুজ ধ্বংসকারী আলোকগোলক নেমে আসার সময় তারা এমনকি একটি আর্তচিৎকারও করার সুযোগ পায় না—সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যায়।
“এটি এক বিশাল জীব! ডেল্টা অঞ্চলে বিশাল জীবের আবির্ভাব ঘটেছে।”
আকাশে ভাসমান হোলোগ্রাফিক পর্দায় উপস্থাপকের মুখে একটুও পরিবর্তন নেই, স্বরও প্রায় দৈনন্দিন আলাপের মতোই নির্লিপ্ত—যেন মানুষকে পানি খাওয়া বা ভাত খাওয়ার কথা বলছেন।
“কাছাকাছি থাকা নাগরিকরা দ্রুত আশ্রয় নিন।”
সরকারের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, কোনো ব্যবস্থা নেই, কোনো প্রস্তুতিও নয়। সবকিছু যেন পাশে ঘটা কিছুই নয়। উপস্থাপক কেবল হালকা ভঙ্গিতে “নাগরিকরা দ্রুত আশ্রয় নিন” বলে শেষ করল, অতিরিক্ত একটি শব্দও আর উচ্চারণ করল না।
এমন বিধ্বংসী ঘটনাও এভাবেই পুরোপুরি মানুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল। এক নিষ্ঠুর, নির্লিপ্ত ঔদাসীন্য—যেন তাদের চোখে জীবনের মূল্য শুধু পিঁপড়ের মতোই তুচ্ছ।
তবু মানুষজনও যেন অবশ অভ্যাসে এটিকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে। হোলোগ্রাফিক সম্প্রচারের কথায় তাদের মধ্যে কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো অসন্তোষও নেই। তাদের নিজের মুখেও ভয়ের চিহ্ন নেই। অল্প কয়েকজন যারা সবে কাজ শেষ করেছে, তারা এখনও স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই রাস্তায় হাঁটছে, শহরের বুকে ঘটতে থাকা বিপর্যয়ের দিকে যেন চোখই দেয় না।
এই জগতের মানুষজন ভীষণ অদ্ভুত। চারপাশের বিষয়গুলোর প্রতি তাদের মধ্যে কোনো উচ্ছ্বাস নেই; জীবনের প্রতিও নেই কোনো মূল্যবোধ, কোনো যত্ন।
যেন বিপর্যয় আসুক বা না আসুক, অন্যের জীবন হোক বা নিজের—সবই তাদের কাছে সমান অনিবার্য, সমান অপ্রয়োজনীয়।
পুরুষটির মুখে একটুকরো হাসি ফুটল। সে আলতো করে আন্তর্জাতিক দাবার একটি গুটি তুলল, তারপর বলল—
“ওইপাশের ভদ্রলোক, তিন ঘর এগিয়ে আসুন। ভেতরে আসুন।”
জিন সামান্য শরীর ঘোরাল। প্রতিপক্ষ তাকে টের পেয়ে গেছে।
আর লেজার বন্দুক খুলে ধরার ঠিক পরেই, পেছন ঘুরতেই দুইজন কালো পোশাকধারী নিঃশব্দে তার সামনে এসে দাঁড়াল। তারা হাতার ভেতরটা সরিয়ে কব্জিতে বাঁধা বহনযোগ্য লেজার অস্ত্র জিনের দিকে তাক করে ধরল।
ওই জিনিসটা একেবারে হাতঘড়ির মতো দেখতে। খেয়াল না করলে বোধহয় টেরই পাওয়া যেত না। ডেউস সংগঠনের অস্ত্রের তুলনায় এটি যে বেশ উন্নত, তা স্পষ্ট।
জিনের ঠোঁটের কোণে একটুখানি টান পড়ল, তবে বুদ্ধিমানের মতোই সে হাতে ধরা লেজার বন্দুক নামিয়ে রাখল।
“দেখে তো মনে হচ্ছে, নিজের অবস্থান নিয়ে আপনার খুব বেশি দুশ্চিন্তা নেই...” লোকটি সামনের দাবার গুটিগুলো নিয়ে খেলতে খেলতে বন্দি অবস্থায় আনা জিনের দিকে শান্ত গলায় বলল।
আর ভবনের উপরে, গোলাকার ছাদটি হালকা সবুজ আলোর ঝলকে মিলিয়ে গেল; তারপর এক বিশাল মহাকাশযান ধীরে ধীরে উঠে এল, ভবনের সঙ্গে তার সংযোগ ছিঁড়ে আকাশে ভেসে উঠল।
কে সেই বিশাল মহাকাশযানের দিকে কয়েকটি লেজার ছুড়ল, কিন্তু লেজার বন্দুকের তেমন শক্তি ছিল না। এমনকি লেজার রশ্মি জাহাজে পৌঁছনোর আগেই বিক্ষিপ্ত হয়ে বাতাসে মিশে গেল।
“ধরাছোঁয়ার বাইরে!!!”
“তাহলে... তোমরাই কি আমার স্মৃতি মুছে দিয়েছিলে?” জিন নির্বিকারভাবে সামনের পুরুষটির দিকে তাকিয়ে নিজের প্রশ্ন করল।
“তুমি কী বলছ...” মধ্যবয়স্ক লোকটির স্বরে বিরলভাবে একটু কম্পন দেখা গেল। এরপর সে বলল, “কিন্তু স্মৃতি জিনিসটার দরকারই বা তোমাদের মানুষের কী... তোমাদের সরকার তো বরং চায়, তোমরা ঘরে বসে খাঁচার পাখির মতো শান্ত থাকো। মদ আর ক্লান্ত জীবনের মধ্যে তোমরা ধীরে ধীরে অবশ হয়ে যাও, কড়া নজরদারির মধ্যে ধীরে ধীরে অনুভূতিহীন হয়ে পড়ো। তোমরা নির্লিপ্ত, চারপাশের সবকিছু উপেক্ষা করো, নিজের জীবনকেও উপেক্ষা করো।”
“এমন মানবজাতির আবার এই করুণ স্মৃতিরই বা কী প্রয়োজন?”
পুরুষটির কথায় জিন কান দেয়নি। সে শুধু চোখ বুজল, বিরক্তিতে মাথা নাড়ল, আর গম্ভীর স্বরে বলল—
“কেউ কি আমাকে বলবে...”
“আমি আসলে কে!!!”
পুরুষটি নির্লিপ্ত চোখে তাকে পর্যবেক্ষণ করল। জিনের দেহের ভেতরে এমন এক শক্তি ছিল, যার প্রতি তার তীব্র ঘৃণা। জিন যে দরজার বাইরে লুকিয়ে ছিল, সেটি সে এই অনুভূতির কারণেই বুঝে ফেলেছিল। ওই শক্তির প্রতি তার ঘোর বিরাগ—যেন দীর্ঘকাল অন্ধকারে থাকা মানুষ হঠাৎ আলোকে ঘৃণা করে।
“এটাই তো আমি জানতে চাই,” পুরুষটি শান্ত গলায় বলল, “তুমি আসলে কে?”