তৃতীয় অধ্যায়: মাকি শুন্ইচি

ফেলে আসা তিন মাস যেন হঠাৎ করেই কেটে গেল, আর দর্শনের প্রতীক্ষার মধ্যে সময় প্রবাহিত হয়ে এল।
বিমান আত্মরক্ষা বাহিনীর শতলী ঘাঁটি।
সূর্যাস্তের আলোয় বিমানবন্দরটি শান্ত ও সুন্দর লাগছিল। মাঝে মাঝে যুদ্ধবিমানগুলো গম্ভীর শব্দ তুলে আকাশে উড়ছিল, আর অধিকাংশই মাটিতে দাঁড়িয়ে ছিল, যেখানে কিছু কারিগর তাদের পরীক্ষা করছিল। যুদ্ধবিমানের ক্ষেত্রে, সামান্য ত্রুটিও অপূরণীয় ক্ষতি ডেকে আনতে পারে; প্রতিটি উড্ডয়ন এক-একটি দুঃসাহসিক অভিযান, আর প্রতিটি পরীক্ষা-নিরীক্ষা অপরিহার্য।
“এই সপ্তাহটাই তো শেষ সপ্তাহ, তাই তো?”—কুরোশিমা নিজের সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে কিছুটা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল।
“হ্যাঁ...”
“মাকি, তুমি তো জন্মগত বাজপাখির চালক, সত্যিই কি অবসর নিতে চাও?”—কুরোশিমার গলায় অম্লান কষ্টের ছোঁয়া, সে সবসময় মাকি শুন্তোর ফ্লাইং স্কিলের প্রশংসা করত। এমন কারো সঙ্গী হওয়া, সত্যিই দুর্লভ এক অভিজ্ঞতা।
“আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি!” মাকি পাশের রাখা যুদ্ধবিমানের দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে অনিচ্ছা থাকলেও, উচ্চারণে ছিল অবিচলতা।
“তার ওপর...” মাকি একটু দূরে সূর্যকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে হাত নাড়া এক পুরুষের দিকে ইঙ্গিত করল, বলল—
“যদি সত্যিই জন্মগত বাজপাখির চালক কেউ হয়, তাহলে সেটা দর্শনই।”
দর্শন এগিয়ে এসে দেখল, দু’জনেই তার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে। সে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বলল—
“তোমরা কি আবার আমার জন্য কোনো অপ্রিয় চমক রেখেছো?”
মাকি হাসল, দর্শনের পিঠে কষে এক ঘুষি মেরে বলল—“কি অপ্রিয় চমক? তুই সবসময়ই এমন ভাবিস কেন?”
দর্শন অভিমানী চোখে মাকির দিকে তাকিয়ে বলল—“তুমি আবার বলছো! এগুলো তো তোমারই আইডিয়া ছিলো। আমাকে মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কথা ভাবতে পারো! ওরে বাবা, ভাবতেই ভয় লাগে! তুমি বরং যে দেহোপকারক—এরকম কাণ্ড করলে, আমার ছোট মেয়ে কিমুর কোমল মনে কতটা আঘাত লাগবে ভাবো তো!”
দর্শন নাটকীয় কণ্ঠে বলল—“ওহ, আমার বাবা একজন মহান যুদ্ধবিমান চালক!”
“ওহ... না, আসলে উনি এক জন দেহোপকারক, বলা চলে দেহোপকারকদের মধ্যেও যুদ্ধবিমান চালক!”
মাকি হেসে বলল—“এটা আবার কেমন কথা? তুই তো সাতাশ-আটাশ পার করলি, এখনও দিব্যি নিরুদ্বিগ্ন। ভবিষ্যতের কথা কী ভাবিস না?”
কুরোশিমা যোগ দিয়ে হাসল—“ঠিক বলছে, তোর বয়সে তো আমার কয়েকটা বাচ্চাও হয়ে গেছে!”

দর্শন ঠোঁট চেপে বলল—“আরে, তোমরা আমায় নিয়ে হাসছো! কিন্তু তোমরা ছুটি পেলেই তো ঘরে গিয়ে বউ-বাচ্চার পিছনে ঘুরো। আমায় দেখো, কী স্বাধীন! নিজের পেট ভরলেই তো পুরো পরিবার খুশি!”
“শুঁ... একা থাকার নিঃসঙ্গতা কখনও টের পাওনি?”
দর্শন একটু থেমে গেল, কিছু বলল না। আসলেই, এটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা। সেই নিঃসঙ্গতা, যা এসেছে অন্য এক দেশ, অন্য এক পৃথিবী থেকে, আত্মার গভীর থেকে উঠে আসা একাকীত্ব, যা কখনও মুছে যায় না।
মাকি দর্শনের কাঁধ জড়িয়ে বলল—“তুই বরং তাড়াতাড়ি কোনো মেয়েকে বিয়ে কর, তোর স্বভাবও একটু ঠিক হয়ে যাবে।”
দর্শন কাঁধ ঝাঁকাল, মেয়েদের কথা ভাবতেই তার মনে ভেসে উঠল এক নারীর মুখ—সুইহারার শালো। চিরকাল কঠিন মুখে থাকা সেই নারী, কে জানে হাসলে কেমন দেখায়? নিশ্চয়ই অপূর্ব।
“ওহ, প্রেমে পড়েছিস নাকি?”—কুরোশিমা হাসল।
“কী বলছো!” দর্শন ধাওয়া করল ওকে একটু শিক্ষা দিতে, কিন্তু তাকাদো চটপটে এড়িয়ে গেল। তিনজনের দুষ্টুমি, তাদের ছায়া ক্রমশ সূর্যাস্তে লম্বা হয়ে গেল।
“দর্শনের সঙ্গে থাকলে মনে হয়, নিজের ত্রিশ পার করা বয়সটাই হারিয়ে যায়, মনে হয় ছোট্ট ছেলের মতো।”
বিশ্রামাগারে, সোফায় বসে কুরোশিমার চোখেমুখে হাসি, দর্শনের সঙ্গে থাকলে সত্যিই মনটা হালকা হয়ে যায়, পরিবারের চাপ ভুলে কিছু সময়ের জন্য নিশ্চিন্ত থাকা যায়।
“হ্যাঁ, দর্শন শুধু অসাধারণ চালকই নয়, সেইসঙ্গে একজন দারুণ বন্ধু।” মাকি দর্শনের জন্য পাত্রী খোঁজার দিনের কথা মনে করে হাসল।
“আচ্ছা, কিমুর খবর কী? এখন ওর বয়স কত? অনেকদিন দেখি না।”
এ কথা শুনে মাকি কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেল—“আর দুই মাস পর, ও ছ’তে পা দেবে।”
“আহা, সময়টা বড় দ্রুত চলে যায়।” কুরোশিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্মৃতিচারণ করল—
“জন্মদিনের পার্টিতে আমরা ভাইরা সারারাত আড্ডা দিয়েছিলাম, মনে হয় যেন গতকালের কথা।”
“হা, বয়স বাড়লে সময় সত্যিই দ্রুত যায়!” দর্শন দুই কাপ কফি হাতে ঠাট্টা করে এগিয়ে এসে বলল।
“এই ছেলে, আমাকে মধ্যবয়সী বলছিস! তোর সাহস কত!” কুরোশিমা ভান করে রেগে গেল।
তবু, কথা শেষ হওয়ার আগেই, তিনজনেই হেসে উঠল।

হাসির ফাঁকে কুরোশিমা গম্ভীর হয়ে বলল—“মাকি, আমরা কি তবে খুব সাধারণ লোক? আমরা তো হাজারে একজন। বছরে তিনশো পঁয়ষট্টি দিন, ত্রিশ হাজার ফুট ওপরে, ৬.৫৬ জি-র চাপে, আমাদের মন পড়ে থাকে কেবল যুদ্ধবিমানে। আমরা কি সত্যিই অন্যদের চেয়ে আলাদা নই?”
মাকি চুপ করে রইল। দর্শনও পাশে বসে চুপচাপ কফি চুমুক দিচ্ছিল। তবে, মনে মনে তারা দু’জনেই একমত, তাদের জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে উড়ন্ত যন্ত্রের সঙ্গেই, পরিবারের চেয়ে আকাশই তাদের আপন। তারা আকাশ রক্ষা করে, একদম আলাদা, একদম বিশেষ।
কুরোশিমা ফিরে তাকাল মাকির দিকে—“এভাবে অবসর নেবে? সত্যিই কি একটুও আফসোস নেই?”
মাকি নীরব, দর্শন নিচু গলায় বলল—“কিমুর জন্যই তো, তাই না? মাকি দাদা, ও ঠিক হয়ে যাবে, তুমি দেখো।”
মাকির ছেলে কিমু এক বিরল রোগে ভুগছে—হয়তো স্বপ্ন দেখার বয়সেও পৌঁছাতে পারবে না। দর্শন, যেহেতু মাকির পরিবারের কাছের, সব জানে; চিকিৎসার আশা নেই, আশাবাদী হিসেবেও এক বছরের বেশি সময় নেই। দর্শন নিজের পকেটে হাত ঢুকিয়ে সেই রহস্যময় স্ফটিকটা ধরে ভাবতে লাগল—এ যুগের চিকিৎসা যখন অক্ষম, যদি... আলো ব্যবহার করা যেত?
দর্শন ভাবনায় ডুবে থাকতে থাকতে, মাকি মাথা নিচু করে বলল—“আমি তো আমার স্বপ্ন পূরণ করেছি, এবার চাই আমার ছেলের পাশে থাকতে। পরিবারকে সময় দিতে চাই...”
কথা শেষ হতেই, এক বিকট শব্দে ঘর কেঁপে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তিনজন সতর্ক হয়ে মাথা তুলল, চটজলদি উঠে বাইরে ছুটল। যুদ্ধবিমান চালকদের জন্য এই সাইরেন বিলক্ষণ পরিচিত—এটা জরুরি ডাকা, কেবল চরম বিপদের সময়ই বাজে।
এখন রাত নেমে এসেছে। কিন্তু ঘন্টাধ্বনি শুরু হতেই সমস্ত কর্মীরা দৌড়ে বেরিয়ে এল, গুদামের দরজা খুলে গেল, কর্মীরা তড়িঘড়ি করে যুদ্ধবিমানে সিঁড়ি লাগাতে শুরু করল।
মাটির কর্মীরা আলো-ছড়ানো লাঠি দিয়ে পথ দেখাতে লাগল, তিনজনের যুদ্ধবিমান আস্তে আস্তে গুদাম ছেড়ে বেরিয়ে এল।
উচ্চ আকাশে জ্বলজ্বলে চাঁদের আলোয়, তিনটি এফ-১৫ যুদ্ধবিমান একে একে রানওয়ে ধরে এগিয়ে গেল, রাতের অন্ধকারে দ্রুত উড়ে গেল, মিলিয়ে গেল রাতের গহিনে।
“মার্চ ঊনিশ, লক্ষ্য থেকে শূন্য সাত শূন্য এক এক পাঁচ মাইল দূরে!”
হেডফোনে নির্দেশ শুনে, তিনজন সংক্ষেপে বলল—“বুঝেছি।”
অজানা রাতের আকাশে, তিনটি এফ-১৫ যেন ঝলমলে উল্কা, মেঘ পেরিয়ে লক্ষ্যপানে ছুটে চলল।
দর্শন টের পেল, পকেটে রাখা স্ফটিকের উষ্ণতা ক্রমে বাড়ছে—তার চোখে জ্বলজ্বল করছে অদম্য প্রত্যাশা। যুদ্ধবিমান নিয়ে আকাশে উঠলেই, স্ফটিকটা গরম হতে থাকে—এ যেন এক ইঙ্গিত। দর্শন জানে, সে যে আলোর খোঁজে ছুটছে, সেই আলো আর বেশি দূরে নেই!