সপ্তদশ অধ্যায়: শৈশবের আমি-অল্টার যুগে লুকিয়ে থাকা(কালোচ্ছায়া রক্তিম ইন্দ্রধনু)

নতুন জীবন দিনের সূচনা, আকাশ ছিল অনন্য উজ্জ্বল ও গভীর নীল। শিনজুকু অঞ্চলে পুনর্গঠন কাজ চলছে জোরকদমে, বিশাল নির্মাণ যন্ত্রপাতি ইস্পাতের স্তম্ভ তুলে ধরছে, মানুষের ঘরবাড়ি পুনর্গঠনের জন্য—যেগুলি রাক্ষসের আক্রমণে ধ্বংস হয়েছিল।

এক নারী সাংবাদিক ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে একটি ‘ঠিক আছে’ সংকেত দেখালেন, তার পরিষ্কার কণ্ঠস্বর টেলিভিশনে ভেসে এলো—
“ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের সেই বিপর্যয় এখন অতীত। দানবের রেখে যাওয়া চিহ্ন এখনও চোখে পড়ে, কিন্তু মানুষের মনে আরও গভীর ছাপ রেখে গেছে সেই আলোকমানব, যে আতঙ্কের অশুভ শক্তিকে পরাজিত করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তিনি আসলে কে? তিনি কি আবারও আমাদের সামনে এসে দাঁড়াবেন?”

শহরের বাণিজ্যিক কেন্দ্রের বিশাল স্ক্রিনের সামনে অসংখ্য মানুষ দাঁড়িয়ে, সর্বশেষ সংবাদ দেখছে। সেখানেই এক ছোট্ট মেয়ে মায়ের দিকে মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “আল্টারমান আমাকে রক্ষা করেছে...”

তরুণী মা মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলেন, স্নেহময় চোখে বললেন, “মিজু, তিনি আমাদের সবাইকেও রক্ষা করেছেন।”

“এই শিশুদের মনে এখন প্রবল শ্রদ্ধাবোধ, তারা তাকে ডাকছে—আল্টারমান!” নারী সাংবাদিকের কণ্ঠে যখন এই কথা উঠে এল, নাইকস্টের যুদ্ধ দৃশ্য এক মুহূর্তে থেমে গেল, বিশাল স্ক্রিন জুড়ে সেই দৃশ্য ফুটে উঠল।

মিজুহারা সারো চোখের কোণে অশ্রু মুছে, জনতার ভিড় থেকে ধীরে বেরিয়ে এলেন। কেন কাঁদছেন, বুঝতে পারলেন না—শুধু হৃদয়ে ব্যথা ও বিষণ্নতা অনুভব করলেন। নিজের মানিব্যাগ খুলে তাকালেন, সেখানে রাখা ছোট্ট ছবির দিকে চেয়ে থাকলেন। ছবিটি তুলেছিল বাইলি ঘাঁটিতে, সূর্যাস্তের আলোয় তেতসুয়া হাস্যোজ্জ্বল মুখে নিজের যুদ্ধবিমানের পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে ‘ভি’ চিহ্ন দেখাচ্ছে।

“তেতসুয়া...তুমি তো...প্রতিশ্রুতি রাখোনি...”

চীনের এক স্থান, হুয়াই নদীর কাছের ছোট্ট গ্রামের পাশে, নীল আলোকরশ্মি বাতাসে ভেসে এসে নদীর তীরে থেমে গেল, চাঁদের আলোয় ধীরে ধীরে এক কালো অবয়ব তৈরি হল। আকাশের ঝুলন্ত উজ্জ্বল চাঁদের দিকে তাকিয়ে, শীতল চাঁদের আলো, ঘাসের ফাঁকে পোকা-পাখির ডাক, তেতসুয়া প্রথমবারের মতো শান্তি অনুভব করল। সে আর সেই সাধারণ হাসির মানুষ নয়—পরিচিত মাতৃভূমিতে, সে শিশুর মতো হাসল।

এটাই তো সেই ভূমি, কখনও ভুলতে পারেনি—নিজের জীবনের মাটি!

উজ্জ্বল চাঁদের আলোয়, তেতসুয়া গ্রামের মধ্যে ধীরে হাঁটছিল, যেন এক ফিরে আসা আত্মা। আশপাশের দৃশ্য দেখে মনে হল সে আবার ফিরে গেছে শৈশবে—সেই সময়, সে ছিল স্কুলছাত্র, তার ফলাফল ভালো, শিক্ষক তার রচনা পড়তেন শ্রেণীতে। তার এক সমবয়সী চাচাতো বোন ছিল, কিন্তু মাথা একটু কম কাজ করত, প্রায়ই শিক্ষক তাকে পাঠ্য লিপি অনুলিপি করতে বলতেন। তখন, রাতের বেলায় সে বাড়ির একমাত্র টেলিভিশনের সামনে বসে আনন্দে ‘লিও আল্টারমান’, ‘নীল বিড়াল’ ইত্যাদি কার্টুন দেখত, আর চাচাতো বোন ক্লাসের পাঠ্য অনুলিপি করত, চটপটে চোখে টেলিভিশনের দিকে তাকাত। সেই শৈশবের দিনগুলো এখনও স্মৃতিতে স্পষ্ট, কিন্তু আর ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়।

রাতের ছায়ায় ছোট্ট গ্রামটি, এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব হয়। তেতসুয়া নিজের শৈশবের বাড়ির পাশে এসে দাঁড়াল, সেখানে এখনও আলো জ্বলছে। তার মনে হল, ভিতরে ঢুকে দেখতে ইচ্ছে করছে—এখন সেখানে কে থাকে? শৈশবের সে নিজেই কি? কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবার পর, সে পিছিয়ে গেল—স্মৃতির ঘরটির দিকে তাকিয়ে থাকল, কিন্তু ঢোকার সাহস পেল না। শৈশবে, তার বাবা-মা অনেক আগেই হাইঝু শহরে কাজ করতে চলে গিয়েছিলেন, সে চাচাতো বোন ও দাদীর সঙ্গে থাকত। সে ঢুকতে সাহস পেল না—ভয়, সেখানে অচেনা মানুষ দেখবে। আরও ভয়, আত্মীয়রা তাকালে অচেনা চোখে দেখবে।

বাড়ির উল্টো পাশে প্রতিবেশীর একতলা বাড়ি, দাদীর স্নেহে দুই পরিবারের সম্পর্ক খুব ভালো ছিল। সেই বাড়িতে তিনটি মেয়ে, কিন্তু কোনো ছেলে নেই—আর তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছিল সবচেয়ে ছোট মেয়ে, লিন বিংইউন। পুরো গ্রামে, লিন গোত্রের মানুষ অনেক, তারা যুদ্ধের সময় পূর্বশানডং থেকে এসেছিল, এখানে বসতি গড়েছে।

তেতসুয়া অনুতপ্ত চোখে তাকাল, চলে যেতে চাইল, কিন্তু মনে একটুও নাড়াচাড়া। এত দূর থেকে ফিরে এসে, একবার দেখে চলে যাওয়াটা মন মানতে চাইল না।

“বাড়িতে কে থাকুক না কেন...আমি নিজে চোখে দেখে যাব!”

সিদ্ধান্ত নিয়ে, সে আর দ্বিধা করল না—দরজা খুলল, ভিতরের সাজসজ্জা দেখে বুকের গভীরে পরিচিতি অনুভব করল। উঠোনে, বাঁ পাশে অনেক ফলগাছ, দুইটি পেঁপে গাছ, মাঝখানে একটি ডালিম গাছ, বাড়ির কোণে এক আঙ্গুর গাছ। শৈশবে, সে ডালিম পেড়ে খেত, আঙ্গুর গাছের কাঁচা আঙ্গুর লোভে ছিঁড়ে মুখে দিত—তখন টক, কিন্তু তবুও আনন্দে খেত।

মাটির উঠোনে কোনো সিমেন্ট নেই, ডান পাশে একটি পানি তোলার কূপ। দাদী এখানে কাপড় ধুতেন, ফসফরাসযুক্ত পানি ঢাললে, অনেক কেঁচো মাটি থেকে বেরিয়ে আসত, লাল বা কালো ছোট ছোট দেহ মাটিতে উলটে যেত। শৈশবে, সে একটুও ভয় পেত না—সব কেঁচো প্লাস্টিক বোতলে ভরে, সাবান পানি ঢালত, তাদের ভিতরে কষ্টে কিলবিল করতে দেখত। এখন ভাবলে, তেতসুয়া একটু বিরক্ত হলো। কূপের পাশে, বাড়ির ছাদে ওঠার সিমেন্টের সিঁড়ি, সিঁড়ির নিচে ঘর, সেখানে এক-দুই দিনের মোটা শূকর থাকত। ছোটবেলায়, সে একবার সিঁড়ি থেকে পড়ে শূকরঘরে ঢুকে গিয়েছিল, দাদী চিৎকার করে ছুটে গিয়ে তাকে শূকরের মুখ থেকে উদ্ধার করেছিলেন।

শৈশবের সবকিছু, জীবনযাত্রার প্রতিটি মুহূর্ত, স্মৃতি থেকে উঠে এলো।

“তুমি কে···?” পেছন থেকে একটু ভীত কণ্ঠস্বর এল।

পরিচিত সেই কণ্ঠ শুনে, তেতসুয়া ঘুরে তাকাল, শৈশবের নিজেকে দেখল।

ছোটবেলায়, সে খুব শান্ত ছেলে ছিল, প্রায়ই অন্যদের কারণে কাঁদত। বাবা-মাকে খুব কম দেখত, চাচাতো বোন ও দাদীর সঙ্গে থাকত—তাই তার স্মৃতিতে বাবা-মায়ের ছাপ কম, বরং দাদীর প্রতি গভীর স্নেহ ছিল।

তার স্বভাবে সহনশীলতা ছিল, ছোট থেকেই বুঝতে পেরেছিল—শৈশবে হয়তো স্পষ্ট নয়, বড় হলে পুরোপুরি প্রকাশ পেয়েছিল। এটা ছিল বাস্তবের সাথে সমঝোতা; সাধারণ শিশুরা যা চায়, তা পাওয়ার জন্য কাঁদে, চিৎকার করে, কিন্তু সে চাইলেও, সবসময় হাসিমুখে না বলে দিত।

যে খেলনা আলো দেয়, শব্দ করে—রঙিন পোশাক, শৈশবে যেগুলো চেয়েছিল, বড় হলেও কিছুই পায়নি। সে সবসময় হাসিমুখে জীবনের সাথে সমঝোতা করত—ছোটবেলা থেকে, বড় হয়ে, প্রাপ্তবয়স্ক হলেও, সেই নিরুপায় সমঝোতা চলত।

ছোট তেতসুয়াকে দেখেই, তেতসুয়া বুঝল, কী করতে হবে—তার চোখে নিজের মন পড়তে পারল। হ্যাঁ, তার প্রয়োজন শক্তি—শুধু এখন নয়, বরং শৈশবে, মনের গভীরে সেই চিন্তা ছিল। বাস্তবের সাথে বারবার সমঝোতা করলেও, ভুলেনি—সেই আকাঙ্ক্ষা সবসময় রয়ে গেছে।