অষ্টাদশ অধ্যায়: বড় হয়ে তোমাকে পিঠে তুলে নিয়ে যাব

তরুণ তেজিয়া সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শিশুটিকে দেখছিল, যার মুখে ছিল এক ধরনের অসহায়ত্ব, কিন্তু তাতে ভয় নেই। তেজিয়া প্রশ্ন করল, “তুমি জানো আমি কে?”

“জানি না, তবে তোমার শরীরে এক উষ্ণ আলোকছায়া আছে। আর… আমার মনে হয় তুমি আমার খুব পরিচিত একজন।”

তেজিয়া মনে মনে ভাবল, হয়তো তাদের উৎস একই, সেই অজানা অনুভূতি, যা কখনও ছিন্ন হয় না।

“আমি তোমাকে এমন শক্তি দিতে পারি, যা তোমার নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের জন্য যথেষ্ট, তুমি কি তা চাও?”

তেজিয়া হাঁটু মুড়ে বসে, প্রশ্নের মতো কিন্তু দৃঢ় ভাষায় বলল।

“হ্যাঁ, আমি চাই, যাই হোক না কেন তার জন্য আমাকে মূল্য দিতে হোক।”

ছোট তেজিয়া নিজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা নিজের দিকে তাকাল, তার ছোট চোখ দু'টি ছিল দৃঢ়তায় পূর্ণ। সে জানত, এমন শক্তি পেলে কত বড় মূল্য দিতে হবে, কীভাবে ব্যবহার করতে হবে সে শক্তি। বাহ্যিকভাবে সে দুর্বল দেখালেও, তার মন ছিল দৃঢ়, না হলে ছোট থেকে নিজের ইচ্ছাকে দমন করে রাখতে পারত না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল তেজিয়া, অপ্রয়োজনীয় কোনো প্রশ্ন করল না, যেমন—তুমি কীভাবে এই শক্তি ব্যবহার করবে, বা দায়িত্ববোধ ইত্যাদি। শুধু ছোট তেজিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে, সবকিছু বুঝে নিল, জানল সে যথেষ্ট, এবং এদের দুজনের পরিচয় এক। তেজিয়া তাকে জানত নিজের মতোই।

“তাহলে, প্রথমে আমার স্মৃতি গ্রহণ করো।”

ছোট তেজিয়া বিস্মিত চোখে দেখতে থাকল, তেজিয়া যার শরীর নীল আলোককণিকা দিয়ে তৈরি, সেই শরীর থেকে কয়েকটি আলোকরশ্মি তার হাতে ভেসে উঠল, ছোট তেজিয়ার মাথার ওপর স্থির হয়ে রইল। নিজের ছোটবেলা থেকে এই পৃথিবীতে আসার স্মৃতি সম্পূর্ণভাবে তার মস্তিষ্কে প্রবাহিত করল। নীল আলোককণিকা ধীরে ধীরে ছোট তেজিয়ার মস্তিষ্কে প্রবেশ করল, তথ্যের প্রবাহ দ্রুত চলল। ছোট তেজিয়া তার মাথা চেপে ধরল, মুখ বিকৃত হয়ে গেল, কপালে ঘাম ঝরতে লাগল, কিন্তু সে কোনো শব্দ করল না।

এক মুহূর্তে, যখন নীল আলোককণিকা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, তখন ছোট তেজিয়া মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, দু’হাত দিয়ে মাটি আঁকড়ে ধরল, মুখ দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল, পোশাক ভিজে গেল। ধীরে মাথা তুলল, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছায়ার দিকে তাকাল। “আমি পেরেছি… দাদা!” স্পষ্ট কিন্তু নির্জীব কণ্ঠে বলল, সঙ্গে সঙ্গেই শরীর মাটিতে পড়ে গেল।

তেজিয়া তার ফ্যাকাশে মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, হঠাৎ হাসল। হয়তো অন্যদের চোখে সে সবসময়ই দুর্বল ছিল, মাঝে মাঝে নিজেও হতোদ্যম হত, কিন্তু স্বপ্ন কখনও ছাড়েনি, নিজের ইচ্ছা নিয়ন্ত্রণে চেষ্টার ত্রুটি রাখেনি। এই স্বভাবই তাকে অসীম সম্ভাবনা দিয়েছে, ছোট তেজিয়াও তাই।

নিজের আলোককণিকা ছোট তেজিয়ার শরীরে রেখে গেল তেজিয়া, এই শক্তি ধীরে ধীরে ছোট তেজিয়ার কোষ বদলে দেবে। সে আলোক উত্তরাধিকারী হয়ে উঠবে, ভবিষ্যতে হয়তো নিজেকে একটি বিস্ময় উপহার দেবে।

রাতের বাতাসে একটুখানি শীতলতা ছিল, তেজিয়ার নীল আলোককণিকা দিয়ে তৈরি শরীর রাতের আকাশে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তখন ছোট গ্রামে, রাতের বৃষ্টিও ধীরে পড়তে লাগল।

আর যদি একবার দাদিমাকে দেখতে পারত! তেজিয়া হঠাৎ তার ছোটবেলার এক দৃশ্য মনে করল।

এক গভীর রাতে, দাদিমা তাকে পিঠে নিয়ে কাদামাটির পথে হাঁটছিল, সে সময় তার জ্বর ছিল। মাঝ আকাশে বৃষ্টির ফোঁটা যেন বড় বড় দানার মতো পড়ছিল। একটি ছোট পুকুরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, দাদিমা একটু কাত হয়ে গেল, সে অনুভব করল, জ্বরের ঘোরে বলেছিল, “দাদিমা, ছোটবেলায় তুমি আমাকে পিঠে নিলে, বড় হলে আমি তোমাকে পিঠে নেব…” এই কথাটি দাদিমা প্রতিবেশীদের কাছে বারবার বলত।

এই ছোটবেলার কথা, সে পারল না বাস্তবায়ন করতে, হয়তো এই পৃথিবীর সে তা পূর্ণ করতে পারবে।

দুঃখের নিঃশ্বাস ফেলে, তেজিয়ার শরীর রাতের আকাশে মিলিয়ে গেল।

তেজিয়া মিলিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর, দাদিমা হাতে এক বাটি নিয়ে তাড়াহুড়ো করে ফিরল। তাঁর অভ্যাস ছিল, রাতের খাবার সময়ে, একটা বাটিতে নুডলস নিয়ে প্রতিবেশীদের সঙ্গে খাওয়া। দরজার কাছে এসে, প্রথমেই দেখল উঠানে পড়ে থাকা ছেলেটিকে, দ্রুত ছুটে গেল। তাঁর খসখসে হাত ছেলেটির কপালে রেখে, মুখে আতঙ্কের ছায়া।

“জ্বর…”

বাইরের বৃষ্টি ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল, দাদিমা দাঁত চেপে, বাটি পাশে রেখে, ছোট তেজিয়াকে পিঠে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গেল। গ্রামে মাত্র একজন গ্রাম্য চিকিৎসক, তিনি গ্রামের পূর্বপ্রান্তে থাকেন, আর তাঁদের বাড়ি গ্রামটির কেন্দ্রে। কয়েকশ মিটার পথ, কিন্তু রাতের ঘোরে, প্রবল বৃষ্টিতে কাদামাটি পথ ভয়ানক। কিন্তু এই মুহূর্তে কোনো দ্বিধা নেই, দাদিমা জানেন, জ্বর মানুষকে অজ্ঞান করে দিতে পারে, টিভিতে বারবার দেখায়, অনেক শিশু জ্বরে মস্তিষ্কের ক্ষতি হয়, তাই তিনি এক মুহূর্তও দেরি করতে চাননি।

রাতের অন্ধকারে, বৃষ্টি ক্রমশ বাড়ছিল, দাদিমার একটু ভারী শরীর পিঠে ছেলেকে নিয়ে কাদামাটি পথে হাঁটছিল, কখনও গভীর, কখনও অগভীর।

আর দূরে, আকাশে, তেজিয়া ফিরে তাকাল ছোট গ্রামটির দিকে, যেখানে রাতের বৃষ্টির শব্দ ক্রমশ ভেসে আসছিল। তেজিয়া হাসল, এই বৃষ্টির পরে, আগামীকাল সকালে ছোটবেলার সে নতুন জীবন পাবে।

ছোট তেজিয়া অনুভব করছিল, তার মাথা যেন বিস্ফোরিত হতে চলেছে, প্রচুর তথ্য মস্তিষ্কে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার শরীরের কোষ বদলে যাচ্ছে। তার শরীর জ্বলে উঠছিল, যেন উত্তপ্ত লোহার টুকরো। কিন্তু এই তাপ, প্রবল বৃষ্টিতে ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছিল। তার চেতনা কিছুটা অস্পষ্ট, বাইরের শব্দ অল্প অল্প করে তার মনে প্রবেশ করছিল, সে জানত, সে দাদিমার পিঠে, প্রবল বৃষ্টির মধ্যে গ্রাম্য চিকিৎসকের বাড়ির দিকে যাচ্ছে। কথা বলতে চাইছিল, কিন্তু গলার মধ্যে যেন কিছু আটকে ছিল।

এই সময়, দাদিমা একটু কাত হয়ে গেল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, তখন তারা একটি ছোট পুকুরের পাশে পৌঁছেছে। প্রবল বৃষ্টিতে, পুকুরের পানি পা পর্যন্ত উঠে এসেছে, যদি এখানেই পড়ে যায়, দুজনেই পানিতে পড়ে যাবে।

“উফ…”

বৃষ্টি তাঁর কুঁচকে যাওয়া কপাল দিয়ে ঝরছিল, কিছু চুল মুখে লেগে ছিল। দাদিমা এক হাতে নাতিকে ধরে রাখল, আরেক হাতে মুখের পানি মুছে, কষ্ট করে মাথা তুলল, রাতের অন্ধকারে সামনের আলোর দিকে তাকাল।

“আর একটু… আদরের নাতি, একটু সহ্য করো…”

ছোট তেজিয়ার বুকটা কেঁপে উঠল, চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল, গলা দিয়ে শব্দ বেরোল, শেষে যেন বাধা ভেঙে বলল—

“দাদিমা, ছোটবেলায় তুমি আমাকে পিঠে নিলে, বড় হলে আমি তোমাকে পিঠে নেব…”