দ্বাদশ অধ্যায়: ফারজৌ চেত্য

এটি একটি কঠোরভাবে সরকারের অধীনে থাকা পৃথিবী, যেখানে মানুষের কোনো গোপনীয়তা নেই। সর্বত্র স্থাপিত ক্যামেরা, আকাশে ভাসমান হোলোগ্রাফিক পর্দা—একটি মানুষের জীবনকে নজরদারি করে, অন্যটি তাদের মস্তিষ্ককে ধীরে ধীরে ধুয়ে দেয়। এখানে জীবন নিঃসংকোচে দমন করা। রাতের অন্ধকার নেমে এলে, মানুষ কাজ শেষে ঘরে ফিরে এসে যেন সোনার খাঁচায় বন্দি পাখির মতো হয়ে যায়। তারা বাইরের জগতের প্রতি নির্লিপ্ত, সামাজিক বন্ধন ছিন্ন করে, দীর্ঘ রাতের নিস্তব্ধতায় অসীম একাকীত্ব সহ্য করে।

পুরো কংক্রিট ও লোহার শহরটি যেন এক বিশাল কারাগার, মানুষের স্বপ্ন ও আশা বন্দি করে রাখে। দিনের বেলায় তারা কর্মস্থলে ক্লান্তিকর, নিরানন্দ কাজ সহ্য করে; রাতে তারা হয় তাড়াহুড়া করে ঘরে ফেরে, নয়তো বার ও ক্লাবে নেশাজাত আনন্দে ডুবে থাকে। প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তিতে, হোলোগ্রাফিক পর্দার অবিরাম বার্তা-বোমায়, মানুষ ক্রমে নির্জীব ও শীতল হয়ে যায়, হৃদয়ের উষ্ণতা নিজে থেকেই গোপন করে রাখে।

এই কারণেই, মানসিক পরামর্শ ও চাপ কমানোর পাঠক্রমের ব্যবসা দ্রুত বেড়ে ওঠে; সবাই সেখানে ছুটে যায়। যারা মানসিক মরুভূমিতে বাস করে, তারা রাতের অন্ধকারে সামান্যতম আলোকবিন্দু পেলেও তার পেছনে ছুটতে চায়।

“কি বলছো? টাকা ধার চাইছো?” কে তার হাতে থাকা হুইস্কি রেখে, সামনে বসে থাকা কালো পোশাকের জিনকে দেখল, ভ্রু উঁচু করে বলল, “তুমি আর আমি এই সময়টাতে একসঙ্গে কাজ করছি ঠিকই, কিন্তু তা বলে আমাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক খুব ভালো, এমনটা বলা যায় না। আমাদের সম্পর্কটা মূলত কাজকেন্দ্রিক।”

জিন আরাম করে সোফায় হেলান দিল, ঠোঁটের কোণে হাসি রেখে মাথা নেড়ে বলল, “তুমি ঠিক বলছো। বন্ধুদের মধ্যে তো এমন হয় না, যেখানে একজনের প্রাণের খবরই অন্যজন জানে না।”

কে পা তুলে রেখে, চেনা হাসি দিয়ে বলল, “তুমি নিজেই যখন এটা বুঝছো, তখন আমার কাছে টাকা ধার চাও কেন?”

সে একটু ঝুঁকে জিনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে দেখে তো মনে হয় না, তুমি সময়মতো টাকা ফেরত দেবে!”

জিন কাঁধ ঝাঁকাল, বলল, “দয়া করো, অন্তত আমরা প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে একসঙ্গে কাজ করেছি।”

“ছিঃ~” কে বিরক্ত হয়ে বলল, “এটা তো শুধু কাজের প্রয়োজনে, কে চায় এমন অদ্ভুত সম্পর্ক!”

“দেখতে পাচ্ছো?” জিন ইঙ্গিত করল বারটেন্ডার মেয়েটির দিকে, যে নিজে হাতে মদের গ্লাস নিয়ে আসছে, নিচু স্বরে বলল, “সে আমার পেছনে। তুমি যদি টাকা ধার দাও, আমি তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে পারি।”

কে কপালে চুল সরিয়ে, এক গোপন হাসি দিয়ে নিচু স্বরে বলল, “শুনো, আমাকে কিন্তু ঠকাতে পারবে না!”

এই বলে সে পেছনে তাকিয়ে বারটেন্ডার মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে বলল,

“কী চমৎকার গড়ন... এটা তো আমার স্বপ্নের প্রেমিকা!”

বারটেন্ডার মেয়েটি এসে, টেবিলের ওপর মদের গ্লাস রাখার সময় ক অবিশ্বাস্য মুখভঙ্গি করল, দুই চোখে মুগ্ধ হয়ে মেয়েটির শরীরের আকর্ষণীয় রেখা দেখল, মুখে লোভাতুর ভাব ফুটিয়ে তুলল। মেয়েটি একটু পাশ ফিরে, হাই হিল দিয়ে ক-এর পায়ে জোরে আঘাত করল, চোখ বড় করে তাকিয়ে বলল, “লুচ্চা!”

“কি ব্যাপার!” ক কষ্টে চিৎকার করল, ব্যথা সহ্য করে পাল্টা কিছু বলতে চাইলো।

কিন্তু মেয়েটি কোনো কর্ণপাত না করে, পাশে জিনের কাছে বসে পড়ল, চোখে মুগ্ধতা নিয়ে জিনের দিকে তাকিয়ে বলল, “টাকা চাইছো? আমি ধার দেব, দরকার হলে আমাকে বিক্রি করবে?”

জিন অস্বস্তিতে একটু সরে গেল, প্রকাশ্যে এমন কথা শুনে সে একটু বিব্রত, কী বলবে বুঝতে পারল না।

মেয়েটি কিন্তু নির্দ্বিধায়, টেবিল থেকে গ্লাস তুলে নিজে এক চুমুক দিয়ে, নরমভাবে জিনের দিকে ঝুঁকে, যেন তার গায়ে ভর করে, কানে ফিসফিস করে বলল, “আমার নাম মনে রাখবে, আকরি।”

জিন একটু থমকে গেল, মেয়েটির এমন অপ্রত্যাশিত আচরণ গ্রহণ করতে পারছিল না। কিন্তু তার কথা বলার আগেই আকরি উঠে চলে গেল।

কে-র চোখে হত্যার আগুন দেখে, জিন নিরীহভাবে হাসল, দুঃখিত স্বরে বলল, “তোমার প্রেমিকার দেখা হয়তো আরও অনেক পরে হবে।”

ক হুঁ হুঁ করে, জিনের ঠাট্টায় কোনো উত্তর দিল না।

একটু থেমে, জিন কথা বলতে চাইছে না দেখে, ক ঈর্ষাতুর স্বরে বলল, “তুমি তো ভাগ্যবান…”

জিন হাসল, বলল, “তেমন কিছু নয়, শুধু তোমার চেয়ে একটু বেশি সুন্দর বলেই হয়তো।”

“….” ক মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, শেষে ঠিক করল, জিনের নির্লজ্জতা উপেক্ষা করবে। আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি টাকা ধার নিয়ে কী করবে?”

জিন আলসে ভঙ্গিতে সোফায় হেলান দিয়ে বলল, “আর্কা মানসিক প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, জানো কী এটা?”

ক অদ্ভুত মুখে জিনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আর্কা তেজো? সেই বিখ্যাত মনোবিদ? তার বিজ্ঞাপন তো সব সময় দেখি, মাথার ওপর সেই অতি বিরক্তিকর স্ক্রিনে, মনে হয় বার্তা ছাড়া আর বিজ্ঞাপনই আছে।”

একটু থেমে বলল, “তাঁর বিজ্ঞাপনের কথা তো মুখস্থ হয়ে গেছে!”

পরক্ষণে সে সেই ভঙ্গিতে, মুখে অদ্ভুত হাসি এনে বলল,

“তুমি কি বিভ্রান্ত? তুমি কি ক্লান্ত? তুমি কি মনে করো কুয়াশার মধ্যে বাস করছো? তুমি কি ভাবো…তুমি আসলেই বাস্তব জগতে নেই!?”

“তাড়াতাড়ি চলে এসো আমাদের আর্কা মানসিক প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে, আমি আর্কা তেজো…বলা বলা বলা বলা…”

জিন তার এই ভঙ্গি দেখে হাসতে লাগল, হাত নেড়ে বলল, “থেমে যাও, তোমার অভিনয়ে তো আর্কা তেজোকে একেবারে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না।”

ক চুপচাপ জিনের দিকে তাকাল, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি বদলে গেল, যেন কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য খুঁজছে।

জিনও তার অদ্ভুত দৃষ্টি টের পেয়ে মুখে হাত বুলিয়ে বলল, “আমার কি কোনো সমস্যা আছে?”

“তুমি তো তার মতো!” ক হঠাৎ টেবিলে হাত ঠুকে উত্তেজিতভাবে বলল।

জিন থমকে গেল, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কার মতো?”

“আর্কা তেজো! সেই বিখ্যাত মনোবিদ!”

“এটা তো অসম্ভব, আমার মুখের গড়ন তো তাঁর মতো নয়।” জিন একটু বিব্রত।

ক কিন্তু যেন নতুন আবিষ্কার করেছে, বলল, “তোমার মুখের কিছুটা মিল আছে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা এটা নয়।”

একটু থেমে বলল, “আমি মানুষের ছোট ছোট আচরণ, মুখভঙ্গি লক্ষ করি। তাই আমি বুঝতে পারি, তুমি কিছু অভ্যাসগত আচরণ করো—কাঁধ ঝাঁকানো, মুখভঙ্গি, ভুরু কুঁচকানো, ঠোঁট বাঁকানো—সবই তাঁর মতো, এমনকি একেবারে একইরকম।”

“এসব অভ্যাসগত আচরণ, প্রতিটি মানুষের আলাদা হয়, একেবারে একই দু’জন হয় না। তাঁর হাসির সঙ্গে তোমার একটু পার্থক্য আছে, তবে বাদ দিলে, একেবারে অবিকল!”

পরক্ষণে সে জিনের দিকে ঝুঁকে নিচু স্বরে বলল, “তুমি কি…তাঁর অজানা যমজ ভাই?”

তেজোর ঠোঁট একটু কেঁপে উঠল, সে যা দেখেছে তা মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুটা অস্পষ্ট লাগল, নিশ্চিত হতে পারল না।

ক বলল, “তোমার হাতে থাকা পোর্টেবল স্মার্ট কম্পিউটার দিয়ে, নেটওয়ার্কে তাঁর ভিডিও খুঁজে পাবে। শুধু খুঁজলেই দেখতে পাবে। বিশ্বাস করো, মানুষের পরিচয় শনাক্তকরণে আমার কখনো ভুল হয় না!”