চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: রাত্রিকালীন আলাপ

পরীরূপা, অনুগ্রহ করে একটু থামো ভবঘুরে গারফিল্ড 3595শব্দ 2026-03-04 21:48:10

শৌ ইয়ুনশান, চ্য শিয়ুন আম।

ইউন শাওশে লক্ষ্য করল লি জি ইয়ের মুখাবয়বে কিছু একটা অস্বাভাবিকতা। এখানে চ্য শিয়ুন আমে আসার পর থেকে তার মন যেন চেপে রাখা বেদনা আর স্মৃতিতে ডুবে আছে, বারবার যেন কোনো অতীত কথা মনে পড়ছে।

লাই সি ইউয়ান বৌদ্ধ মন্দিরের দু'পাশে ছোট ছোট শত শত মূর্তি, প্রায় আধা হাত উচ্চতার, সারি সারি করে দেয়ালে সাজানো। কারো মুখে মৃদু হাসি, কারো মুখে সহজ-সরল ভাব। বলা হয়, এগুলোই বৌদ্ধ ধর্মের প্রাচীন “ত্রিসংজীবন-মূর্তি”— প্রত্যেকেই এখানে নিজের মতো দেখতে মূর্তি খুঁজে পাবে।

ইউন শাওশে মনে করল, সবগুলোই যেন তার মতো, আবার কোনোটা নয়, যেন কোনোটাই নয়। হঠাৎ একটু বিরক্তি লাগল, সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসছে দেখে লি জি ইয়েকে ডেকে যেতে চাইল।

এদিকে, লি জি ইয়ের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল ত্রিসংজীবন-মূর্তির একটির ওপর, মাথার ওপর উঁচুতে রাখা একটি ছোট মূর্তির দিকে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে। ইউন শাওশে লক্ষ্য করল, মূর্তিটি বেশ চোখে পড়ার মতো, মুখশ্রী সুন্দর, বড় বড় চোখ, কেবল ঠোঁটের কোণে একটুখানি ঔদ্ধত্যের ছাপ, যেন তার চোখে পৃথিবীর সকল প্রাণী ক্ষুদ্র পিপীলিকা মাত্র।

লি জি ইয়ের চোখে জল চিকচিক করছিল, ইউন শাওশে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইয়েজি, এ মূর্তি কার মতো?”

লি জি ইয়ের গা কেঁপে উঠল, ধীরে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে কণ্ঠে শীতলতা এনে বলল, “একজন পুরনো পরিচিত।”

বলেই, সে এক ছোট্ট সন্ন্যাসিনীকে ডাকল, “তোমাদের কি খালি কক্ষ আছে? আমি আজ রাতে এখানে থাকতে চাই।”

সন্ন্যাসিনী মৃদু হাসল, “এই ভিক্ষু, পশ্চিম দিকের অতিথি ঘরে কিছু কক্ষ খালি আছে। আপনারা কি দু’জনই থাকবেন?”

লি জি ইয়ের চোখ ইউন শাওশের দিকে, ইউন শাওশে কাঁধ ঝাঁকাল, “আমার দিকে কি তাকাচ্ছো? থাকতে চাইলে থাকো।”

“ধন্যবাদ।” লি জি ইয়ের আচমকা কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তার ঝোলার ভেতর থেকে রুপার একটি সীসা বের করে সন্ন্যাসিনীর হাতে দিল, “এ আমাদের দু’জনের দান। দয়া করে আমাদের জন্য দুটি কক্ষের ব্যবস্থা করো।”

সন্ন্যাসিনী রুপার সীসা নিয়ে হাতজোড় করে বলল, “আমার সঙ্গে আসুন।”

চ্য শিয়ুন আম শু অঞ্চলে অত্যন্ত প্রভাবশালী, লোকজীবনের সাথে নিবিড় যোগাযোগ রয়েছে, এখানে ভাগ্যলক্ষ্মীর সংকেত খুবই ফলপ্রসূ— তাই বহু ভক্ত দূরদূরান্ত থেকে এখানে আসে পূজা দিতে, মানত রাখতে। প্রধান মন্দিরের নিচে পূর্ব ও পশ্চিম পাশে অতিথিদের থাকার জন্য বিশেষ কক্ষ আছে। যারা এখানে থাকেন, সাধারণত কিছু দান দেন, তবে কারও সামর্থ্য না থাকলে খালি হাতে থেকেও তারা বিতাড়িত হন না— কারণ বৌদ্ধধর্মের সাধুরা সকলের মঙ্গল কামনায় ব্রতী।

পূর্ব দিকের অতিথি ঘর ভর্তি, কেবল পশ্চিম দিকের ঘরেই কক্ষ খালি।

ইউন শাওশে ও লি জি ইয়েকে সেই তরুণ সন্ন্যাসিনী নিয়ে গেল পাশের শান্ত নীলপাথরের রাস্তায়, পাহাড়ের কোল ঘেঁষে, খানিকটা পথ পেরিয়ে পৌঁছাল পশ্চিম দিকের অতিথি ঘরে।

ওই ঘরটি যথেষ্ট বড়, চারটি আলাদা উঠোন, প্রতিটিতে ছয়টি করে অতিথি কক্ষ, বাইরের দুই পাশে ছোট বাঁশবন, পাশে ফুলের বাগান— পরিবেশ বড়ই শান্ত ও নির্জন।

তাদের রাখা হল “মেই”, “লান”, “ঝু”, “জু” এই চারটি উঠোনের “ঝু” অর্থাৎ বাঁশ উঠোনে। ঢুকেই লি জি ইয়ের মনে ভারী ভাব, সে নিজেকে কক্ষে বন্ধ করে রাখল। ইউন শাওশে অবাক হয়ে গেল, কথা বলতে চেয়েও চুপচাপ নিজ কক্ষে চলে গেল।

কক্ষের সাজসজ্জা অত্যন্ত সাধারণ— একটি খাট, একটি টেবিল, টেবিলে একটি চায়ের কেটলি আর একটি তেলের বাতি।

সন্ন্যাসিনী বলল, “ভিক্ষু, কিছু দরকার হলে আমাকে বলবেন, যতটা পারি সাহায্য করব।”

“ও, খুব ভালো, আমার আর আমার বন্ধুর জন্য একবাটি নিরামিষ নুডলস দেবে? একটু খিদে পেয়েছে।”

“নিশ্চয়, কিছুক্ষণ পরেই এনে দেব, বিশ্রাম নিন।”

সন্ন্যাসিনী চলে গেল, কিছুক্ষণ পর মধ্যবয়সী এক সন্ন্যাসিনী গরম নুডলস এনে দিল— কেবল সাদা জলে সিদ্ধ, সামান্য লবণ, একেবারে নিরামিষ। কিন্তু ইউন শাওশে কিছু মনে করল না— সে তো শুকনা রুটি আর নোনতা আচারেও রাজভোগের স্বাদ পায়, এই নুডলস তো কিছুই না। তবে পাশের লি জি ইয়ের খাওয়া হল কিনা, জানা গেল না।

চাঁদের আলো নিষ্প্রভ, গভীর রাত, চারপাশে অজানা পতঙ্গের মৃদু ডাক।

পাহাড়ি পথ ধরে, চাঁদের আলোয় সাদা বৌদ্ধবস্ত্রে এক তরুণী সন্ন্যাসিনী নিয়ে চলেছে হান স্যুয়েমেই ও তার দুই সঙ্গিনীকে পশ্চিম দিকের অতিথি ঘরে। সন্ন্যাসিনীর মুখশ্রী অপূর্ব, মাথায় সন্ন্যাসিনীর টুপি, তবুও কালো চুলের রেখা দেখা যায়— বুঝে নেওয়া যায়, সে এখনো পূর্ণত সন্ন্যাসিনী নয়, গৃহস্থ পরিবারের মেয়ে।

সে হাসল, “তিনজন দিদি, আমাদের আম খুব সাধারণ, শু শানের মতো নয়, আশাকরি আপনারা অস্বস্তি বোধ করবেন না।”

লু লিনলাং হেসে বলল, “ভাই, বিনয়ের দরকার নেই, আমরা সাধক, এসব নিয়ে মাথা ঘামাই না, মাথা গোঁজার জায়গা হলেই চলে।”

সন্ন্যাসিনী, যার নাম ছিল বনশিন, হাসল, তারপর বলল, “সামনেই অতিথি ঘর, আপনারা এখানে থাকুন, কাল সকালে আমি আপনাদের সঙ্গে পাহাড় থেকে নেমে সেই বিষয়ে অনুসন্ধান করব।”

তিনজনই জানত, কোন বিষয়ে কথা হচ্ছে, মাথা নাড়ল।

তাদের রাখা হল পশ্চিমের অতিথি ঘরের সবচেয়ে পেছনের “জু” উঠোনে। কিছুক্ষণ পর বনশিন একটু গল্প করে বিদায় নিল।

চাঁদের আলো ঠাণ্ডা, হিমেল বাতাস বইছে, হান স্যুয়েমেই জানালা খুলে গোল চাঁদে তাকিয়ে রইল, মুখে প্রশান্তি।

কিন্তু তার হৃদয় কি সত্যিই এত শান্ত?

পেছনের পাহাড়ি বাঁশবনের ছোট ঘরে গতরাতে ইউন শাওশে ও গাও ইউলিনের কথা শোনার পর থেকে তার হৃদয়ে এক অদ্ভুত আলোড়ন জন্মেছে। আজ মন্দিরে ভাগ্যলক্ষ্মীর সংকেত চাইতে গিয়ে মনে পড়েছে বহুদিনের গোপন কথা, কারও সঙ্গে ভাগাভাগি করা যায় না, শুধু চুপচাপ বয়ে বেড়ানো। কিছুটা উৎকণ্ঠা, শান্তির মন্ত্র জপেও কাজ হয় না।

তাই সে দরজা খুলল, ধীরে বাইরে এল।

সে মনে করল, পথে কোথাও ফুলের বাগান ছিল, আর ছিল একটুকরো বাঁশবন...

সে সেদিকেই এগোল।

শান্ত, অপরূপ সুন্দরী নারীটি চাঁদের আলোয় ধীরে ধীরে হাঁটছে, মনে হচ্ছে, সে যেন রাতের জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশে গেছে।

সেই দূরের বাঁশ উঠোনে, ইউন শাওশেও চাঁদ দেখছে। তার চোখে আবারও ফুটে উঠল গতরাতে ঝড়ঝঞ্ঝার রাতে জানালা খুলে চাঁদ দেখার সেই হালকা বিষাদের ছায়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কিছুক্ষণ পর সে দরজা খুলে বাইরে এল।

এই ছোট্ট টাকমাথা ছেলেটিকে অন্যেরা হয়তো উচ্ছৃঙ্খল মনে করে, যার কাজ শুধু দুষ্টুমি— দিনের পর দিন ঝামেলা ছাড়া কিছুই করার নেই। তার ওপর সে ভীতু, লোভী, রঙ্গিন মনের, শু শানে নিজের সহপাঠীদের জাদুর বস্তু, ওষুধ চুরি করা থেকে শুরু করে, দিদি-ভাইদের কাপড়ও চুরি করেছে।

লি জি ইয়ের প্রথম দেখা-সাক্ষাতে তার মূল্যায়ন ছিল— সে ভালো ছেলে নয়।

কিন্তু কে জানে, এই দুষ্টু ছেলেটির বাইরের হাসির আড়ালে লুকিয়ে আছে এক গভীর, ধূলায় ঢাকা গোপন কথা?

ইউন শাওশে গতকাল বাজাংশানের গুহায় অপহৃত কিশোরীদের দেখে যেন তার মনের গোপন দরজা খুলে গেল— মনে পড়ল সেই একজনকে, শৈশবের খেলার সাথি, বড়বোনের মতো আদরের গাও ইউলিনকে।

গাও ইউলিন ইউন শাওশের চেয়ে সাত বছর বড়, পাঁচ বছর আগে তার দুর্ঘটনার সময় সে ইউন শাওশের মতোই ছিল, ইউন শাওশের কাছে সে আপন বড়বোনের মতো, খুব যত্ন নিত।

সেই সময়, যদি নিজের জন্য তার কাছে কিছু না চাইত, তবে সে পাহাড় থেকে নামত না, এরপর যা ঘটেছে, কিছুই ঘটত না— এই দোষবোধেই সে পুড়ছে বছরের পর বছর।

চাঁদের আলোয় ওই ফুলের বাগান আর বাঁশবনের কাছে, ইউন শাওশে কখন যে এসে পড়েছে জানে না, বুকের ভার কমাতে পারছে না, নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার বুকে রাখা বিশ্রী ধূসর ছোট লাঠিটা যেন মালিকের বিষণ্নতা টের পেয়ে মৃদু সবুজ আলো ছড়ায়, তার শরীর ঘিরে রাখে।

ইউন শাওশে কিছুটা বিস্মিত, বুক থেকে লাঠিটা বের করে হাতে নিল। দেখল, গায়ে সবুজ আভা, যেন মেঘের মতো কোমল, আবার উষ্ণতাও আছে। সে হেসে বলল, “তুমি তো যেন সত্যিই এক জাদু বস্তু!”

হঠাৎ পাশের বাঁশবন থেকে মৃদু শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে পায়ের আওয়াজ। ইউন শাওশে তাকিয়ে থাকল, দেখল, হলুদ পোশাকে এক নারী বাঁশের নিচে দাঁড়িয়ে, দুজনেই অবাক, বিস্ময়, আনন্দ, লজ্জা— অজস্র অনুভূতি একসঙ্গে।

“তুমি!” দু’জনে একসঙ্গে বলে উঠল।

তারপর দু’জনেই চুপ, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে। চাঁদের আলো তাদের গায়ে পড়ছে, তাদের মাঝে দূরত্ব রাখছে।

অনেকক্ষণ পর ইউন শাওশে প্রথম মুখ খুলল, একটু বিরক্ত হয়ে, “কোথায় যাই, তোমার সঙ্গে দেখা হয়! তুমি কি আমাকে অনুসরণ করছো?”

হান স্যুয়েমেই ভ্রু কুঁচকে ধীরে বলল, “তুমি কি আমাকে অনুসরণ করছো?”

ইউন শাওশে হতভম্ব, হেসে ফেলল। তার মনে খানিকটা ভয়, বিশেষ করে সেদিন পুনর্জন্ম মন্দিরের বাইরে সে যা বলেছিল, তাতে এই শীতল মেয়েটি নিশ্চয়ই রেগে আছে।

সে কাছে যেতে সাহস করল না, দূর থেকেই মৃদু কণ্ঠে বলল, “তুমি চ্য শিয়ুন আমে কি করছো?”

হান স্যুয়েমেই ধীরে বলল, “কিছু ব্যাপার মেটাতে এসেছি।”

ইউন শাওশে বলল, “কি ব্যাপার? সাহায্য লাগবে?”

“হয়তো,” হান স্যুয়েমেই বাঁশের নিচ থেকে বেরিয়ে এল, তার চোখে আর সে বরফ-ঠাণ্ডা ভাব নেই, একটু উজ্জ্বলতা এসেছে।

সে ইউন শাওশের পাশে এসে গভীর রাতে ফুটে থাকা ফুলের বাগানের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কিছুক্ষণ আগে সেই ব্যাপারটা জানতে পেরেছি।”

ইউন শাওশে অবাক, “কোন ব্যাপার? আমি তো ইদানীং কিছুই করিনি... অন্তত গত পনেরো দিনে তো কিছু করিনি।”

হান স্যুয়েমেই ধীরে মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল, গভীর চোখে অস্বীকারের কোনো সুযোগ নেই— “না, আমি পাঁচ বছর আগের কথা বলছি।”

ইউন শাওশের মুখ থমথমে, চোখে যন্ত্রণার ছাপ, সে কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল, “তুমি...তুমি আগে জানতে না?”

হান স্যুয়েমেই মাথা নাড়ল, তারপর চাঁদের হিমেল হাওয়ায় তার পোশাক আর কেশরাশি নেচে উঠল, যেন পরীদের মতো।

সে অনেকক্ষণ নীরব থেকে বলল, “দেখা যায়নি, তুমি আসলে ভালো মানুষ।”

ইউন শাওশে অবাক, হান স্যুয়েমেইর মুখশ্রী চাঁদের আলোয় শীতল শীতের রাতে ফুটে ওঠা একাকী মেঘফুলের মতো, হৃদয়স্পর্শী।

সে হেসে বলল, “তুমি প্রথম মেয়ে, যে আমাকে ভালো মানুষ বললে। সবাই বলে আমি খারাপ, বিশেষ করে পাঁচ বছর আগের ওই ঘটনার পর।”

হান স্যুয়েমেই শান্ত কণ্ঠে বলল, “ওই ঘটনার দোষ তোমার নয়, তোমার দুঃখ কষ্ট পাওয়ার দরকার নেই।”

ইউন শাওশে তিক্ত হাসল, “এত সহজ নয়, এত সহজ নয়।”

হান স্যুয়েমেই কিছুক্ষণ দ্বিধা করে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তাকাল, “ওই... ওই গাও ইউলিন দিদি, তিনি এখন কোথায়?”

ইউন শাওশে বিস্ময়ে তার চোখের দিকে তাকাল, সে চোখে হিমশীতল দৃঢ়তা, তার হৃদয় কেঁপে উঠল, প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলল, “ইউলিন দিদি... তিনি কি মারা যাননি?”