অধ্যায় আটত্রিশ: সবচেয়ে অশুভ পূর্বাভাস
সেই রাতের ঝড়বৃষ্টি টানা সকাল পর্যন্ত তাণ্ডব চালিয়েছিল। ঝড়ের পরের রোদ সদা মধুর ও উষ্ণ, পাহাড়ের মাঝামাঝি স্থানে গাছপালার পাতায় এখনো মাঝে মাঝে জলের ফোঁটা পড়ছে, কিন্তু সূর্য ইতিমধ্যেই উঠে এসেছে।
পশ্চিম দিকের অতিথিশালার সামনে ফুলের বাগানটি আজ সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত; গত রাতের প্রলয়ংকর ঝড়ে প্রায় সব ফুল ঝরে পড়েছে। একসময় রঙিন ফুলের সাগর ছিলো, এখন তা বড়ই একঘেয়ে ও শূন্য মনে হচ্ছে।
ইউন শাওজে সারারাত নিদ্রাহীন কাটিয়েছে, শেষ কবে এমন নির্ঘুম রাত ছিলো তার মনে পড়ে না। দরজা খুলে বাইরে এসে, বৃষ্টির পরের তাজা বাতাসে মাটির সুবাস গন্ধ নিচ্ছিল, সে গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেললো।
আকাশ এখনো ফর্সা হয়নি, লি জিয়ে-ইয়ের ঘরে কোনো সাড়া নেই। ইউন শাওজের মনে হালকা বিস্ময় জাগলো—অবশেষে কোনো একদিন সে লি জিয়ে-ইয়ের চেয়ে আগে দরজা খুলেছে।
পাহাড়ের মাঝখান থেকে ভেসে আসছে সন্ন্যাসিনীদের ভোরের প্রার্থনার সুর। ইউন শাওজে মাথা তুলে চেয়ে দেখলো, সিঁড়ির পাথরের পথ ধরে ধীরে ধীরে তিনি পাহাড়ের মাঝখানে সন্ন্যাসিনী আশ্রমের দিকে এগিয়ে চলেছেন। তার হাতে কাল রাতে হান শুয়েমেই তাকে দিয়েছিলো সেই লাঠি। সে নিজেও জানে না কেন হান শুয়েমেই-কে সাহায্য করতে গেলো, শুধু গত রাতের মুহূর্তটিতে তার কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি, অস্বীকার করবার।
পাতলা কুয়াশায় পাহাড় ঢেকে আছে, প্রাচীন মন্দির তার মাঝে আবছা দেখা যাচ্ছে, অলীক স্বপ্নের মতো, তার সঙ্গে যোগ হয়েছে শান্তিদায়ক বৌদ্ধ স্তোত্রের ধ্বনি—এ যেন স্বর্গরাজ্য।
ইউন শাওজে ধীরে ধীরে চলছিল, আজকের সকালের সৌন্দর্য উপভোগ করার এমন সুযোগ বেশ কমই মেলে। চিয়ুন মঠের সামনে তিন যুগের বুদ্ধমন্দিরের চত্বরে খানিকটা ঘুরে বেড়ালো, মনটাও অনেকটা হালকা হয়ে গেল।
এ সময় প্রার্থনাসংক্রান্ত সন্ন্যাসিনীরাও একে একে ভেতরের কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসছিলেন; মন্দিরের বাইরে ধীরে ধীরে আরও কিছু ভক্ত, দর্শনার্থীও এসে পড়লেন।
ইউন শাওজে দেখলো, মন্দিরের ভিতর দিকে ‘পরের জন্মের বন্ধন’ নামে এক কক্ষে দরজার কাছে গাঢ় ধূসর পোশাকে এক বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী বসে আছেন। তার বেঁকে যাওয়া দেহ অজেয় সময়ের ভারে যেন নুয়ে পড়েছে; চামড়ার প্রতিটি ভাঁজে সময়ের অদৃশ্য চাবুকের দাগ, বৃদ্ধত্বে কিছুটা ভয়াবহতাও ফুটে উঠেছে—যা দেখে ইউন শাওজের ভ্রু কুঁচকে উঠলো।
তবু, সে এগিয়ে গিয়ে হাতে ধরা লাঠিটি বৃদ্ধার টেবিলের ওপর রেখে বলল, “মা, দয়া করে আমাকে এর ব্যাখ্যা করে দিন।”
বৃদ্ধা চোখ তুললেন না, বললেন, “আপনি কী জানতে চান?”
ইউন শাওজে একটু থমকে গেল, মাথা চুলকাল, “কি জানতে চাই…?”
হঠাৎ তার মনে পড়লো, এই ‘পরের জন্মের বন্ধন’ মন্দিরে সে ক’দিন আগেই কয়েকজন নারীভক্তের কাছে অর্থ লাভের জন্য উপহাসিত হয়েছিল, অথচ এই মন্দির মূলত প্রেম-পরিণয়ের জন্য।
তার মনে কৌতূহল জাগলো—হান শুয়েমেই, সেই বরফ-শীতল নারীটির প্রেমের ভাগ্য কেমন তা জানতে ইচ্ছে হলো, সে বলল, “প্রেম-পরিণয়।”
বৃদ্ধা তার কৃশ হাত বাড়িয়ে ধীরে ধীরে লাঠিটি তুলে নিলেন, তাতে ৯ নম্বর লেখা দেখে যেন তার শরীর কেঁপে উঠলো, অবশেষে চোখ তুলে ইউন শাওজের দিকে তাকালেন। দেখলেন, অতই অল্পবয়সী এই কিশোর, মাথা কামানো, বড় বড় দুটি চোখে দুর্বোধ্য এক দুষ্টু ঝিলিক।
বৃদ্ধা ধীরে বললেন, “তুমি নিজেই চেয়েছিলে?”
ইউন শাওজে বলল, “এতে কোনো পার্থক্য আছে নাকি? আপনি শুধু এর ব্যাখ্যাটা করে দিন।”
বৃদ্ধা সামনে রাখা মোটা পুরনো বইটি উলটে দেখলেন, খানিক পর যখন তিনি আবার মুখ তুললেন, তার ম্লান চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক।
তিনি মনোযোগ দিয়ে ইউন শাওজেকে দেখলেন, বললেন, “ছোটো সাধক, তুমি সত্যিই জানতে চাও?”
ইউন শাওজে ঠোঁট উঁচু করে বলল, “অবশ্যই জানতে চাই, তাড়াতাড়ি বলুন।”
কবে যেন, মন্দিরের পেছনের অন্ধকার কোণে হঠাৎ এক হলুদ পোশাকের অপরূপা তরুণী দাঁড়িয়ে, ইউন শাওজের দৃষ্টি থেকে আড়ালে, কপালে ভাঁজ, হাতের আঙুলে পোশাকের কোণা চেপে ধরেছে যেন কোনো অজানা উদ্বেগে।
বৃদ্ধা অনেকক্ষণ চুপ থেকে অবশেষে কর্কশ গলায় বললেন, “এটি অশুভ চিহ্নের লাঠি, যার বক্তব্য—‘পথ হয়ত পরিষ্কার, আবার হয়ত নয়, অস্পষ্ট হলে তাকে সত্যি মনে কোরো না। কাদামাটির দেয়াল ভেঙে ফের মাটিতে মিশে যায়, দেবতাও সাহায্য করলেও এগোনো কঠিন।’”
“কি!” ইউন শাওজের মুখ শক্ত হয়ে গেল, লাঠিটি টেনে নিয়ে রাগে বলল, “আপনি কী বলছেন! আপনি ব্যাখ্যা করতে জানেন তো? দেবতাও সাহায্য করলেও এগোনো কঠিন—এর মানে কি! আপনার বয়সের জন্য না হলে আজ আপনাকে একচোট মারতাম! হুঁ!”
মন্দিরের ছায়ায় দাঁড়ানো হলুদ পোশাকের কিশোরীর মুখ ফ্যাকাসে, চোখে বিস্ময় আর অবিশ্বাস, অবাক হয়ে সে কেঁপে উঠছে।
“কেন? কেন আমি এখনো ভাগ্য বদলাতে পারছি না? তাহলে কি সত্যিই আমার গুরু বলেছিলেন, আমি হাজার বছরে একবার জন্ম নেওয়া ‘একাকী তারা’?”
মনের ভেতর সে চিৎকার করছে, হাহাকার করছে, এমনকি চোখে একফোঁটা অশ্রু চকচক করছে।
সময়, এখন তেমন জরুরি নয়; এই মুহূর্তে কেবল বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনীর সেই কথাগুলোই তার মনের গভীরে বাজছে, প্রতিটি শব্দ যেন ধারালো সুচের মতো হৃদয়ে গেঁথে যাচ্ছে।
পথ হয়ত পরিষ্কার, আবার হয়ত নয়, অস্পষ্ট হলে তাকে সত্যি মনে কোরো না।
কাদামাটির দেয়াল ভেঙে ফের মাটিতে মিশে যায়, দেবতাও সাহায্য করলেও এগোনো কঠিন।
এই পৃথিবীতে কি এই লাঠির চেয়ে বেশি অশুভ, বেশি ভয়ের কোনো চিহ্ন আছে?
না, একেবারেই নেই।
শুধুমাত্র কিংবদন্তির সেই ‘একাকী তারা’ ভাগ্যসম্পন্ন ব্যক্তিই এমন অশুভ চিহ্ন পেতে পারে।
ইউন শাওজে গজগজ করতে করতে মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, মনে মনে এই প্রতারক প্রাচীন মঠকে সাত-আটবার গালমন্দ করল, মুখে ফিসফিস করে বলল, “হুঁ, কী আজব মঠ! ব্যবসা করতে জানে না? অন্য মন্দিরে এরকম অশুভ লাঠি তুলে রাখে না, ভক্তদের সামান্যও সুযোগ দেয় না, আর এখানে কেবল বাজে কথা শুনিয়ে দেয়। সময় পেলে লোক ডেকে তোমার আস্তানা ভেঙে দেব, বুদ্ধের মূর্তি জ্বালিয়ে দেবে, হুঁ, হুঁহুঁ…”
মন্দিরের ছায়ার কোণে, সেই হলুদ পোশাকের কিশোরী অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে, একসময় দুর্জয় ও অনিন্দ্যসুন্দর পরীটি এখন যেন ভীষণ একা ও নিরাশ।
হঠাৎ এক জোড়া শুভ্র হাত তার কাঁধে রাখলো—এ লু লিনলাং।
লু লিনলাং তখনো হান শুয়েমেই-এর অদ্ভুত মুখাবয়ব লক্ষ্য করেনি, বলল, “শুয়েমেই, ভিক্ষুনি বনহৃদয়刚刚 প্রধান পুরোহিতের সঙ্গে কথা বললেন, আমরা পাহাড়ে নেমে অনুসন্ধান চালিয়ে যাই।”
হান শুয়েমেই শরীর কেঁপে উঠল, ধীরে ধীরে মাথা তুললো, লু লিনলাং-এর চোখের দিকে তাকানোর সময় তার চোখে আর আগের সেই বেদনা-নিরাশার ছায়া নেই, বরং চিরকালীন শীতলতা।
সে আস্তে বলল, “ঠিক আছে দিদি, চলুন।”
আরও একবার পশ্চিমের অতিথিশালার উঠানে ফিরে দেখলো, লি জিয়ে-ইয়ের দরজা তখনো খোলা হয়নি। ইউন শাওজে কিছুটা অবাক—সাধারণত লি জিয়ে-ইয়ে ভোরের প্রথম আলোতেই দরজা খুলে পূর্বদিকের আকাশের শক্তি ধারণ করত, আজ যেন অস্বাভাবিক।
সে টোকা দিলো দরজায়, ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই। ঠিক তখনই বাইরে থেকে কাল রাতের সেই ছোট্ট সন্ন্যাসিনী ঢুকল, বলল, “আপনি কি ইউন সাধক?”
ইউন শাওজে ঘুরে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমাকে কিছু বলবেন?”
সন্ন্যাসিনী বুক থেকে একটা চিঠি বার করল, বলল, “আপনার সেই বন্ধু আজ ভোরে জরুরি কারণে চলে গেছেন, এই চিঠিটা আপনার জন্য রেখে গেছেন।”
ইউন শাওজে অবাক হয়ে, চিঠিটা নিয়ে খুলে দেখল—সেখানে মাত্র কয়েকটি পংক্তি: ‘কিছু অতীত আমার ছেড়ে যাওয়া কঠিন, তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কোরো না, আমি যখন বুঝতে পারবো, তখন তোমার কাছে ফিরে আসব।’
লিপি সুন্দর গোলাকার, নাম হিসেবে লেখা একটি ত্রিভুজ আকৃতির ম্যাপেল পাতা, কোথাও লি জিয়ে-ইয়ের নাম নেই।
ইউন শাওজে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, মুখে কোনো কথা আসছে না, মনের ভেতর হঠাৎ একরাশ শূন্যতা, যদিও খুব একটা বিস্ময়ও ছিল না; ক’দিন আগেই সে বুঝেছিল, চিয়ুন মঠে আসার পর থেকেই লি জিয়ে-ইয়ের আচরণ স্বাভাবিক নয়।
সন্ন্যাসিনী হাতজোড় করে চলে যেতে লাগলো, ইউন শাওজে হঠাৎ ডাকলো, “ছোটো বোন, জানো কি, পাশের অতিথিশালায় যে হান শুয়েমেই, লু লিনলাং, শু বাওফেং—এই তিনজন শু পাহাড়ের শিষ্য, তারা এখনো আছে?”
সন্ন্যাসিনীর মুখে অল্প বিস্ময়, সে মাথা ঘুরিয়ে ইউন শাওজেকে একবার নিরীক্ষণ করে বলল, “শু পাহাড়ের তিনজন দিদি কিছুক্ষণ আগেই আমাদের আশ্রমের বনহৃদয় দিদির সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন। আপনি তাদের চেনেন?”
ইউন শাওজে হালকা মাথা নাড়ল, হাতে ধরা চিঠির দিকে তাকালো, আবার দূরে হান শুয়েমেইদের অতিথিশালার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আসলে চিনি, যেহেতু সবাই চলে গেছে, আমিও চলি।”
“অমিতাভ…!” ছোট্ট সন্ন্যাসিনী বুদ্ধের নাম উচ্চারণ করে ইউন শাওজেকে বিদায় জানাল।
ইউন শাওজে একা পাহাড় থেকে নামার পথে এগিয়ে চললো, এক রাতের ঝড়বৃষ্টিতে পাথরের সিঁড়িগুলোতে গাছের পাতা জমে আছে, অনেক সন্ন্যাসিনী তা পরিষ্কার করছে, তার আর মনের মধ্যে সেই সকালের কুয়াশা উপভোগ করার অবকাশ নেই, দ্রুত পা ফেলে সে নেমে গেল।
‘লি এখানে এসে থেকেই অদ্ভুত লাগছিল, হয়তো ছয়শো বছর আগে তারও কিছু গোপন গল্প ছিল!’
ইউন শাওজে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
এখানকার ঘটনা গাও ইউলিন-কে ঘিরে, তাই ইউন শাওজে খুব দূরে গেল না, সরাসরি চলে গেল শৌইউন পাহাড়ের পূর্বে দশ মাইল দূরের বড়ো শহর, তিয়েনশুই নগরে।
সম্ভবত গত রাতের বৃষ্টি ছিলো অতি প্রবল, এই প্রাচীন শহরটিও এখন কিছুটা শান্ত; যেন বিশাল এক ঘুমন্ত দানব, ইয়াংৎসে নদীর তীরে শুয়ে আছে।
ইউন শাওজে তিয়েনশুই শহরে পৌঁছল প্রায় দুপুরে। রাস্তায় মানুষের ভিড়, দোকানপাটের বাহার দেখে তার মন আবার ভালো হয়ে গেল। কেউ আইসড ক্যান্ডি বিক্রি করছিল, সে একসাথে দুটো কিনলো, চিবোতে চিবোতে হাঁটতে লাগলো। হাওয়ায় টক-হলুদ ফলের স্বাদ আর চিনি মিলে অনিন্দ্য মধুর।
বাশু দক্ষিণ-পশ্চিমের সবচেয়ে বড়ো নগরী হলেও, ইয়াংৎসে নদীর সংযোগে এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য খুবই জমজমাট। ইউন শাওজে এক হাতে আইসড ক্যান্ডি নিয়ে রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এ সময় রুইজি পানশালার দ্বিতীয় তলায় জানালার ধারে বসে সঙ পরিবারের দুই বোন গল্প করছিল, মাঝে মধ্যে মদ পান করছিল। তবে তাদের ছোটো ভাই শু কাই এবং হুয়োলিন গুহার লি চ্যানইন সেখানে নেই।
সবুজ পোশাক পরা সঙ শিসি চোখে হাসি নিয়ে বলল, “দিদি, তুমি কী নিয়ে ভাবছো? নিশ্চয়ই তার কথাই ভাবছো?”
সঙ ইউরোং ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি মজা করো না, আমি কেন ইউন শাওজের কথা ভাবতে যাবো?”
সঙ শিসি খিলখিলিয়ে হেসে বলল, চোখ টিপে, “আমি তো ইউন শাওজের কথা বলিনি, তুমিই তো নিজে ধরা পড়ে গেলে!”
সঙ ইউরোং-এর মুখ লাল হয়ে উঠলো, সে রাগে বলল, “তুমি ফাঁদ পেতেছো! হুঁ… খেতে দাও…”
সঙ শিসি আবার হাসলো, গ্লাস তুলে মদ খেলো, চোখ নিচে নামিয়ে হঠাৎ থমকে গেল, খিলখিলিয়ে বলল, “এই লোকটা সত্যিই মনে করলেই দেখা মেলে, দিদি, দেখো তো নিচে কে?”
সঙ ইউরোং নিচে তাকাল, দেখে প্রশস্ত রাস্তায় ইউন শাওজে হাতে ক্যান্ডি নিয়ে কাঁকড়ার মতো দুলে দুলে হাঁটছে, চোখে মুখে দুষ্টু উল্লাস, মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে—অত্যন্ত উৎসাহী ও আগ্রহী।
“ওই তো!” সঙ ইউরোং বিস্ময়ে চিৎকার করল।
এসময় সঙ শিসি জানালা দিয়ে হাত নেড়ে ডাকলো, “ইউন শাওজে!”