নিরানব্বইতম অধ্যায়: নাটক দেখা

গু চিংহুয়ানের দিকে, কয়েকজন ঘুমানোর ব্যবস্থা নিয়ে দ্বিধায় পড়েছিল। দুই শিশুরা সাধারণত স্যু হুয়াইয়ানের সঙ্গে ঘুমায়, আর চিংহুয়ান নিজে আলাদা ঘরে থাকে, এতে সুবিধা হয়। কিন্তু হঠাৎই বেবি তার পায়ে জড়িয়ে ধরে বলল, “মা, আজ আমি তোমার সঙ্গে ঘুমাতে চাই, হবে?” ট্রেনে মা’র সঙ্গে এক বিছানায় থাকার অভ্যাস হয়ে গেছে, মা’র মিষ্টি কোলে ঘুমাতে ইচ্ছে করে। চিংহুয়ান এতে আপত্তি করলো না, বেবিকে কোলে নিয়ে ঘরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। কিন্তু তখনই ডাবাও ছোট মাথা বের করে চুপচাপ বলল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে ঘুমাতে চাই।” স্যু হুয়াইয়ান বিরক্ত চোখে দুজনকে দেখল। সে নিজেও তো স্ত্রী’র সঙ্গে থাকতে চায়, এরা আবার আগে থেকেই তাকে এড়িয়ে চলছে।

ঠিক তখনই গু লানতিং দরজায় এসে ঢুকল। পরিস্থিতি জানার পরে, চিংহুয়ান কপালে হাত রাখল— কীভাবে ভাইবোন দুজনেই “অন্যকে সাহায্য করতে ভালোবাসে” এমন গল্পের প্রতি আকৃষ্ট হলো? ট্রেনে সে এক শিশুর মা-কে সাহায্য করেছিল; এবার তার সস্তা ভাইও এক শিশুর মা’র জন্য নিজের বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। তখনও সে জানত না, দুজনেই আসলে একই নারীকে সাহায্য করেছে।

তাহলে আর দ্বিধা নেই, চিংহুয়ান দুই শিশুকে নিয়ে এক ঘরে থাকবে, গু লানতিং ও স্যু হুয়াইয়ান অন্য ঘরে। দুই শিশু দারুণ খুশি, দৌড়াতে দৌড়াতে পানি নিয়ে এসে মুখ হাত ধোয়, মা-ছেলে তিনজন এক পাত্রে পা ডুবিয়ে হাসতে হাসতে গল্প করে। ঘর জুড়ে রুপার ঘণ্টার মতো হাসির শব্দ।

স্যু হুয়াইয়ানের ঘরে, দুই বড় পুরুষ লজ্জায় পড়ে গুছিয়ে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে। যদিও দুজনের পরিচয় হয়েছে, একসঙ্গে ঘুমানো একটু অস্বস্তির। তবে বিছানায় পড়তেই ক্লান্তিতে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে— সারাদিনের পরিশ্রমে।

পরদিন সকালেই চিংহুয়ান উঠে বিশাল টেবিলে নাস্তা সাজাল, শিশুর জন্য ডিমের ক custard আর দুই কাপ দুধ বানাল। সঙ্গে ছিল চিনি ও তেল দিয়ে তৈরি রুটি, লাল মুগের রোল, শুকরের মাংস ও পেঁয়াজের পিঠা, আর মৌরির পিঠা। সবই বাইরে রেস্টুরেন্ট থেকে কেনা। আরও ছিল ফার্মেন্টেড বিনের পানীয়। বাইরে আসা তো দুষ্কর, তাই শিশুদের নানা স্বাদের খাবার চেখাতে চেয়েছিল, টাকা এখন তার কাছে বড় সমস্যা নয়।

না, আসলে বড় টাকা এখনো সমস্যা, ছোট টাকা নয়; তার দরকার বড় অর্থ। গু লানতিং, একদম খাঁটি রাজধানীর মানুষ, এসব নাস্তা তার চেনা, যদিও অনেকদিন খায়নি।

বড় বোনের এমন খরচ দেখে সে ভাবল, বোনের স্বামীর পরিবার নিশ্চয়ই বেশ সচ্ছল, নইলে বোন এত ভালো খাবার কেনার সাহস করত না। তাই নিশ্চিন্তে খেতে লাগল। দুই শিশু বড়দের বাটির ফার্মেন্টেড বিনের পানীয় দেখে লোভ করল, স্যু হুয়াইয়ান তাদের চেখাতে দিল, পরের মুহূর্তে দুজনই বমি করে দিল। এ কেমন স্বাদ, নষ্ট হয়ে গেছে নাকি?

“মা, তুমি নষ্টটা কিনেছ!” বেবি কষ্টের মুখে বলল।

গু লানতিং হেসে উঠল, “না, নষ্ট না, ওটাই আসল স্বাদ— তোমরা খেতে অভ্যস্ত নও।”

“এটা কেউ ভালোবাসে কী করে, অদ্ভুত!” ডাবাও মাথা নাড়ল, দুধ খেল, দুধই ভালো।

স্যু হুয়াইয়ান একবার চেখে দেখল, স্বাদ বর্ণনা করা কঠিন, তবে গিলে নিল, নষ্ট করতে চায় না।

চিংহুয়ান আগের জন্মে এ পানীয় খেয়েছে, তার কাছে স্বাদ ভালো লাগে, এ জিনিস ঠিক যেমন শামুকের নুডলস বা ডুরিয়ান— কেউ ভালোবাসে, কেউ ঘ্রাণেই সহ্য করতে পারে না।

নাস্তা শেষে চিংহুয়ান ও স্যু হুয়াইয়ান আলাদা পথে চলল। স্যু হুয়াইয়ান হাসপাতালে চিকিৎসা নিতে যাবে, চিংহুয়ান গু লানতিংকে নিয়ে স্কুলে যাবে, পড়াশোনা পুনরায় শুরু করার手续 করতে। দুই শিশুকে তো বাড়িতে বন্দি রাখা যায় না, আজ তাদের সঙ্গে নিয়ে বাইরে ঘুরতে চায়।

দুই শিশু খুশিতে চোখে মুখে হাসি। স্যু হুয়াইয়ান বারবার পেছনে তাকিয়ে হাসপাতালের দিকে গেল।

চিংহুয়ান গোছাতে গোছাতে দুই শিশুকে নিয়ে গু লানতিংয়ের অস্থায়ী বাসায় যাবার প্রস্তুতি নিল, তার বইপত্র নিয়ে গুছিয়ে স্কুলে যাবে।

গু লানতিং এক হাতে বেবিকে, অন্য হাতে ডাবাওকে ধরে, আনন্দে সামনে চলতে লাগল।

তারা যেখানে থাকছে, সেই টিনের বাড়ি বেশি দূরে নয়, হাঁটলে দশ-পনেরো মিনিটের পথ।

তিনজন হাসতে হাসতে পৌঁছাল, তখনই এক নাটকীয় দৃশ্য দেখল। পুরো টিনের বাড়ির লোকজন নাড়া খেয়েছে, চাকরিতে যাবার লোক বাদে সবাই সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে নাটক দেখছে।

ওয়াং শাওয়েই গত রাতে গু লানতিংয়ের মুখে শুনল, চেন ফু লাই প্রতিদিন সকাল আটটার দিকে কাজ শেষে বাড়ি ফেরে, তাই সে রাতে ঘুমাতে পারেনি, শুধু একটু চোখ বুজেছিল, ভয় ছিল ঘুমিয়ে পড়ে সময় মিস করবে। চেন পরিবারের বৃদ্ধা তাকে দরজা খুলবে না। কষ্টে সকাল পর্যন্ত জেগে ছিল, শিশুকে কোলে নিয়ে নিচে নেমে সিঁড়ির মুখে চেন ফু লাইয়ের জন্য অপেক্ষা করছিল।

আকাশও চেষ্টাকারীর পাশে থাকে, কয়েকদিনের কষ্টের পর, সে আবারও সেই পরিচিত ছায়া দেখল— তার শিশুর বাবা, চেন ফু লাই। তার চোখের জল ধারে বাঁধা পড়ল, সব কষ্ট যেন এই মুহূর্তে মূল্যবান হয়ে উঠল।

কিন্তু চেন ফু লাই তাকে দেখে খুশি হল না, ভূত দেখার মতো অবাক হয়ে চোখ কচলাল, মনে করল ঘুমের ঘোরে ভুল দেখছে।

ওয়াং শাওয়েই শিশুকে কোলে নিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে, যেন কোনো প্রতিশোধের ভূত।

“ফু লাই! তুমি অবশেষে ফিরে এলে!” ওয়াং শাওয়েই কাঁদতে কাঁদতে তার দিকে ছুটে গেল।

চেন ফু লাই স্বভাবতই সরে গেল।

সে এত দূরে পালিয়ে এসেছে, তবু ওয়াং শাওয়েই তাকে খুঁজে পেল। সে অনেক কষ্টে গ্রাম ছেড়ে শহরে ফিরেছে, এখানে তার স্থায়ী চাকরি, শিগগির উপযুক্ত পাত্রীও পাবে। কিন্তু ওয়াং শাওয়েইয়ের আগমন সবকিছু নষ্ট করে দেবে, সে তার কলঙ্ক ও লজ্জা।

ওয়াং শাওয়েইয়ের সঙ্গে বিয়ে করেছিল, কারণ তখন গ্রামে থাকা কঠিন ছিল, মনে করেছিল সারাজীবন এমনই কষ্টে কাটাতে হবে। তার বোনকে মা নিয়ে গেছে, তাই গ্রামের কোটার পালা তারই ছিল, উপায় নেই, বাধ্য হয়ে গ্রামে গেছে, গ্রামের জীবন কষ্টের— টাকা থাকলেও ভালো কিছু কিনতে পারে না, সারাদিনের মোটা রুটি, বনজ শাক।

ওয়াং শাওয়েই বড় দলের প্রধানের মেয়ে, তার সঙ্গে বিয়ে করলে সুবিধা হবে, তাই সামান্য চালাকি করে ওয়াং শাওয়েইকে বিয়ে করেছিল, গ্রামের মেয়েরা সহজ-সরল, একটু ভালোবাসা দেখালেই প্রাণপণে ভালোবাসে।

কিন্তু সে ভাবেনি, একদিন বাবার চাকরির দায়িত্ব নিয়ে শহরে ফিরে আসতে পারবে। তার বাবা যন্ত্রাংশ কারখানার কর্মী, দুর্ঘটনায় পঙ্গু হয়ে গেছে, আর ভারী কাজ করতে পারে না, কারখানা ক্ষতিপূরণ দিয়েছে, সন্তানকে চাকরি দেয়ার সুযোগও দিয়েছে।

জানলে সে এত তাড়াতাড়ি গ্রামের বিয়ে করত না, তখন তো তার বয়স আঠারোও হয়নি, সামনে পুরো জীবন পড়ে আছে, সে কোনো গ্রাম্য মেয়ের সঙ্গে জীবন কাটাতে চায় না।

এখন আফসোস করে লাভ নেই, এ সমস্যা সমাধানের উপায় খুঁজতে হবে।

চেন ফু লাই দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “তুমি এখানে কেন এসেছ?”

ওয়াং শাওয়েই তার মনোভাব দেখে হতাশ হল, তবু শেষ আশা ধরে আছে, চায় পুরুষটি অন্তত সন্তানের কথা ভেবে এত নিষ্ঠুর না হোক।

“ফু লাই, তুমি তো বলেছিলে, শহরে গিয়ে গুছিয়ে নিলে আমাদের মা-ছেলেকে নিয়ে আসবে। তুমি জানো, আমাদের ছেলে হয়েছে, দেখো, এ আমাদের ছেলে, তিন মাস হয়ে গেছে, তুমি এখনো তার নাম রাখোনি!”

চেন ফু লাই যখন চলে যায়, ওয়াং শাওয়েই তখন গর্ভবতী, শিগগিরই সন্তান জন্মাবে। ওয়াং পরিবার চায়নি চেন ফু লাই এই সময়ে শহরে ফিরুক, সে জেদ করে চলে যায়, সন্তানের জন্মও অপেক্ষা করেনি, তাই নিজের ছেলের কথা সে জানে না।