অধ্যায় ৮৭: রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা
এছাড়াও, মৌসুমী পরিবারের পিতা-পুত্রের সঙ্গে একটু কথা বলা, আর জানতে চাওয়া যে তাদের কিছু কেনার আছে কি না, অথবা কিছু নিয়ে আসতে হবে কি না। পূর্বে কথাবার্তার সময় গুছিয়ে শুনে নিয়েছিলাম, তারা আসলে রাজধানীরই মানুষ।
গুছিয়ে দুফুটো柿ু আর দুটো সুন্দরভাবে সংরক্ষিত শুকনা মাছ নিয়ে গিয়েছিলাম তাদের জন্য।
মৌসুমী সাহেব শুনে বললেন, আমরা চিকিৎসার জন্য রাজধানীতে যাচ্ছি—তিনি সমর্থন জানালেন প্রবলভাবে। মৌসুমী লিনহাই কিছুক্ষণ চিন্তায় ডুবে থেকে, শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ রইলেন।
“মৌসুমী দাদা, আপনার একটু সাহায্য চাই। নিশ্চয়ই জানেন, আমার মা ওরা পাশের গ্রামে গরুর গোয়ালঘরে আছেন। আমি এবার যাচ্ছি, কবে ফিরব ঠিক নেই, তাদের নিয়ে চিন্তা হচ্ছে। যদি কিছু হয়, একটু সাহায্য করবেন। আপনি শক্তিমান মানুষ, অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি পারেন। আমি ফিরে এসে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব।”
এ কথা বলেই, আগের সেই ঘটনার কথা তুলে ধরলাম, যখন ঝং জিজুন আহত হয়েছিল, সাথে সাথে একটু ইঙ্গিত দিলাম ওয়াং খোঁড়ার কথাও।
ঝং জিজুনের অস্তিত্ব মৌসুমী লিনহাই জানতেন, কারণ কাছাকাছি থাকতেন সবাই। ঝং জিজুন যদিও সাধারণত বাড়িতে লুকিয়ে থাকতেন, বাইরের লোকদের ফাঁকি দিতে পারলেও মৌসুমী লিনহাইয়ের তীক্ষ্ণ নজর এড়াতে পারেননি। কে আর বাইরে গেলে বাড়ি ফাঁকা রেখে দরজায় তালা দিয়ে যায়?
তবে তিনি আগে শুধু জানতেন, বেশি কিছু বলেননি।
“চিন্তা কোরো না, আমি খেয়াল রাখব। যদি কিছু হয়, যতটা পারি সাহায্য করব।”
আসলে, আমি কেবল সাবধানতা হিসেবে এই বিষয়টি তুলেছিলাম। মা ওরা সুখবরই জানাতে চায়, দুঃখের কথা গোপন রাখে। তাই মৌসুমী লিনহাইয়ের কাছে বলেছিলাম, যেন আরো নিশ্চিন্তে থাকতে পারি। কে জানত, আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে যাওয়া কথাটাই পরে ঝং জিজুনের জীবন বাঁচিয়ে দেবে।
তাই তো বলে, কাউকে ছোটো করে দেখা উচিত নয়।
সব কাজ শেষ করে আমরা বাড়ি ফিরলাম।
দাবাও আর বেবি নিজের নিজের ব্যাগ গুছিয়ে রেখেছে, জামা-কাপড় সযত্নে ভাঁজ করা, শুধু আমার ফেরার অপেক্ষা। সকালেই বাবা বলেছিলেন আমরা সবাই মিলে রাজধানীতে যাবো, তখন থেকেই ওরা আনন্দে আত্মহারা।
রাজধানী তো চীনের হৃদয়—ওরা ভাবতেই পারছে না যে ওরা এত গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় যাচ্ছে।
এখনো বেরোয়নি, অথচ মনটা উড়ে গেছে।
আমার ঘর আগেই গুছানো ছিল, বিছানার সব কিছু সরানো, আজ রাতে আলসেমি করে ওদের সঙ্গে এক খাটিয়ায় ঘুমালাম।
ভেবে রেখো না কিছু, উত্তরাঞ্চলের খাটিয়া বড়সড়, একেকজন একেকদিকে ঘুমালে অনেক খানিকটা জায়গা হয়ে যায়।
ভোরে বেরোতে হবে বলে, রাতেই তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া শেষ করলাম, বাচ্চাদেরও তাড়াতাড়ি শুতে দিলাম।
ওরা ঘুমিয়ে পড়লে, আমি আধো ঘুমে শুনলাম, সুর্য হুয়াইয়ান এখনো এ-পাশ ও-পাশ করছে।
মাঝ ঘুমে বললাম, “কি ভাবছো, ঘুমাও না! কাল তো আর ঘুমাতে পারবে না।”
হুয়াইয়ান ফিসফিস করে বলল, “হ্যাঁ।”
সে আসলে খুব উচ্ছ্বসিত, প্রথমবার আমার সঙ্গে এক খাটিয়ায় ঘুমাচ্ছে, যদিও মাঝে দুই বাচ্চা আছে, তবু তো এক খাটিয়া, মানে আমি ওদের আর দূরে ঠেলে দিচ্ছি না।
আমি যদি তার মনের কথা জানতে পারতাম, মুচকি হেসে বলতাম, “বেশি ভাবো না, আমি কেবল একটু আরাম করতে চেয়েছি!”
আমি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম, কিন্তু হুয়াইয়ান আমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে শুনতে অনেক রাত অবধি ভাবল, যদি রাজধানীতে গিয়ে নানা পরিস্থিতি হয়। শেষমেশ গভীর রাতে ঘুম এল তার।
ভোরে, সূর্য ওঠার আগেই আমি উঠে পড়লাম।
প্রথমেই নাস্তার জন্য ডিমের পিঠা বানালাম। আসলে ভুট্টার মোটা খইরার পায়েস করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওটা খেলে জল বেশি পিপাসা পায়, পথে অস্বস্তি হবে।
সহজ নাস্তা খেয়ে সবাই আলাদা আলাদা কাজ শুরু করল। হুয়াইয়ান দুই বাচ্চাকে নিয়ে ব্যাগ গোছায়, আমি খাটিয়ার সবকিছু গুছিয়ে আমার গোপন স্থানে রাখলাম।
ভেতরে বাইরে ভালো করে দেখে নিলাম, কিছু রেখে গেলাম তো না—তবেই বেরোলাম।
এবার রওনা দিতে গিয়ে অনেক কিছু নিতে হল, কারণ ঠান্ডা পড়েছে, সবাই গায়ে পরেছে আরেকটা করে মোটা জামা, তার ওপর ব্যাগেও রাখতে হয়েছে। বিশাল এক পিঠে ব্যাগ।
পথে খাওয়া-দাওয়া, দরকারি জিনিসও কম নয়।
আমি ভাবছিলাম, সব সহজে নিজের গোপন স্থানে রেখে দিই, কিন্তু হুয়াইয়ান জোর করল, না, আমরাই বহন করব। সব না পারলেও বেশিটা আমরা নেব।
বাইরের লোকদের তো ফাঁকি দেয়া যায়, কিন্তু দুই বাচ্চা দিন দিন বড় হচ্ছে, ওরাও অনেক কিছু বুঝতে পারে। হুয়াইয়ান চায় না আমি কোনো ঝুঁকিতে পড়ি, তাই যতটা সে পারে, নিজেই করে নিতে চায়।
তাই পরিবারে সবাই যেন পালিয়ে যাচ্ছে—প্রত্যেকের পিঠে ভারী ব্যাগ।
হুয়াইয়ান হেসে বাচ্চাদের বলল, “এটা বলে, মেঘের দিনে ছাতা, পেটে ভাত থাকলে শুকনো খাবার রাখো, প্রস্তুতি নিয়ে চললে কোনো বিপদ আসবে না।”
প্রথমে গ্রাম থেকে হেঁটে যেতে হবে সমবায় কার্যালয়ে, ওখানে গাড়ি আছে শহরে যাওয়ার। শহর থেকে আবার ছোট বাসে যেতে হবে প্রাদেশিক শহরে, সেখানে পাওয়া যাবে ট্রেন।
রাজধানীর ট্রেনের টিকিট আগেভাগে কেনা যায় না, ওখানে গিয়ে কিনতে হয়, কারণ পথ অনেক দীর্ঘ—এ যুগে যাত্রা সত্যিই কঠিন।
বড় ছোট ব্যাগ নিয়ে অনেক ঝক্কি সামলে আমরা দুপুর নাগাদ পৌঁছালাম প্রাদেশিক শহরের রেলস্টেশনের কাছে।
চোখে পড়ল, সর্বত্র মানুষ, কেউ যাত্রী, কেউ বিদায় দিতে আসা, কেউ আবার চুপিচুপি কিছু বিক্রি করছে।
একজন মেয়ে কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “দিদি, সিদ্ধ ডিম নেবেন? নিজের মুরগির ডিম, দারুণ স্বাদ।”
আমি হাত নেড়ে না করলাম, সে আবার অন্য কাউকে খুঁজতে চলে গেল।
এদের দেখার কেউ নেই তা নয়, এই সময়ে কালোবাজারি করা গুরুতর অপরাধ, কিন্তু পুলিশ তো সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, তাই এরা সুযোগ বুঝে জিনিস বিক্রি করে।
রেলস্টেশনে ব্যবসা ভালো চলে, মানুষও সহজে ধরা পড়ে।
ওখানে পৌঁছে হুয়াইয়ান দুই বাচ্চাকে সাবধান করে দিল, “হাত ছেড়ো না।”
সে বাইরে ঘুরে অনেক অপহরণ, চুরি শুনেছে।
দাবাও আর বেবি খুবই শান্ত, কৌতূহলী হলেও জানে বাইরে সাবধান থাকতে হয়, তাই শক্ত করে হাত ধরে থাকল।
আমি বেবির হাত ধরলাম, হুয়াইয়ান দাবাওয়ের, সবাই এক একজন।
রেলস্টেশনে এত ভিড়, এক পলকে চোখ ফেরালেই হারিয়ে যাবে, তাই হাত ঘেমে গেলেও কেউ ছাড়ল না।
একটা পরিবারের সবাই সুন্দর দেখতে, তাদের দেখে অনেকেরই চোখ পড়ে যায়। যারা কথা বলতে আসে, তাদের আমি সবাইকে সন্দেহ করি, মুখে কোনো হাসি নেই, বিন্দুমাত্র সৌজন্য দেখাতাম না।
রাজধানীর ট্রেন বিকেল তিনটায় ছাড়ে।
হুয়াইয়ান ভাবল, এবার নিজের পরিচয়পত্র বের করল, অনেক ভালো কথা বলল টিকিট কাউন্টারে, কোনোমতে দুইটা শোয়বার টিকিট পেল। সে নিজে কখনো শোয়ার টিকিট নিতে চায় না, কিন্তু এবার তো পরিবার নিয়ে যাচ্ছে, দুই দিন এক রাতের পথ, শক্ত চেয়ারে বসে গেলে আমি আর দুই বাচ্চা কষ্টে পড়ে যাব, তা সে সহ্য করতে পারে না।
তাই নিজের দেশের দেওয়া অধিকার একটু ব্যবহার করতেই হল।
টিকিট কাটা হয়ে গেলে, সময় ছিল হাতে, খাওয়া-দাওয়া সেরে নেওয়া যাক।
রেলস্টেশনের পাশেই রাষ্ট্রায়ত্ত হোটেল।
চালানার টিকিট কম ছিল, হুয়াইয়ান চুপিচুপি টাকায় কিনে নিল কিছু। রাজধানীতে গেলে নানা টিকিট লাগবেই।
হোটেলের বাইরে ছোটো ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা—আজকের বিশেষতাঃ বড় মাংসের পাউরুটি, সাদা গমের পাউরুটি, মাংসের নুডলস, ঝাল নুডলস, পাত্রে রান্না করা মাংস, আলু দিয়ে মাংসের ঝোল, মুরগির ঝোল।
ভেতরে এত ভিড়, বসার জায়গা নেই, অনেকে কেবল হাতে নিয়ে খাচ্ছে।
আমি দুই বাচ্চার দিকে তাকিয়ে রইলাম, হুয়াইয়ান ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দশটা বড় মাংসের পাউরুটি, দশটা বড় সাদা পাউরুটি কিনে আনল।
গরম গরম বেরোতেই একটু দূরে দাঁড়িয়ে সবাই মিলে খেলাম। এসব দিনে সবাই এমনই, কেউ কাউকে নিয়ে হাসাহাসি করে না।
বলতেই হয়, রাষ্ট্রায়ত্ত হোটেলের মাংস ভরা পাউরুটি সত্যিই অসাধারণ, পাতলা খোল, ভেতরটা ভর্তি মাংস, স্বাদে অনন্য। আর পেটে তখন সত্যিই খুব খিদে।
দাবাও আর বেবি দু’জন দুটো করে পাউরুটি খেল, সঙ্গে সকালে আমি সিদ্ধ করা ডিমও খেল, তাতেই পেট ভরে গেল।
আমি খেলাম দুটো পাউরুটি আর একটা বড় সাদা রুটি, তাতেই মনে হল পেট ভরে গেছে।
হুয়াইয়ান সবচেয়ে বেশি খেতে পারে, একাই চারটে বড় মাংসের পাউরুটি আর তিনটে সাদা রুটি খেল।
আমি অবাক চোখে চেয়ে রইলাম—এত কিছু যায় কোথায়?
ঠিক তখনই, শিশুর কান্নার শব্দ ভেসে এল।