অধ্যায় একান্ন : আদিম চিকিৎসা পদ্ধতি

সত্তর দশকের সৎ মা আদরের শিশুকে লালন করেন, উন্মাদ স্বভাবের বড়মাপের মানুষ তাকে স্নেহে আকাশ ছুঁইয়ে দেন। লো ছিয়ানছিয়ান 2398শব্দ 2026-02-09 07:01:08

বিকেলে, গুছিংহুয়ান ও ছিয়েন ছাইহুয়া ইচ্ছে করেই লিন শাওমেং আসা পর্যন্ত কোনো কাজ শুরু করল না; তাদের মূলনীতি ছিল একটুও বেশি কাজ না করা, এক চুলও নয়।

লিন শাওমেং এসেই ছিয়েন ছাইহুয়াকে নানান খুঁটিনাটি প্রশ্ন করতে শুরু করল, কিন্তু ফু-ইউন নামক সৌভাগ্যের চিহ্ন হারিয়ে যাওয়ার কোনো প্রমাণ পেল না। ছিয়েন ছাইহুয়া যে সুস্বাদু তালের কথা বলেছিল, সেটাকেও সে পাত্তা দিল না; একটা তাল, কতটা ভালোই বা হতে পারে, ছিয়েন ছাইহুয়া তো ভালো কিছু খায়নি কখনো, তাই যেটাই পায় সেটাই তার কাছে সুস্বাদু।

শেষ পর্যন্ত কোনো রহস্যের খোঁজ না মেলায় সে হতাশ হয়ে পড়ল, চুপচাপ কাজে মন দিল। ছিয়েন ছাইহুয়া অবস্থা দেখে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, লিউ গুইফাং কি তাকে কষ্ট দিয়েছে কিনা। লিন শাওমেং তার কৌতূহলী চেহারা দেখে মনে মনে বিরক্ত হলো—এমন লোক কখনো বদলায় না, গসিপের নেশা ছাড়ে না।

গুছিংহুয়ান ছিল একেবারে নিরপেক্ষ, কারও সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা ছিল না, কেবল চুপচাপ কাজ করছিল। সে বুঝতে পারছিল, লিন শাওমেং মাঝেমধ্যে সন্দেহের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছে। সে স্থির করল, ভবিষ্যতে সে আর নায়িকা-নায়কের কাছাকাছি যাবে না, পারিবারিক কোনো বিষয়ে জড়াবে না, কোনো ঝুঁকি নেবে না।

তারা সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করেও তিনটি বড় মাটির ঢিপির সব মিষ্টি আলু তুলতে পারল না। ফলে পুরো কাজের পয়েন্টও পেল না, কষ্ট করে ছয় পয়েন্ট জুটল, তাও ছিয়েন ছাইহুয়া অনেকক্ষণ ধরে দলের নেতার সঙ্গে দর কষাকষি করে এনেছে।

গুছিংহুয়ান কৃষিযন্ত্র ফেরত দিয়ে ক্লান্ত শরীরে বাড়ির পথে হাঁটতে লাগল। আজকের দিনটা সত্যিই অসহনীয় কষ্টের, পাহাড়ে ওঠার থেকেও দশগুণ বেশি ক্লান্তিকর। সে স্পষ্টই অনুভব করছিল, কাঁধের চামড়া উঠে গেছে, জামার সঙ্গে ঘর্ষণে তীব্র ব্যথা হচ্ছে। হাতে দুটো জলফোস্কা উঠেছে। ভাবতেই পারছিল না, পূর্বজীবনে এই দেহটা কী অসম্ভব মানসিক শক্তিতে এসব সহ্য করত। সে তো মাত্র একদিন কাজ করেই প্রায় পাগল হয়ে গেছে।

শু হুয়াইয়ান অনেকক্ষণ ধরে বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, অবশেষে এক পরিচিত ছায়া বাড়ির দিকে আসতে দেখে স্বস্তি পেল। তবে আজ সে আগের মতো চনমনে নয়, বেশ বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে। শু হুয়াইয়ানের চোখে কষ্টের ছায়া ভেসে উঠল, ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

গুছিংহুয়ান দেখল, লম্বা-পাতলা কেউ তার দিকে এগিয়ে আসছে, বুঝল এ নিশ্চয়ই শু হুয়াইয়ান, সে বলল, “তুমি বাইরে এলে কেন?”

“তোমাকে নিতে এসেছি, আজ তুমি অনেক কষ্ট করেছ!” শু হুয়াইয়ান মৃদু স্বরে বলল। গুছিংহুয়ান হঠাৎ যেন সান্ত্বনা পেল, এ দৃশ্য অনেকটা যেন ভবিষ্যতের এক দম্পতির মতো—স্ত্রী স্বামীর বাড়ি ফেরার প্রতীক্ষায়। শুধু ভূমিকা বদলেছে।

“জানো আমি কত কষ্ট করছি? তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠো, এসব কাজ তখন তোমার।” গুছিংহুয়ান কিছুটা অভিমান নিয়ে বলল।

“ঠিক আছে!” শু হুয়াইয়ান গম্ভীরভাবে কথা দিল।

“মা, তুমি এসেছো! অল্প সময়ের মধ্যেই মোমো খেতে পাবো।”

দালান ঘরে, দুই ছোট্ট শিশু তাদের সাদা হাত বাড়িয়ে গুছিংহুয়ানকে অভ্যর্থনা জানাল। চং চিজুন তখন দুই ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মোমো বানাচ্ছিল, দুজনই বেশ মজার ভঙ্গিতে বানাচ্ছিল। আগের বাঁচানো শুকরের মাংস সে মশলা বানিয়ে রেখেছে, মোমোতে ব্যবহার হয়েছে শুকরের চর্বির ছোট ছোট টুকরো।

গুছিংহুয়ান আগেরবার আনা বড় দুই টুকরো চর্বি আজ দুপুরে গলিয়ে ফেলেছে, ফলে এক বড় বাটি চর্বি আর আরেক বাটি চর্বির টুকরো পেয়েছে। চর্বির টুকরো আর বনজ শাক মিলে মোমো—আর কী চাই!

গুছিংহুয়ান সারাদিন খেটেছে, এই মুহূর্তেই যেন সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। ভালোবাসা আর সুস্বাদু খাবার—এই দুটো কখনো অপচয় করা যায় না।

সেও হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় পাল্টে মোমো বানাতে যোগ দিল। একটু পরেই, এক হাঁড়ি গোলগাল মোমো তৈরি হয়ে গেল। সঙ্গে চাটনি, এক কামড়ে একট, অপূর্ব স্বাদ!

সবাই মিলে পেটপুরে খেল।

বেবি তার ছোট পেট ধরে বয়স্কদের মতো গলায় বলল, “এ ক’দিনে এত ভালো খাবার খেয়েছি, গোটা জীবনে কখনো খাইনি।”

সবাই হেসে কুটিকুটি খেল, এই ছোট্ট মেয়েটা সবে চার বছর, জীবন নিয়ে কী অভিজ্ঞতা!

“হুয়ানহুয়ান, কাল ফাঁকা পেলে দেখে এসো তো, কারও বাড়িতে বাড়তি তরকারির চারা আছে কি না, কিছু এনে আনো, আজ怀安 নিজস্ব জমির ঘাস সব তুলে দিয়েছে, কাল থেকেই চারা লাগানো যাবে।”

চং চিজুন এ কথা বলে শুধু মেয়েকে চারা খোঁজার দায়িত্ব দিল না, বরং মেয়ের জামাইও ছোট্ট পরিবারটার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছে—তাও মনে করিয়ে দিল।

সত্যি বলতে, শু হুয়াইয়ানের পা এখনো সেরে ওঠেনি, বেশিক্ষণ দাঁড়াতেও কষ্ট হয়, ভারী কাজের জন্য উপযুক্ত নয়, বিশেষ করে ঘাস তুলতে তো বারবার ঝুঁকতে হয়, পা আরও বেশি ক্লান্ত হয়।

তবু শু হুয়াইয়ান জেদ ধরে করল, খুব কষ্ট হলে সে মাটিতে বসে বসেই তুলল। সাধারণ মানুষ যেখানে সকালেই কাজ শেষ করে ফেলে, সে এক দিন ধরে করল।

সে গুছিংহুয়ানের কষ্ট দেখে সহ্য করতে পারল না, চায়নি বাইরে ও ভেতরের কাজ সব তার করতে হয়। এগুলো তো তারই দায়িত্ব।

চং চিজুন সব দেখে শুধু আফসোস করল, মেয়ের জন্যও মন কাঁদল, জামাইয়ের জন্যও। তবু খুশি হলো, দুজনেই ভালো, পরিশ্রমী, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই ভালোই চলবে।

গুছিংহুয়ান শু হুয়াইয়ানের দিকে অনাস্থার দৃষ্টিতে তাকাল, “তোমার পা তো সবে একটু ভালো হয়েছে, আবার যদি কষ্ট পাও? এসব কাজ আমিই করব।”

“কিছু না, আমি বুঝে করব। বরং আজ তুমি বেশি কষ্ট পেয়েছো।” শু হুয়াইয়ানও ক্লান্ত, কিন্তু অবশেষে কিছু করতে পারায় সে দারুণ খুশি।

গুছিংহুয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখাল সে ক্লান্ত নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র ব্যথা অনুভব করে মুখ ভেঙে গেল, গোটাটাই কুঁচকে গেল।

শু হুয়াইয়ান চিন্তিত হয়ে জানতে চাইলো, “কী হয়েছে, কাঁধে চোট লেগেছে?”

চং চিজুনও দৌড়ে এসে দেখল।

সে মেয়ে কাঁধের কাপড় আলতো করে তুলতেই দেখল, ক্ষত ও জামা একসঙ্গে লেগে গেছে, একটু টান দিতেই আলাদা হলো। আলাদা হতেই ক্ষত থেকে রক্ত ঝরল, কাঁধের উপর পুরোটা নীল-লাল হয়ে ফুলে উঠেছে, ভয়ানক লাগছিল।

গুছিংহুয়ান এত ব্যথায় কেঁদে ফেলল, অসহায় চেহারা।

“মা, আস্তে!” শু হুয়াইয়ান ভদ্রতার তোয়াক্কা না করেই উদ্বিগ্ন হয়ে বলল।

এ সময় প্রেমিকার মৃদু উন্মুক্ত কাঁধ দেখে শু হুয়াইয়ান কোনো আবেগ নয়, কেবল মায়া অনুভব করল। সে তো আগে আদুরে অভিজাত ঘরের মেয়ে ছিল, এখানে কত কষ্ট করছে।

দুই শিশুও ছুটে এল।

বেবি দুঃখে চোখে জল আনল, মা’য়ের কাঁধ তো ছিঁড়ে গেছে, নিশ্চয়ই খুব ব্যথা করছে।

“মা, আমি ফুঁ দিয়ে দেব, খুব তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যাবে।”

গুছিংহুয়ান তার ছোট্ট মাথায় মমতা দিয়ে হাত বুলিয়ে বলল, “ঠিক আছে, ধন্যবাদ বেবি।”

ডাবাও দৌড়ে গিয়ে কিছু ছাতি ও ছোট ঘাস এনে দিল।

শু হুয়াইয়ান তখন বুঝল, উদ্বিগ্নতায় সে আরও কিছু ভাবতে পারেনি, বরং শিশুটাই পরিস্থিতি বুঝেছে।

“এখন বাড়িতে কোনো ওষুধ নেই, ডাবাও যা এনেছে, সেগুলো রক্ত থামানো আর ক্ষত শুকাতে কাজে দেয়, মা, এগুলো থেঁতলে ফুয়ানহুয়ানের ক্ষতে লাগিয়ে দাও।”

শু হুয়াইয়ান নিজেই করতে চেয়েছিল, কিন্তু প্রেমিকাকে বিব্রত করবে ভেবে করল না।

চং চিজুন পাঁচ বছর গ্রামে আছেন, বহু গ্রামীণ পদ্ধতি জানেন, সাধারণ আঘাতে এভাবেই চিকিৎসা করেন, সময় নেই, তাই গুছিংহুয়ানকে এগুলো থেঁতলে লাগিয়ে দিলেন।

গুছিংহুয়ান ভাবেনি কখনো এত আদিম চিকিৎসা নিজের গায়ে নিতে হবে, হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলল।

তার কাছেই ওষুধ কেনা যেত, কিন্তু এখন বের করা সুবিধাজনক নয়। আপাতত এভাবেই চলতে হবে।