উনিশতম অধ্যায়: অনুদানের অর্থ

গু ছিংহুয়ান এক হাতে শু হুয়াইয়ানকে খাওয়াচ্ছিলেন, আরেক হাতে নিজে একটা রুটি নিয়ে খেতে শুরু করলেন। সত্যি কথা বলতে গেলে, এই রুটিগুলোতে যখন জাদুকরি ঝরনার জল যোগ করা হয়, তখন সেগুলো অনেক বেশি সুস্বাদু আর সুবাসিত হয়। সাধারণত তিনি সর্বাধিক একটা রুটি খান, আজ দুটোই খেয়ে ফেলেছেন। শু হুয়াইয়ানের তো কথাই নেই, তার জন্য আটটা রুটি রেখেছিলেন, তবুও লোকটা খেয়ে যেন তৃপ্ত হতে পারল না। গু ছিংহুয়ান বাইরে বাচ্চারা যে ক’টা রুটি রেখে গেছে, সেগুলোও নিয়ে এসে আরও খাওয়ালেন। যেন তার পেটের মধ্যে কোনো তল নেই, সব রুটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত থামল না। এবার দুপুরে আর বাঁচা খাবার খুঁজে খেতে হবে না।

রুটি খাওয়ানোর পর, গু ছিংহুয়ান তাকে একটু মাথা তুলতে বললেন এবং সরাসরি জাদুকরি ঝরনার জল মুখে ঢেলে দিলেন; গলায় গলায় কয়েক ঢোক জল গেল। এই জল ছিল মিষ্টি ও তৃপ্তিদায়ক, শু হুয়াইয়ানও কিছু সন্দেহ করল না। যদিও এটা তার জন্য ওষুধ, তবু যেহেতু এই সময়ের জিনিস নয়, তাই সে চায়নি শু হুয়াইয়ান কিছু জানুক—বেশি জানা মানে অকারণে বিপদ ডেকে আনা।

বেরোবার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, হঠাৎ শু হুয়াইয়ান ডেকে বলল, “কমরেড গু, এক মিনিট অপেক্ষা করুন।”

“আর কিছু?”

“আমি যখন সেনাবাহিনী ছাড়ি, তখন উর্ধ্বতনরা আমার জন্য প্রতিবন্ধি ভাতা সংগ্রহ করতে সাহায্য করেছিলেন। এরপর থেকে মাসে মাসে পনেরো টাকা করে অনুদান পাওয়ার কথা, গত দু’বছর ধরে আমি যেতে পারিনি। দয়া করে আপনি সময় করে জেলা সরকারি দপ্তরে গিয়ে এই টাকা নিয়ে আসবেন? আমার হুঁশ-হাওয়াস ঠিক নেই, এই টাকা আপনার কাছে থাক, বাড়ির খরচে লাগবে।”

শু হুয়াইয়ান আগে খুবই আজ্ঞাবহ ছেলে ছিল। প্রতি মাসের ভাতা প্রায় পুরোটা বাড়িতে পাঠাত। অবসর নেওয়ার পরে, তার কাছে যে হাজার টাকার বেশি সঞ্চয় ছিল, সবই লিউ গুইফাং নানা অজুহাতে হাতিয়ে নিয়েছিল। প্রথম ছ’মাস যখন নিজে চলাফেরা করতে পারত, তখন ভাবত নিজের খরচ নিজেই চালাবে, সংগঠনকে বিরক্ত করবে না—তাই টাকা তুলতে যায়নি। পরে যখন স্বাধীনতা হারাল, পরিবারও ত্যাগ করল, তখন সে আরও বুঝল এই টাকা লিউ গুইফাং যেন না জানতে পারে। মানুষের লোভ সীমাহীন, সে টাকা পেলেও তার বা দুই সন্তানের জন্য খরচ করবে না। দুই সন্তান ছোট, তারাও জেলা অফিসে গিয়ে টাকা তুলতে পারবে না—তাই পড়ে ছিল।

ভাগ্যক্রমে, আগের উর্ধ্বতনরা তার জন্য অনুদান আদায়ে জেদ ধরেছিলেন, তাই আজ এই বিপদের দিনে কাজে লাগবে। কমরেড গু তার মায়ের চিকিৎসার জন্য টাকা পেতে বিয়ে করেছিলেন, প্রকৃত অর্থে লাভটা তো তারই হয়েছে; এবার আর নিজের জন্য বা দুই সন্তানকে লালন-পালন করতে তাকে টাকাপয়সা দিতে বলতে পারেন না। এই টাকাটা থাকলে, মাসে মাসে পনেরো টাকা করে পেলেই তো চলে যাবে; অন্তত বেঁচে থাকার জন্য দুশ্চিন্তা করতে হবে না। গু ছিংহুয়ান খারাপ মানুষ নন, টাকার খাতিরে হলেও নিশ্চয়ই দুই সন্তানের প্রতি সদয় হবেন।

গু ছিংহুয়ান ভাবেননি এমন সুবিধা মিলবে। সে ভাবছিল, বাড়িতে হঠাৎ নতুন জিনিস বা উন্নত খাবার এলে পরে কীভাবে ব্যাখ্যা করবে, ঠিক তখনই যেন সুযোগ এসে গেল। দু’বছরের অনুদানেই তিনশো ছয় টাকা; অনেকদিন চলবে। এই টাকা লিউ গুইফাং ও শু মিংশানের অজানা—শু হুয়াইয়ান অন্তত একটু বুদ্ধি রাখেন।

“আরেকটা কথা, আমি জানি আমাদের তিনজনের দেখাশোনা করতে গিয়ে তোমার অনেক কষ্ট হচ্ছে। আমি সুস্থ হলে তোমাকে স্বাধীনতা ফিরিয়ে দেব, বিয়ের সম্পর্ক ছিন্ন করব। আর যদি আমার কিছু হয়ে যায়, তোমার কাছে অনুরোধ, দুই সন্তানকে একটু দেখে রেখো।”

তার কণ্ঠে ছিল শেষ ইচ্ছার মতো গাম্ভীর্য, গু ছিংহুয়ান অস্বস্তি অনুভব করলেন। উপন্যাসে এরকমই ছিল—শেষ পর্যন্ত শু হুয়াইয়ান মরে গিয়েছিল, লিউ গুইফাং লোক ডেকে তাকে পাহাড়ে ফেলে এসেছিল, দেহ পড়ে ছিল নির্জন প্রান্তরে।

“ধুর, ধুর! এমন কথা বলো না, নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবে। তুমি নিজেই তো বলেছিলে, সুস্থ হলেই আমরা ডিভোর্স করব। দেখো, কী রকম শুকিয়ে গেছ, কঙ্কালের মতো লাগছ। একদম দেখতে ভালো লাগে না। সত্যি বলছি, আমি কিন্তু বিধবার বদনাম নিয়ে আবার বিয়ে করতে চাই না—খুবই খারাপ শোনাবে, তাই তুমি ভালো হতেই হবে।”

গু ছিংহুয়ানের কথা শুনে শু হুয়াইয়ান মন খারাপ থেকে বেরিয়ে এল। সে নিজের পা লক্ষ্য করে দেখল—এতই কী বিশ্রী? আগে তো সাংস্কৃতিক দলে তার ভক্ত মেয়েদের অভাব ছিল না, গু ছিংহুয়ানের কাছে এসে কী এমন হলো? অনেকদিন আয়নায় নিজেকে দেখেনি, এখন দেখলে নিশ্চয়ই নিজের চেহারা দেখে চমকে উঠত। এলোমেলো চুল, জট লাগা দাড়ি, হাড্ডিসার শরীর—অসুন্দর বললে কমই বলা হয়।

গু ছিংহুয়ান বাইরে এসে দেখলেন, দাবাও ইতিমধ্যে সব বাসন মাজা শেষ করেছে, শুধু তার নিজেরটা বাকি। বেবি কোথা থেকে যেন একটা ভাঙ্গা ঝাড়ু পেয়ে উঠোনের আগাছা পরিষ্কার করছে। সকালে রান্নার সময় দুই সন্তান উঠোনের আগাছা তুলে দিয়েছে। দুই বাচ্চা খুবই কাজে মনোযোগী, কোনো চিন্তা নেই।

“দাবাও, আর কাজ করো না, এবার ছোট বোনকে নিয়ে বাবা’র সঙ্গে গল্প করো, তিনি আজ একটু ভালো আছেন।”

“বাবা সুস্থ হয়েছেন?” দাবাও উঠে হাত মুছে আনন্দে বলল।

“হ্যাঁ, খুশির কথা বেশি বলো, ওর স্বাস্থ্যের জন্য ভালো।”

“ঠিক আছে, বুঝেছি।”

“বাবা, আপনি জেগে আছেন?” দাবাও চোখ লাল করে খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

“দাবাও, এই ক’দিন তুমি বাবার যত্ন নিয়েছ, পরে মায়ের কথা শুনবে, ছোট বোন আর নিজের যত্ন নেবে, ঠিক আছে?”

শু হুয়াইয়ান আসলে বলতে চেয়েছিলেন ‘গু আন্টি’, কিন্তু মুহূর্তে বদলে ‘মা’ বলে ফেললেন। মেয়েরা সংবেদনশীল, তিনি চান এই একটা ‘মা’ ডাক শুনে গু ছিংহুয়ান দুই সন্তানের প্রতি আরও সহানুভূতিশীল হোন।

“বাবা, আমি জানি, মা আমাদের প্রতি খুব ভালো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” গু ছিংহুয়ান না থাকলে দাবাও সহজেই ‘মা’ ডাকতে পারে। আসলে মনে মনে সে গু ছিংহুয়ানকে মেনে নিয়েছে, শুধু তার সামনে পড়লে একটু সংকোচ বোধ করে।

বেবি খাটে উঠে বাবার পাশে বসে চঞ্চলভাবে বলল, “বাবা, আমার এই নতুন মা খুব ভালো লাগে, উনি খুবই মিষ্টি, অনেক ভালো ভালো রান্না করতে পারেন, আগে কেউ আমাদের এতটা ভালবাসেনি। ইচ্ছে করি উনিই যেন আমার আসল মা হতেন।”

শু হুয়াইয়ানের চোখে একরাশ বিষণ্ণতা, মনে হল এক ধরণের অসহায়তা।

গু ছিংহুয়ান বাকি হাঁড়ি-বাসন ধুয়ে উঠোনের এদিক-ওদিক ঘুরে দেখলেন, কী কী বাড়তে হবে ভাবছিলেন, হঠাৎ একটা ভূগর্ভস্থ ঘর দেখতে পেলেন। শীতকালে সবজি রাখার জন্য দারুণ হবে। এখন সবচেয়ে জরুরি জিনিস, এক নম্বর—শীতের জন্য কাঠ; দুই নম্বর—উলের জামা-কাপড় আর লেপ। খাওয়ার চিন্তা নেই, ভিলার খাদ্যভাণ্ডারে যথেষ্ট আছে, শেষ হলেও কেনা যাবে। জামা-কাপড়ের কথা মনে পড়ল, গতকাল দুই সন্তানের জন্য নতুন জামা আর জুতো কিনেছিলেন, এখনও পরাননি। গতরাতে তাড়াহুড়োয় সুযোগ হয়নি। আজ রাতে ভালো করে স্নান করিয়ে নতুন জামাকাপড় আর জুতো পরাবেন।

অক্টোবরে মাঠে কাজ কমে যায়, সবাই শীতের প্রস্তুতি নিচ্ছে—কাঠ কুড়িয়ে, পাহাড় থেকে শুকনো ফল সংগ্রহে ব্যস্ত। গু ছিংহুয়ান খাদ্যের জন্য আর চিন্তা করেন না, শ্রমবিভাগে কাজের ব্যাপারে তিনি ঠিক করেছেন তিন দিন মাছ ধরবেন, দু’দিন জাল শুকোবেন, মাঝে মাঝে কাজ করতে যাবেন, মাথাপিছু খাদ্য পেলেই হল। যদি না কেউ তাঁকে পুঁজিবাদী ভোগবাদী বলে বদনাম দেয়, তাহলে তো আর যেতে চাইতেন না।

আজ হাসপাতালে যেতে হবে না, দাদুর দিকেও সব ব্যবস্থা করা। তাই, বাড়ির কাঠের ব্যবস্থা আগে করবেন। ভাবনা চিন্তা না করে, সরাসরি বিক্রয় যন্ত্র থেকে একটা পুরনো কুড়াল কিনলেন, পাহাড়ে কাঠ কাটতে যাবেন ঠিক করলেন। এই কুড়ালের ব্যাপারটা মজার—কেউ একজন বিক্রি করছিল, বলল, এটা তার ঠাকুরদার ঠাকুরদার কুড়াল, কয়েক পুরুষের পুরনো। নতুন কুড়াল বেশি চোখে পড়ে, তাই গু ছিংহুয়ান এমন পুরনো হাতলওয়ালা কুড়ালই চেয়েছিলেন। বিক্রেতা কুড়ালটা ধারও দিয়েছিল, এক কোপেই গাছ পড়ে যায়।

“দাবাও, বেবি, বাড়ি দেখে রেখো, আমি একটু কাঠ কাটতে যাচ্ছি, দুপুরে ফিরে রান্না করব।” গু ছিংহুয়ান কাঁধে কুড়াল নিয়ে বেরোতে গেলেন।

“মা, আমিও যাবো সাহায্য করতে।” বেবি তাড়াতাড়ি বলল।

“আমিও যাব।” দাবাওও সঙ্গ দিল।

“আমার বলা কথা ভুলে গেলে? বাবার পাশে থাকো, ওটাই সবচেয়ে জরুরি। তোমরা এখনো ছোট, কাঠ কাটতে সাহায্য করতে পারবে না। অন্য কাজে অবশ্যই তোমাদের ডাকব, ঠিক আছে? ভালো থেকো।”

আসল কথা, তোমরা গেলে আমার গোপন ক্ষমতা ব্যবহার করতে দেরি হবে।

গু ছিংহুয়ান জানেন, দুই সন্তান এখনও বাস্তবতা ঠিক মতো মেনে নিতে পারেনি, বারবার কাজ করতে চায় নিজের মূল্য প্রমাণ করতে। অস্থির, ভয়ে ভয়ে, ভাবছে গু ছিংহুয়ান তাদের অপছন্দ করলে ফেলে রেখে যাবেন। আশ্রিত হওয়ার যন্ত্রণা তিনি নিজেও জানেন, সুখী শৈশব সারাজীবন জুড়ে থাকে, আর তার শৈশব সারাজীবন ধরে সারাতে হয়। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগে তিনি ছিলেন একেবারে অন্যকে খুশি রাখতে চাওয়া একজন মানুষ। অন্যের অখুশি হওয়া ভয় করত, নিজে থেকেই অন্যকে খুশি করতে চাইতেন, কাউকে বিরক্ত করার ভয়, অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকা, না বলতে সাহস না থাকা, নিজের চাওয়া-পাওয়া প্রকাশ করতে না পারা, ঋণী থাকার ভয়। অনেক বছর লেগেছে এসব কাটিয়ে উঠে আত্মবিশ্বাসী হতে।

দুই সন্তানের অবস্থা তার ছোটবেলার চেয়েও খারাপ; তাই বড় হয়ে তারা উদ্ভট, কঠিন হয়ে উঠবে, এতে আশ্চর্য কিছু নেই।

এ চিন্তা করে তিনি হাঁটু গেড়ে বললেন, “আমি তোমাদের বাবা’র কাছে কথা দিয়েছি, সবসময় তোমাদের দেখাশোনা করব, কখনো ছেড়ে যাব না। আর, উনি আমাকে অনেক টাকা দিয়েছেন, অনেকদিন চলবে, তোমরা দুশ্চিন্তা করো না।”

গু ছিংহুয়ান মনে পড়ল, ছোটবেলায় তিনি দাদা-দিদার বাড়িতে ছিলেন, অন্য চাচাতো ভাইবোনদের বাবা-মা মাসে মাসে ঠিকমতো খরচ পাঠাতেন, কেবল তার বাবা-মা বছরে একবার টাকা দিলে সেটাই যথেষ্ট ছিল। দাদা-দিদা কোনো পার্থক্য করতেন না ঠিকই, কিন্তু অদৃশ্য ছুরিটাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। তার মনটা তখন খুবই খারাপ লাগত, কমতো না। তাই তিনি বিশেষভাবে বললেন, শু হুয়াইয়ান টাকা দিয়েছেন। এতে, হয়তো দুই সন্তানের মন কিছুটা হালকা হবে, আর নিজেকে বোঝা ভাববে না, বারবার কাজে মন দেবে না।

বাস্তবেই, দুই সন্তান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, আর পাহাড়ে যেতে জোর করল না।

“তাহলে মা, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো”, বেবি মিষ্টি করে হাত নাড়ল।