ষষ্ঠ অধ্যায়: ওয়াং লাওচায়ের বাড়ি

এখানে ভাবতে ভাবতে, যা ভাবা তাই করা।
গু চিংহুয়ান ফ্রিজ থেকে একটি কালো মুরগি বের করে মাটির হাঁড়িতে ধীর আঁচে রান্না দিলেন, তার মধ্যে যোগ করলেন হুয়াংছি, লংগান, লাল খেজুর, সিয়াংশেন, গোজি—সবই উষ্ণ স্বভাবের, রক্ত ও শক্তি বাড়ায়, আর পুষ্টিও আছে।
এটা গু চিংহুয়ানের মায়ের জন্য তৈরি।
তারপর তিনি দুটো ঝাঁকা ঝটপট তৈরি পাউরুটি ভাপিয়ে নিলেন, নিজে দুটো দুধের সঙ্গে খেয়ে নিলেন, বাকিগুলো সব পাগলের ঘরে নিয়ে গেলেন।
তাকে ঢুকতে দেখে, পাগলটা অবচেতনে কটমট করে তাকাল।
গু চিংহুয়ান সাহস করেই দুটি পাউরুটি পাগলের পাশে খাটে রাখলেন।
"তুমি নিজের মতো খেয়ে নাও," তিনি বললেন, সে বুঝতে পারল কি না, তাতে তার কিছু যায় আসে না, নিজে তো আর খাওয়াতে যাবেন না—যদি কামড়ে দেয়!
যদিও শরীর বাঁধা, মাথা তো নাড়াতে পারে, পাউরুটি খেতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয়।
বাকি ছয়টা পাউরুটি গু চিংহুয়ান অ্যালুমিনিয়ামের খাবারবাক্সে ভরে দরজার পাশে টেবিলে রাখলেন, দুই ছেলেমেয়ে দুপুরে খেতে পারবে, তিনি একটু পরেই বাইরে যাবেন, তাদের সময় দিতে পারবেন না।
গু চিংহুয়ান বেরিয়ে যাওয়ার পর, খাটের ওপরের পুরুষটি বিমূঢ় দৃষ্টিতে পাউরুটির দিকে তাকিয়ে রইল, ধীরে ধীরে চোখে একটু স্পষ্টতা এল।
মাথা এগিয়ে এনে, একটা কামড় দিল, চিবিয়ে গিলল।
চোখের কোনা বেয়ে একটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
একটা কুকুরের মতোও জীবন নয় তার, তবুও সে চায় আরও কিছুদিন সন্তানদের পাশে থাকতে।
মাথা মাঝে মাঝে পরিষ্কার হলে, নিজের বর্তমান দুর্দশা দেখে, অহঙ্কারী সে নিজের মৃত্যু কামনা করে, কিন্তু দুই অসহায় সন্তানের জন্য মন পড়ে থাকে।
-
গু চিংহুয়ান খুঁজে বের করলেন পাগলের বাবা, গ্রামের প্রধান শু মিনশানকে।
"গু চেনশি, শরীরটা এখন ভালো? কী দরকার তোমার?"
শু মিনশান কথাটা বলেই মনে পড়ল, এই গু চেনশি এখন তার ছোট ছেলের বউ। এই কথা মনে পড়তেই একটু অস্বস্তি হলো, শেষ পর্যন্ত নিজের পরিবারই অন্যায়টা করেছে।
এমন সুন্দরী মেয়ে, এক পাগল পুরুষের সঙ্গে, সঙ্গে আবার দুই সন্তান, সারাজীবন নষ্ট হয়ে গেল।
সে ছেলের দিকে কেউই নজর দেয় না, বুড়ি মা-ও দেখাশোনা করতে চায় না, তাই তাকে এ পথ নিতে হয়েছে, ছেলের জন্য দীর্ঘমেয়াদি ভরসা খুঁজতে।
এই মেয়ে ভালো, নিজের মায়ের চিকিৎসার জন্য নিজেকে বিক্রি করেছে, বোঝাই যায় সে সহজ-সরল।
"একটা অনুরোধ রাখবেন?" গু চিংহুয়ান একদম লজ্জা না পেয়ে বলল, চোখে পানি এনে বলার ভঙ্গিতে শু মিনশানের মন গলিয়ে দিল।
এই বৃদ্ধ লোকটা যেমনই হোক, লিউ গুইফাং-এর মতোই, তবে অনুরোধ তো বিনয়ের সঙ্গে করতে হয়।
গু চিংহুয়ান আগের জন্মে কর্মজীবনে বহু কিছু দেখেছেন, মানুষের মন বুঝতে জানেন, পরিস্থিতি বুঝে কথা বলার নামই কূটনীতির চর্চা।
লোককথায়, মানুষে মানুষে কথা, ভূতে ভূতে কথা।
"কী হয়েছে, যা বলার বলো," শু মিনশান ভেবেছিল সে হয়ত মত বদলাবে, মুখটা সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল।

"পুরনো বাড়িটা অনেকদিন খালি, চারপাশে ফাঁকা, থাকাটা সম্ভব নয়, ছাদও আর বেশিদিন টিকবে না, পড়ে গেলে মানুষ মরবে, আপনি তো অনেক চেনাজানা, একটু ছোট বাড়ি হলেও অন্য কোথাও থাকতে দেবেন?"
তবে এতটুকুই, শুধু মত বদলাচ্ছে না, সব ঠিক আছে।
শু মিনশান নিজে না দেখলেও জানেন, পুরনো বাড়িটার অবস্থা, গু চিংহুয়ানের ভয় অমূলক নয়, যদি কেউ মারা যায় তো বড় ঝামেলা।
গ্রামপ্রধানের ছেলেমেয়ে যদি পুরনো বাড়িতে মারা যায়, এই কথা সব গ্রামজুড়ে চিরদিন ঘুরবে।
গতকাল তাড়াহুড়ো করে ওদের পাঠানোর কারণও ছিল, লিউ গুইফাং চেয়েছিল সব চুকে যাক, ভয়ে ছিল গু চিংহুয়ান পিছিয়ে আসবে।
যদি একসাথে রাত কাটায়, গু চিংহুয়ান আর অস্বীকার করতে পারবে না, নাহলে মানসম্মান যাবে, বাকি জীবনে আর বিয়ে হয়নি।
শু মিনশান খুব মান-রক্ষনকারী, গু চিংহুয়ানের কথায় তার মান রক্ষিত হলো, মনও খুশি হলো।
আসলে নিজের ছেলেমেয়েই তো, এভাবে করলে বাইরের লোক হাসবে।
তাই সে বলল, "তুমি ঠিক বলেছ, মনে পড়ল পাহাড়ের পাদদেশে থাকা ওয়াং লাওচাই গত বছর মারা গেছে, তার কোনো উত্তরাধিকার ছিল না, বাড়িটা ফাঁকা পড়ে আছে, কেউ যেতে চায় না।
তুমি যদি আপত্তি না করো, আমি গ্রামে বলে দেব, কিছু টাকা দিয়ে বাড়িটা হুয়াইয়ানের নামে করে দেব।"
ওয়াং লাওচাই?
গু চিংহুয়ান স্মৃতিতে খুঁজে দেখল, এই ওয়াং লাওচাই বিশ বছর আগে ছিল এই গ্রামের বড় জমিদার, তখন গ্রামটার নামও ছিল না।
তখন মোটামুটি সব জমিই তাদের ছিল, জমি সংস্কারে জমিদার ঘোষণা করে সব কেড়ে নেয়া হয়।
ওয়াং লাওচাইয়ের বাবা-মা-স্ত্রী সবাই গণসমালোচনায় মারা যায়, পরে সে আর ছেলে পাহাড়ের পাদদেশে গোয়ালঘরে গরু দেখা শুরু করে।
ওয়াং লাওচাইয়ের ছেলে ছোট থেকেই লেখাপড়া জানা, খুব বুদ্ধিমান, পনেরো-ষোলো বছর বয়সে শহরে শিক্ষকতা শুরু করে, সংসার চালাতো, বাড়িতে নতুন টালির ঘর তুলেছিল, ঝকমকে সব।
কিন্তু পরে মিথ্যা অপবাদে শহরের এক বিবাহিত মহিলার সঙ্গে সম্পর্কের জন্য অভিযুক্ত হয়, জমিদারপুত্র বলে কেউ বিশ্বাস করেনি, রাগে-অভিমানে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করে।
এরপর থেকেই ওয়াং লাওচাই সম্পূর্ণ নিঃসন্তান, হয়ে ওঠেন এক অদ্ভুত স্বভাবের একাকী বৃদ্ধ।
গত শীতে, বাড়িতে একা, অসুস্থ হয়ে পড়েন, কেউ জানত না, শেষ পর্যন্ত মৃত্যু হয়।
মূল চরিত্র এসব জানত, কারণ এই অদ্ভুত বৃদ্ধ একদিন তাকে সাহায্য করেছিলেন।
ওয়াং লাওচাইয়ের বাড়ি যথেষ্ট ভালো, টালির ঘর, তবু কেউ দখল করতে চায় না, তারও কারণ আছে।
তখন গ্রামের বেশিরভাগ পরিবার ছিল ওয়াং লাওচাইয়ের প্রজাদের মতো, অর্থাৎ তাদের ওপর নির্ভরশীল।
কিন্তু জমি সংস্কারের সময়, আগের উপকার ভুলে গিয়ে তার পরিবারকে শেষ করে দেয়।
শেষে কেউ বাঁচেনি।
এত বড় অন্যায় করে, তারা বাড়ির কাছেও যেতে ভয় পায়, থাকার কথা তো দূরের।
আরেকটা কথা, নিঃসন্তান বাড়ি বলে অনেকে ধরে নেয়, ওখানে থাকলে অশুভ কিছু হতে পারে, সংসারে প্রভাব পড়ে।
সবচেয়ে বড় ভণ্ডামি করেছিলেন শু মিনশান, তিনিও একসময় ওয়াং লাওচাইয়ের ছাত্র ছিলেন।

ওয়াং লাওচাই তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতেন, লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, না হলে পরে গ্রামের প্রধান হতে পারতেন না।
বিরাট讽াস্পদ, শোনা যায়, ওয়াং লাওচাইয়ের পরিবারের বিরুদ্ধে বড় বড় অভিযোগপত্রও নাকি শু মিনশানই লিখেছিলেন।
এখন যেই বাড়িতে শু পরিবারের সবাই থাকে, সেটাও একসময় ওয়াং লাওচাইয়ের জমিদার বাড়ি ছিল।
শু মিনশান সত্যিই অকৃতজ্ঞ, নিজের স্বার্থে সব কিছু বিসর্জন দিয়েছেন, ভালো মানুষ নন।
তবু এখন দরকার আছে, গু চিংহুয়ান আপাতত বিরক্তি চেপে রাখলেন।
তিনি এমন ভাব করলেন যেন বিশাল লাভ হয়েছে, "নাহ, কোনো সমস্যা নেই, বাবা, আপনি খুবই ভালো, আমাদের জন্য টাকা দিয়ে বাড়ি কিনছেন, আমি কিছু বলতেই পারছি না! আমি এখনই গিয়ে হুয়াইয়ানকে এই খুশির খবর দেব।"
ভালো মানুষের সার্টিফিকেট দিয়ে, গু চিংহুয়ান যেন পালিয়ে বাঁচলেন, এক দৌড়ে উধাও হয়ে গেলেন।
শু মিনশান দাঁড়িয়ে রইলেন হতভম্ব হয়ে।
তবে কি তাকে-ই টাকা দিতে হবে? এ কেমন কথা!
তবু ভাবলেন, যেহেতু নিঃসন্তান বাড়ি, কেউ যেতে চায় না, এদের দিয়ে দিলেই হলো, কেউ কিছু বলার সাহস পাবে না, তিনি তো গ্রামের প্রধান।
প্রায় বিশ বছর প্রধান থাকার সুবাদে, তার ক্ষমতা কম নয়।
এদিকে, গু চিংহুয়ান সোজা গিয়ে পৌঁছালেন জ্ঞানচর্চার ভবনে।
ওখানে একমাত্র যার সাইকেল আছে, সেই "ধনী" চেন জিয়াংহে কমরেডের কাছে গেলেন, এক দিনের জন্য সাইকেল ধার নেবার জন্য।
এর জন্য টাকা দিতে হয়, দিনে দুই ফেন, এটাই অলিখিত নিয়ম।
সবাই তো সাইকেল চাই, তাই মূল্য দিতেই হয়।
জেলা শহর বেশ দূরে, হাঁটলে এক-দুই ঘণ্টা লাগবে, তিনি এত কষ্ট করতে চান না, সাইকেলে গেলে অনেকটা সময় বাঁচবে।
চেন জিয়াংহে কাজে গেছেন, তার রুমমেট ঝু ছুনলিন আজ রান্নার দায়িত্বে, ফিরেছেন আগে, গু চিংহুয়ান হঠাৎ সাইকেল চাইতে এল দেখে কৌতূহলী হয়ে তাকালেন।
"গু চিংহুয়ান, তুমি ঠিক আছ তো? বড় কিছু হলে বলো, সবাই তোমাকে সাহায্য করবে।"
তিনি এখানে সবার ভালো মানুষ, তাই এই কথা বলা নিয়মিত।
তবে এসব কিছুই এখন গুরুত্বপূর্ণ নয়, গু চিংহুয়ান তার সঙ্গে কথা বাড়াতে চাইলেন না।
রান্নাঘরে একজন মহিলা গুপ্তচরির মতো তাকিয়ে আছেন, গু চিংহুয়ান ইচ্ছা করেই জোরে বললেন, "আমি খুব ভালো আছি, এটা দুই ফেন, দয়া করে চেন কমরেডকে দিয়ে দিও, আমার জরুরি কাজ আছে, তাকে নিজে বলতে পারছি না।"
"নিশ্চয়ই, আমি দিয়ে দেব," ঝু ছুনলিনের বিশ্বস্ততায় সন্দেহ নেই।
গু চিংহুয়ান বাড়ির উঠানে রাখা সাইকেলটা বের করলেন, দু-এক মিনিট সামলে নিয়ে সাবলীলভাবে রওনা হলেন জেলা শহরের দিকে।
মূল চরিত্র আগে মাকে চিকিৎসার জন্য দুবার পথ গেছে, তাই রাস্তা জানেন।