৩১তম অধ্যায় : প্রথমবার উঠে দাঁড়ানো, চুল কাটা
দুই শিশু নতুন জামা খুলে ভাঁজ করে রাখল, পুরোনো জামা পরে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিতে লাগল। আগে গুছিংহুয়ান তাদের জন্য যে শরতের পোশাক কিনেছিলেন, তা ঘুমের সময় কুঁচকে যাবে ভেবে শিশুরা যত্ন করে ভাঁজ করে পাটাতনের ওপর রাখল। এই সময় গুছিংহুয়ানের কথা শুনে ডাবলু উত্তেজিত হয়ে ঘুরে বলল, “মা, পারব তো? তাহলে তো দারুণ!”
“বাবা, আপনিও নতুন জামাটা পরুন না। কী আরাম, কী গরম!” বেবেও উৎসাহ দিল।
বরং শু হুয়াইয়ান একটু দ্বিধায় পড়ে গেলেন। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে মাথা নাড়লেন, “থাক, না হয়। যদি কিছু হয়ে যায়…”
“আর যদি-তবু নয়, শুধু উপরের অংশ খুলে রাখুন, বড় কিছু হবে না। তাছাড়া এখন আপনার মনোভাবও স্থিতিশীল, চেষ্টা করুন,” গুছিংহুয়ান উৎসাহ দিল।
এটা তো একদিন করতেই হবে।
দুই শিশুও চায় বাবা যেন একটু স্বস্তি পান, তারা একদৃষ্টে তাঁর দিকে চেয়ে রইল।
শেষ পর্যন্ত শিশুদের অনুরোধে শু হুয়াইয়ান রাজি হলেন।
গুছিংহুয়ান দড়ি খুলে দিতে সাহায্য করল, তারপর নিজে থেকে রান্নাঘরে চলে গেল, ঘরটা তাঁর জন্য ফাঁকা করে দিল।
অনেকদিন পর শু হুয়াইয়ান মুক্তভাবে হাত নাড়াতে পারলেন, মনে হচ্ছিল হাত দুটো যেন তাঁর নিজেরই নয়, একটু নাড়াতেই যন্ত্রণায় মন কঁকিয়ে উঠল।
ধীরে ধীরে হাত মেললেন, গাঁটগুলো ঝুঁকিয়ে দেখলেন, কী আরাম!
ডাবলুর সাহায্যে তিনি আস্তে আস্তে শরতের পাতলা জামা পরলেন, তারপর গলায় লম্বা সোয়েটার।
এবার সাবধানে শরতের পাজামা পরলেন, দড়ির ফাঁক দিয়ে ধীরে ধীরে উঠিয়ে নিলেন।
এবার যেন সত্যিই মানুষ হয়ে বেঁচে আছেন মনে হল।
ভিতর থেকে বাইরের সব কিছুতেই উষ্ণতা।
গুছিংহুয়ান যখন দুটো নুডলসের বাটি নিয়ে ঘরে এলেন, মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন।
শু হুয়াইয়ান পাটাতনের ওপর সোজা বসে, পায়ে কম্বল ঢাকা, সাধারণ ধূসর গলাবন্ধ সোয়েটার পরে আছেন, অথচ তাঁর চেহারায় অদ্ভুত সৌন্দর্য।
এমনকি এলোমেলো লম্বা চুল আর বাড়তি গোঁফেও শিল্পীর ছাপ।
কিছু মানুষের এমন গুণ থাকে, সস্তা জিনিসও তাদের গায়ে রাজকীয় লাগে।
“খুব সুন্দর লাগছে। ডাবলু, বেবে, পাটাতনের টেবিলটা তুলে দাও, খেতে বসি,” গুছিংহুয়ান খানিকটা অস্বস্তি ঢাকতে বললেন।
শু হুয়াইয়ানের ফ্যাকাশে মুখে হঠাৎ একটু লালচে ভাব ফুটে উঠল। ভুল না হলে, গুছিংহুয়ান বলেছিলেন সুন্দর লাগছে।
তিনি লক্ষ করেছিলেন, গুছিংহুয়ান ঘরে ঢোকার সময় তাঁর চোখে এক মুহূর্তের বিস্ময় ছিল।
তবে কেরোসিন বাতির মৃদু আলোয় গুছিংহুয়ান তাঁর মুখের লজ্জা খেয়াল করেননি।
“আজ সময় কম, তাই নুডলসই চলবে। কাল তোমাদের মজার কিছু রান্না করব।”
ডাবলু সুগন্ধে ভরা ডিম ভাজা নুডলসের গন্ধে জিভে জল এনে বলল, “মা, এটাই অনেক ভালো, এমন হলে যথেষ্ট।”
“হ্যাঁ মা, আগে তো নববর্ষেও নুডলস খেতে পেতাম না, কী মজা!” বেবে নিষ্পাপ মুখে বাটি ধরে বলল।
শিশুদের কথা শুনে দুই বড় মানুষের বুকে চাপা কষ্ট জমল।
“চলো এবার খাও, যত খুশি খাও। হাঁড়িতে আরও আছে।”
শু হুয়াইয়ান কষ্ট করে চপস্টিক তুলে দেখলেন, নুডলস তুলতেই পারছেন না।
একবার
দুইবার
তিনবার
কোন বারিই মুখে তুলতে পারলেন না।
গুছিংহুয়ান তাঁর অস্বস্তি লক্ষ করলেন।
“চাইলে আমি খাইয়ে দেই?”
শু হুয়াইয়ান জোরে মাথা নাড়লেন।
হাত বাঁধা থাকলে তো খাওয়ানো ছাড়া উপায় নেই, খুলে দিয়েও খাওয়ানো ঠিক হবে না।
বারবার চেষ্টা করলেন, হাত নিয়ন্ত্রণ করতে করতে অবশেষে এক চামচ মুখে তুলতে পারলেন।
দুই শিশু হাততালি দিয়ে বলল, “বাবা, তুমি পারো!”
গুছিংহুয়ান হালকা হাসলেন, লোকটা বেশ একগুঁয়ে, তবে সেই একগুঁয়েমিও মিষ্টি।
গোটা খানাপিনা পরম স্নেহে শেষ হল, শু হুয়াইয়ানের অল্প একটু অগ্রগতিতে সবাই খুশি।
খাওয়া শেষে আবারও দুই শিশুই বাসন মাজল।
গুছিংহুয়ান সচরাচর শু হুয়াইয়ানের সঙ্গে চুপচাপ বসে কথা বলতেন না, একটু অস্বস্তি লাগছিল।
তবে তিনি খুব তাড়াতাড়িই নিজের জন্য কাজ খুঁজে নিলেন।
“আমি তোমার চুল কেটে দেই? সাথে দাড়িও কামিয়ে দেই?”
শু হুয়াইয়ান ভেবেছিলেন, হয়তো তিনি তাঁর অবিন্যস্ত চেহারা অপছন্দ করেন, পরে শাশুড়ি দেখলে খারাপ লাগবে, তাই সানন্দে রাজি হলেন।
দেখা যায়, তাঁর হাতের কাজ মন্দ নয়, দুই শিশুর চুলও তিনি সুন্দর করে কেটেছেন।
আসলে গুছিংহুয়ান নিছক কৌতূহলী, দাড়ি কামালেই না জানি, কেমন অনন্য মুখ ফুটে উঠবে।
বলেই কাজ শুরু, কাঁচি আর নিজের ভ্রু কাটা ব্লেড নিয়ে এলেন।
গুছিংহুয়ান আধো হাঁটু গেড়ে পাটাতনে বসে মনোযোগ দিয়ে চুল কাটছিলেন।
তাঁর রূপ এমনই, যে চুলই হোক, মানিয়ে নেবে; সহজে সাজানো যায়, তাই গুছিংহুয়ান সিদ্ধান্ত নিলেন, ছাঁট চুল দেবেন।
এটার আলাদা কৌশল নেই, সোজা কেটে নিলেই চলে।
চুলের পর চুল পড়তে লাগল, ফুটে উঠল ছিমছাম মুখ।
এবার শুধু দাড়িটা বাকি।
শু হুয়াইয়ান গম্ভীর মুখে, ভিতরে ভিতরে কিন্তু একাগ্র মনে শান্তির মন্ত্র আওড়াচ্ছিলেন।
এত কাছে কখনও কোনো নারী বসেনি, মনে হচ্ছিল বুকের মধ্যে খরগোশ লাফাচ্ছে, একটু অস্থিরতায় ভুগছিলেন।
“হয়ে গেছে, এবার শুয়ে পড়ো, আমি দাড়ি কামিয়ে দেই।”
শু হুয়াইয়ান যেন যুদ্ধের ময়দানে যাচ্ছেন, সোজা পাটাতনে শুয়ে পড়লেন।
তাঁর ভঙ্গিতে গুছিংহুয়ান হেসে ফেললেন।
দাড়ি কামানো পরিশ্রমের কাজ, গুছিংহুয়ান তাঁর মুখের মাত্র দশ সেন্টিমিটারের মধ্যে, এমনকি তাঁর চুলের গন্ধ পাওয়া যায়, কান ছুঁয়ে থাকা সূক্ষ্ম লোমও দেখা যায়।
শান্তির মন্ত্রও কাজ করল না।
শু হুয়াইয়ানের মনে হচ্ছিল বুকের ভেতর ঢাক বাজছে, কেউ যেন টোকা দিচ্ছে।
ঠক
ঠক
ঠক
এক মুহূর্তের জন্য শু হুয়াইয়ান ভাবলেন, আবার অসুস্থ হলেন নাকি, মন একদম নিয়ন্ত্রণহীন।
কয়েক মিনিটের কাজ, অথচ মনে হচ্ছিল এক শতাব্দী কেটে গেল।
“হয়ে গেছে, উঠে দেখো!”
শু হুয়াইয়ান উঠে মাথা আর চিবুক ছুঁয়ে দেখলেন, একটু ঠান্ডা।
গুছিংহুয়ান তাঁর সামনে সেই বিভঙ্গ সুন্দর মুখ দেখে থমকে গেলেন, সত্যিই ভাগ্যবান এই পুরুষ, এমন চেহারা নিয়ে ভবিষ্যতে কেবল চেহারার জোরেই চলে যেতে পারতেন।
এখন আর বিমর্ষতা নেই, পুরো কঠিন পুরুষের মতো দেখাচ্ছে, সেনানায়কদের মতো, ছাঁটা চুলে বেশ শক্তপোক্ত।
শুধু দীর্ঘদিন রোদ না পাওয়ায় ত্বক একেবারে ফ্যাকাশে।
শু হুয়াইয়ান চুপিসারে দেখে নিলেন, গুছিংহুয়ান তাঁর চেহারায় সন্তুষ্ট, মনে চেপে রাখা শ্বাস ছেড়ে দিলেন।
ভাগ্যিস, চেহারা অন্তত মন্দ নয়।
গুছিংহুয়ান হুঁশ ফিরিয়ে দেখলেন, নিজে একটু বেশি মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন, তাই মাথা নিচু করে জিনিসপত্র গুছাতে লাগলেন।
“তুমি বিশ্রাম নাও, আমি মাকে আনতে যাচ্ছি।”
“ঠিক আছে, সাবধানে যেও।”
গুছিংহুয়ান হুড়মুড় করে বেরিয়ে এলেন, নিজের গালে আলতো চাপ দিলেন, “গুছিংহুয়ান, গুছিংহুয়ান, কত সুন্দর পুরুষ দেখোনি, এত উত্তেজিত হচ্ছো কেন? লজ্জা!”
নিজের ঘরে ফিরে, আগে থেকে প্রস্তুত বিছানার চাদর-কম্বল পেতে বিছানা ঠিক করলেন, নিজের গরম জামা, জুতো ইত্যাদি পাটাতনের আলমারিতে গুছিয়ে রাখলেন।
আরও কিছু খাবার, চাল-আটা, ডিমও বের করলেন।
এখন সবার শরীর ভালোভাবে খাওয়াতে হবে, ঝোং চিজুন এলে জিনিসপত্র নিয়ে আসা মুশকিল হবে।
সবকিছু দেখে নিশ্চিত হলেন, আর কিছুর দরকার নেই, দ্রুত বাইসাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
বিক্রয় যন্ত্র থেকে কেনা পুরোনো টর্চ হাতে নিয়ে গরুর খামারের দিকে চললেন।
ঝোং চিজুন অনেক আগেই জিনিসপত্র গুছিয়ে অপেক্ষা করছিলেন, রাতে বিরলভাবে নুডলস খেয়েছেন, সেটাও আগেরবার গুছিংহুয়ান এনেছিলেন।
এবারও গুছিংহুয়ান খালি হাতে আসেননি, দশ কেজি চাল, দশ কেজি আটার সঙ্গে ডজন খানেক ডিমও এনেছেন।
দুই বৃদ্ধ গরুর খামারে কাজ করেন, তাদেরও ভালো খাবার দরকার। যদিও এখন ঝোং শেংফা পাশে থাকায় কাজ কমেছে, তবু গরুর দেখাশোনাও কম নয়।
“নানু-নানু, মা-র দিকটা ঠিকঠাক করেছি, এই ক’দিন খাবারটা ভালোভাবে খেয়ো, শরীরটা গুছিয়ে নাও, বেশি বিশ্রাম নাও।”
চেং শুয়িং নাতনির আনা জিনিস দেখে তাড়াতাড়ি ফেরত দিতে চাইলেন, “তুমি এত শীতের জামা কিনেছো, অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে।
এত খাবার আমরা নিতে পারি না, তুমি বাড়িতে নিয়ে যাও, তোমার বাড়িতে কেউ অসুস্থ, কেউ ছোট, আমাদের দরকার নেই।
আর এটা আগের বার বাঁচিয়ে রাখা আঠারো টাকা দুই আনা, এটাও নিয়ে যাও।”
তারা আগেই অনেক খরচ করিয়েছেন, এত ভালো খাবার আর নিতে চান না।
আরও ভয়, নাতনি বাড়িতে কষ্ট পাবে।
ঝোং ওয়েইচিয়ানও তাই চাইলেন, দুই বৃদ্ধ কিছুতেই নেবেন না।
“তুমি আগের বারও অনেক কিছু এনেছিলে, আমাদের যথেষ্ট আছে, কথা শোনো।”
গুছিংহুয়ান আবারও জিনিস গুছিয়ে দিলেন।
“ভয় নেই, আমার বাড়িতে এখনও আছে। শু হুয়াইয়ান বলেছে, বাড়ির সব টাকা আমার হাতে, শীতের জিনিসপত্র কেনা ওরই ইচ্ছা।
নানু-নানু, আমার তো শুধু তোমরাই আছো, অন্তত আমার কথা ভেবে শরীরের যত্ন নাও না? আমরা এক পরিবার, সবাইকে একসাথে থাকতে হবে।”
গুছিংহুয়ান আবেগে কথা বললেন, দুই বৃদ্ধ আর না করতে পারলেন না, খাবার রেখে দিলেন।
“ও মা, সত্যিই কি ছেলেটা এত ভালো?” চেং শুয়িং নাতনির হাত ধরে জিজ্ঞেস করলেন।
“একদম, নানু, উনি খুব ভালো মানুষ, পরে দেখলেই বুঝবে,” গুছিংহুয়ান আন্তরিকভাবে বললেন।
“তাহলে ভালো, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত, শরীরটা অস্বস্তিকর হলেও তুমিই যদি ভালো থাকো, খুশি থাকো, তবে আর কিচ্ছু যায় আসে না।”
শু হুয়াইয়ানের চরিত্র জানতে পেরে চেং শুয়িং একটু শান্তি পেলেন।
“তাহলে, নানু, আমরা এবার যাই, সময় পেলে তোমাদের ওখানে নিয়ে যাব।”
“ঠিক আছে, সাবধানে যেও, মা, অনেক কষ্ট হচ্ছে তোমার।” চেং শুয়িং দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।