চতুর্দশ অধ্যায় : নিজের জমি, আকস্মিক পতন
钟子জুন তৈরি করলেন তিন রকমের ময়দার পাঁউরুটি—সাদা ময়দা, ভুট্টার ময়দা আর কালো ময়দা মিশিয়ে। এর মধ্যে ভুট্টার ময়দার পরিমাণ সবচেয়ে বেশি, সাদা আর কালো ময়দা তুলনামূলক কম। আশ্চর্যের বিষয়, এমনভাবে বানানো পাঁউরুটির স্বাদেও এক আলাদা মাধুর্য আছে, চিবোতে বেশ শক্ত, আর এক ধরনের শস্যের আসল গন্ধ পাওয়া যায়। আলু কুচিও ঠাণ্ডা করে এমনভাবে মেশানো হয়েছে, ঠিকঠাক লেগেছে।
একটা দুপুর দৌড়ঝাঁপ করার পর, গুছিংহুয়ান অনেক আগেই ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিল, তাই তারা যখন লিংছুয়ান ঝর্ণার জল দিয়ে পাঁউরুটি খেতে বসল, তখন তৃপ্তি যেন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
“হুয়ানহুয়ান, এখন তো তোমরা আলাদা হয়েছ, এই নিজস্ব জমি কীভাবে ভাগ হয়েছে? যদিও এখন বাঁধাকপি চাষ করার জন্য একটু দেরি হয়ে গেছে, তবুও এখনো পালং শাক, ধনেপাতা, রসুনপাতা, ছোট বাঁধাকপি আর দেরিতে ফলানো মূলা ইত্যাদি লাগানো যাবে।
তাড়াতাড়ি লাগিয়ে দাও, না হলে শীতে কোনো সবজি থাকবে না। পুরো শীতে সবজি ছাড়া থাকা যায় না,” বললেন চুংজি জুন, দুই বাচ্চার খেয়াল রাখতে রাখতে।
গুছিংহুয়ান খানিকটা থমকে গেল, এই ব্যাপারটা সে আসলে একেবারেই ভাবেনি। সত্যিই তো, এখন বাড়িতে খাওয়ার মতো সবজি বলতে শুধু আলুই আছে, না হলে পাহাড় থেকে তুলে আনা বুনো জিনিস, একটুও সবুজ সবজি নেই। যদিও কেনা যায়, কিন্তু রোজ রোজ কেনা সম্ভব নয়।
তবে এই নিজস্ব জমির বিষয়ে সে ঠিক জানে না। আগে যখন সে যুবক শিবিরে ছিল, তখন সবার জন্য একসাথে জমি ভাগ হতো, সবাই মিলে চাষ করত, খেতও একসাথে, তাই তার জানা নেই।
“দলে শ্রমশক্তি অনুযায়ী নিজস্ব জমি ভাগ হয়, একজন শ্রমিকের জন্য দুই শতাংশ জমি,” হঠাৎ চুপচাপ থাকা শু হুয়াইয়ান বলল।
গুছিংহুয়ান ইতিমধ্যে তার এই হঠাৎ কথা বলায় অভ্যস্ত, তাই অবাক হলো না। তবে ছেলেটা এতো দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠছে নাকি? প্রতিদিনই কিছুটা সময় সে পুরোপুরি সচেতন থাকে—এটা ভালোই, বোঝা যায়, ঝর্ণার জল ও ওষুধ মিলে ফল দিচ্ছে।
চুংজি জুন চিন্তিতভাবে বললেন, “শুধু দুই শতাংশ জমি তো যথেষ্ট হবে না, হুয়ানহুয়ান, কালকে দলে গিয়ে জিজ্ঞেস করো। নিয়ম অনুযায়ী, হুয়াইয়ান একজন প্রাক্তন সৈনিক, তাকেও জমি দেওয়া উচিত।”
আর দুই শতাংশ জমি পেলে অনেক কিছুই চাষ করা যাবে।
নিজস্ব জমি কৃষকের প্রাণ, জীবিকার অন্যতম প্রধান উৎস, আর কৃষকের মনে একরাশ আশা। এখন গ্রামে ভাগ হচ্ছে সাত শ্রম তিন জন, জমি অনুর্বর, সেচের সুবিধা কম, সবাই তেমন আগ্রহ নিয়ে কাজও করে না, ফলে সমবায় আয়ের অবস্থা খারাপ, দুমুঠো খেতে কষ্ট হয়।
তাই নিজস্ব জমিই হয়ে উঠেছে পরিবারের ভরণপোষণের একমাত্র পথ, সবাই নানাভাবে এই ছোট্ট জমি চাষে মন দেয়।
প্রবাদ আছে—সরকারি কাজে প্রাণ যায় না, নিজের কাজে জান যায়।
নিজস্ব জমিই পরিবারের অর্থনৈতিক ভরসা।
“কালকে আমি জিজ্ঞেস করব,” গুছিংহুয়ান খেতে খেতে মাথা নাড়ল।
পাঁউরুটি চিবাতে চিবাতে হঠাৎ তার মনে পড়ল, “আচ্ছা, যুবক শিবিরের ওইদিকে আমারও তো ভাগ হওয়া উচিত ছিল, গতবার ওরা জমির সবজি দেয়নি, কালকে ওদের কাছে চাইতে হবে।”
যদিও ওই দুই রকম সবজি এখন দরকার নেই, কিন্তু আগের শরীরটাও তো সেখানে শ্রম দিয়েছিল, তাই ফেরত নেওয়াই উচিত, ওদের ছাড় দেওয়া যাবে না।
“ঠিক আছে, ভালোভাবে কথা বলো ওদের সঙ্গে,” বললেন চুংজি জুন।
শু হুয়াইয়ান মা-মেয়ের কথাবার্তা শুনছিল, আর চুপ করে ছিল। মনে মনে নিজের অসুস্থতাকে অভিশাপ দিচ্ছিল, কোনো কাজেই সাহায্য করতে পারছে না, বরং নিজেকে দেখভাল করাতে হচ্ছে, দুটো বাচ্চার চেয়েও কম।
তবে গত ক’দিনে তার সচেতন থাকার সময় বেড়েছে, হাতও সামান্য নাড়ানো যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আস্তে আস্তে সুস্থ হচ্ছে।
হয়তো, গুছিংহুয়ান ঠিকই বলেছিল, একদিন সে সত্যিই সেরে উঠবে?
গুছিংহুয়ান তার বিষণ্ণতা লক্ষ করল, তাই আগের কথা আর টানল না।
“শোনো হুয়াইয়ান, তোমার এ ক’দিনে যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি সুস্থ মনে হচ্ছে, কেমন লাগছে?” বলল, হাতে একটা পাঁউরুটি বাড়িয়ে।
শু হুয়াইয়ান পাঁউরুটি নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ, আমার মনে হয়, এই ক’দিনে মনের অবস্থা অনেক ভালো হয়েছে, ভেতরের অস্থিরতা, রাগ, উন্মাদনা এখন নিজেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি, সহজে রেগে যাচ্ছি না।”
সত্যি বলতে গেলে, তার নিজেরও বিস্ময় লাগছে—গুছিংহুয়ান বলার পর মাত্র ক’দিনেই এত উন্নতি! আজ নিজে হাতে খেতে পারছে, হাত ছেড়ে নাড়তে পারছে, প্রতিদিন কিছুটা সময় সচেতন থাকে।
তাহলে কি সেই মানসিক চিকিৎসা সত্যিই কাজে দিচ্ছে?
তবে তার মনে হয়, আরও বড় কারণ, জীবনযাত্রার মান অনেক বেড়ে গেছে, দুই বাচ্চার চিন্তা নেই, তাই মন সহজেই স্থির হয়।
যাই হোক, সে এখন একটু আশা দেখতে পাচ্ছে।
গুছিংহুয়ান তার আনন্দে খুশি হলো।
“সেটাই ভালো, ধীরে ধীরে নিজের আবেগ ঠিক রাখতে পারলে, পায়ের দড়িটাও খুলে দেবে, বেশি দিন বাঁধা থাকলে পা নষ্ট হয়ে যাবে।”
শু হুয়াইয়ানও আশা নিয়ে মাথা নাড়ল, মানুষ একটু আশা পেলেই, ইচ্ছা তরতর করে বাড়ে।
সে চায়, নরক থেকে এক পা এক পা ফেলে উঠে এসে, আবার মানুষের জগতে ফিরতে।
সব সময় মনে হয়, সে যেন কোনো গুরুত্বপূর্ণ কিছু ভুলে গেছে, অনেক কিছু যেন এখনও করার বাকি।
চুংজি জুন ছোট দু’জনের এত সুন্দর বোঝাপড়া দেখে মনের ভেতর থেকেই খুশি হলো। এখন মনে হচ্ছে, হুয়াইয়ান সুস্থ হওয়ার সুযোগ পেয়েছে, ধীরে ধীরে ভালো হলে হুয়ানহুয়ানের দিনও ভালো যাবে।
একসাথে দুঃসময় পার করার বন্ধন, মিঠে কথা থেকেও অনেক গভীর।
খাওয়া শেষ হলে, নিয়মমাফিক দুই শিশু বাসন মাজতে গেল, চুংজি জুন জল গরম করার অজুহাতে বেরিয়ে গেলেন, ছোট দুইজনকে কথা বলার সুযোগ করে দিলেন।
গুছিংহুয়ান প্রথমে কিছু মনে করেনি, কিন্তু কেবল দু’জন মুখোমুখি হলে একটু অস্বস্তি লাগল।
“আচ্ছা, আজ আমি পাহাড়ে গিয়ে কিছু টমেটো এনেছি, ধুয়ে কয়েকটা তোমাকে দেবো,” গুছিংহুয়ানও একটা অজুহাত খুঁজে পালাতে চাইল।
হঠাৎ উঠে পড়ল, কিন্তু চৌকির ওপরে অনেকক্ষণ বসে থাকার জন্য পা অবশ হয়ে গিয়েছিল, শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে সোজা চৌকির অপর পাশে বসা শু হুয়াইয়ানের ওপর পড়ে গেল।
সব কিছু মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল।
পরের মুহূর্তে, সে দেখল, শু হুয়াইয়ান তার নিচে চেপে পড়ে আছে।
প্রথম অনুভূতি—ছেলেটার শরীর একেবারে হাড়ে হাড়ে ঠাসা, পড়ে গিয়ে বেশ ব্যথা লাগল।
শু হুয়াইয়ান নিজেও চমকে গেল, স্বাভাবিকভাবেই হাত দিয়ে ধরে রাখতে চাইল, কিন্তু হাতের শক্তি পুরোপুরি ফেরেনি বলে সে চৌকিতে শুয়ে পড়ল।
তাদের মধ্যে একেবারে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলো।
মেয়েলি এক মিষ্টি গন্ধ চুল বেয়ে তার নাকে এসে লাগল।
তার বুকের দুই অংশ শক্ত করে শু হুয়াইয়ানের গায়ে লেগে রইল, সে অনুভব করল, তার চামড়া যেন হঠাৎ জ্বলে উঠেছে, ভীষণ গরম।
পরের মুহূর্তে, সে টের পেল, নিজে অদ্ভুত এক প্রতিক্রিয়া দিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে এত লজ্জা লাগল, মাটি হয়ে যেতে ইচ্ছে করল।
মানুষটা এত ভালো, ওকে আর দুই বাচ্চাকে এত যত্ন করছে, অথচ সে কিনা… এমন বাজে চিন্তা করছে, একদমই উচিত নয়।
শু হুয়াইয়ান যেন সিদ্ধ চিংড়ির মতো লাল হয়ে গেল, চোখ বন্ধ করে মনে মনে শান্তি মন্ত্র জপতে লাগল।
চুংজি জুন হাত ভর্তি টমেটো নিয়ে দরজার সামনে এসে দেখলেন, ভেতরে দু’জন একসাথে পড়ে আছে, চুপিচুপি হাসতে হাসতে চলে গেলেন।
গুছিংহুয়ান দেখল, সে চোখ বন্ধ করে নড়ছে না, ভাবল বুঝি ওর কিছু হয়েছে। “দুঃখিত, আমি ঠিকমতো দাঁড়াতে পারিনি, হুয়াইয়ান, তুমি ঠিক আছো তো?”
শু হুয়াইয়ান অনেকক্ষণ দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “আমি ঠিক আছি, তুমি আগে ওঠো।”
ধরো, যা হবার তা তো হয়েই গেছে! সে জানে, মেয়েটি দেখলে কী ভাববে? তাকে খুব খারাপ ভাববে না তো?
এই মুহূর্তে, শু হুয়াইয়ানের মাথা যেন ঝগঝগে।
গুছিংহুয়ান আর পা অবশ কিংবা শক্তি না থাকাকে পাত্তা না দিয়ে তাড়াতাড়ি তার ওপর থেকে নেমে এল।
ভেবেছিল, ভালো করে দেখে নেবে, এমন সময় দেখল, তার কোমরের নিচে কিছু একটা শক্ত হয়ে উঠেছে, আকারে এত বড় যে ভয় পাওয়ার মতো, আর নিচের অংশ বাঁধা থাকায় স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।
এক মুহূর্তে রাগ আর হাসি একসাথে পেল।
ছেলেটা এতটাই সহজ-সরল! কেবল পড়ে যাওয়াতেই এত বড় প্রতিক্রিয়া? এখনো তো চুমু খাওয়াও হয়নি!
তবে এটা দেখেই বোঝা যায়, তার আকর্ষণ আজও অটুট।
গুছিংহুয়ান বুঝল, সে এতটাই লজ্জিত যে চোখ বন্ধ করে মরার ভান করছে, তাই আর তাকে বিব্রত করল না।
“আমি আগে টমেটো ধুয়ে আনি।”
গুছিংহুয়ান চলে গেলে, শু হুয়াইয়ান চুপচাপ উঠে বসে, কম্বলটা টেনে গা ঢেকে ফেলল, মন অস্থির হয়ে রইল।