একুশতম অধ্যায়: বড় মামা, বুনো মুরগি ও বুনো খরগোশ

সত্তর দশকের সৎ মা আদরের শিশুকে লালন করেন, উন্মাদ স্বভাবের বড়মাপের মানুষ তাকে স্নেহে আকাশ ছুঁইয়ে দেন। লো ছিয়ানছিয়ান 2498শব্দ 2026-02-09 07:00:00

এদিকে, লাও শুর বাড়িতে লিউ গুইফাং ঘরে চেঁচামেচি করতে লাগলেন, বারবার উসকানি দিচ্ছিলেন যে গুও ছিংহুয়ানের কাছে গিয়ে খাবার চাইতে হবে।

শু মিংশান নিজে এগিয়ে এসে এই গোলমাল সামাল দিলেন।

তিনি খুবই মর্যাদাপূর্ণ একজন মানুষ; যেহেতু এই খাবারটা ইতিমধ্যে দিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাই তা দিতে হবে সম্মানের সাথেই, উদারভাবে, যাতে কিছু সামাজিক সম্পর্কও বজায় থাকে। দিয়ে দিয়ে আবার নতুন করে ঝামেলা পাকানো, এটা তো নিজের মুখে চড় মারা ছাড়া আর কিছু নয়।

লিউ গুইফাং যদিও কিছুটা দাপুটে, তবু শু মিংশানের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কিছু বলার সাহস তাঁর নেই, মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

শেষমেশ কেউ-ই বিশ্বাস করল না যে তাঁর খাবার সত্যিই চুরি গেছে; সবারই মনে হলো তিনি অহেতুক জেদ করছেন।

তবে, লাও শুর বাড়িতে এই সামান্য খাবারেরও অভাব নেই।

গুও ছিংহুয়ান কিছুটা বিশ্রাম নিলেন, তবে এই মাটির বিছানা এতটাই শক্ত, আরাম করে ঘুমানো গেল না; শরীরটা কষ্টে ছিল।

ঠিক তখনই তিনি উঠে পড়লেন, আগের দেহের জিনিসপত্র একটু গুছিয়ে নেওয়ার জন্য।

বাড়ির সব খাবার এখন তাঁর ঘরেই রাখা, বড় ব্যাগ ছোট ব্যাগ—একটা আলমারি না থাকলে ঠিকই ঝামেলা।

গাঁয়ে বোধহয় একজন কাঠমিস্ত্রি আছে, নিশ্চয়ই আলমারি বানাতে পারবে? আগামীকালই কয়েকটা আলমারি বানিয়ে নেওয়া দরকার।

আগের দেহের লাগেজের মধ্যে থাকা কম্বল, বিছানার চাদর পূর্ব ঘরের লোকদের দিয়ে দিয়েছেন, এখন কিছু ছোটখাটো জিনিসপত্রই শুধু বাকি।

একটা পুরনো সামরিক জলের বোতল, টুথব্রাশ, কাপ, কয়েক জোড়া প্যাঁচানো পুরনো জামাকাপড়, একটা পেন্সিল আর একটা খাতা।

এই সামরিক জলের বোতল দেখে হঠাৎ আগের কিছু স্মৃতি মনে পড়ে গেল।

গুও ছিংহুয়ানের আরেকজন আপন মামা ছিলেন, তিনিও সৈনিক, এই জলের বোতলটা তাঁকে দিয়েছিলেন সেই বড় মামা, ঝং চিজিয়ান। এই মামা তাঁদের দুই ভাইবোনকে খুব ভালোবাসতেন, যা চাইতেন তাই দিতেন।

দুঃখের বিষয়, পরে ঘরের সমস্যার কারণে তিনি এবং তাঁর স্ত্রীকে পশ্চিম উত্তরাঞ্চলে বনজঙ্গল কাটার জন্য পাঠানো হয়; সেইখানে সারাবছরই ধুলোর ঝড়, কিছুই ফলাতে পারে না, কে জানে ওরা কেমন ছিল সেখানে।

ভাগ্য ভালো, তাঁদের একমাত্র মেয়ে তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, এই বিপদটা এড়াতে পেরেছিল।

নানু-নানার আর মায়ের দিকে এখনো তিনি কিছুটা খেয়াল রাখতে পারেন, কিন্তু বড় মামার পরিবারের অবস্থা নিশ্চয়ই এদের চেয়ে দশগুণ খারাপ, কিছু একটা উপায় করে ওদের জন্য কিছু পাঠাতেই হবে।

শীত আসতে আর বেশি দেরি নেই, খাবার ও গরম কাপড় দুই-ই দরকার।

খাবারটা তো সহজেই মেশিন থেকে কেনা যায়, কিন্তু গরমের পোশাক—ওটা তো সরাসরি কিনে পাঠানো চলে না; ওরা এখন বিতাড়িত, কিভাবে নতুন ঝকঝকে পোশাক পরবে?

এ কথা ভেবে গুও ছিংহুয়ান ঠিক করলেন, নিজেই হাতে দুটো পুরনো কোট বানাবেন, কালকে যখন লোক নিতে যাবেন, তখন খাবারের সাথে সেটা পাঠিয়ে দেবেন।

গুও ছিংহুয়ান মেশিন চালু করে দুটো সামরিক কোট কিনলেন, একটা ছেলেদের, একটা মেয়েদের জন্য।

এই সময়ে সামরিক কোটের চেয়ে গরম আর কিছুই নেই; পোশাক হিসেবেও চলে, আবার কম্বলেরও কাজ দেয়।

আগে ভুলেই গিয়েছিলেন, তাঁর নিজের বাড়ির গুদামে একটা দারুণ জিনিস আছে।

এটা তাঁর ঠাকুমার বিয়েতে পাওয়া সেলাই মেশিন, ঠাকুমা বলতেন, তাঁর যৌবনে এই প্যাডেল সেলাই মেশিন চালিয়ে পুরো পরিবারকে খাওয়াতেন।

পরে ঠাকুমা চলে গেলে, মেশিনটা তিনি স্মৃতিস্বরূপ রেখে দিয়েছিলেন; এখন কাজে দেবে, নতুন করে কিনতে হবে না।

পুরনো সঙ্গীটাকে বার করে তিনি কাজে লেগে গেলেন।

আগের দেহের পুরনো কাপড়গুলো খুলে নিয়ে, জোড়া দিয়ে কোটের ওপর চাপালেন; পুরোপুরি সেলাই করেননি, যাতে খুলে ধুতে সুবিধে হয়, পরিষ্কারও থাকে।

দুটো পুরনো কোট বানানো শেষ হলে, দুই সন্তান জেগে উঠল।

গুও ছিংহুয়ান দু-চার কথা বলে, এক মুঠো বড় দুধের টফি রেখে, তাড়াতাড়ি কুড়াল হাতে, জলের বোতল পিঠে ঝুলিয়ে জ্বালানি কাঠ কাটতে পাহাড়ে চলে গেলেন।

উপরে ওঠার সময়, দেখা হলো যুবক স্বেচ্ছাসেবক দলের কয়েকজনের সঙ্গে, যারা পাহাড়ের মাঝপথে ডাল কুড়াচ্ছিল।

ওরা তাঁকে পাত্তা দেয়নি, তিনিও নিশ্চিন্তে নিজের কাজ করতে লাগলেন।

বিকেলে তিনি আরেকটা দিক দিয়ে, আরো গভীর জঙ্গলের দিকে গেলেন।

এই পথে, নতুন দৃশ্যের দেখা মিলল।

রাস্তায় হঠাৎ একটা খাবারের খোঁজে বেরোনো সাপের মুখোমুখি হলেন, ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিজের গোপন স্থানে গিয়ে লুকোলেন, সাপ চলে যাওয়ার পর বেরোলেন।

সাপ দেখার পর থেকে ভাগ্য যেন খুলে গেল; একটু পরেই দুটি বুনো চেস্টনাট গাছ, আর একটা বিশাল পাকা কমলার বাগান নজরে এল।

গাছে ঝুলছে কাঁটা-ওলা বলের মতো চেস্টনাট, কমলাগুলোও পেকে গেছে, মাটিতে অনেক পড়ে আছে, গাছে পাখিরা ঠোকরাচ্ছে।

এ রকম ভালো জিনিস পেলে তো ছেড়ে দেওয়া যায় না, কিন্তু আস্তে আস্তে তুললে তো সময় লাগবে।

শিশুরা শুধু বেছে নেয়, বড়রা সব চায়।

গুও ছিংহুয়ান গাছের গায়ে হাত ছুঁয়ে মনে মনে ভাবলেন—এগুলো তাঁর গোপন জায়গায় রেখে দিন—এক মুহূর্তেই গোটা গাছ উধাও হয়ে গেল, মাটিতে গভীর গর্ত ছাড়া কিছুই রইল না।

এইভাবে, দুটি চেস্টনাট গাছ আর পুরো কমলার বাগান একটাও বাদ দিলেন না, সবই গোপন জায়গায় নিয়ে গেলেন।

তারপরে এক মুঠো জাদুকরী জল ঢেলে দিলেন, ওরাই যেন নতুন ঠিকানা পেল।

সব কাজ শেষ করে, গুও ছিংহুয়ান সামনে এগিয়ে গেলেন, একটা শুকনো ডালের ঝোপ পেয়ে শুরু করলেন কুড়াল চালানো; ডালগুলো সকাল থেকেও বেশি, সাত-আটটা গোছা হবে বোধহয়, সময় নেই বেঁধে রাখার, ক্লান্ত হয়ে মাটিতে বসে পড়ে হাঁফাতে লাগলেন—এই কাজ সত্যিই মানুষের নয়।

সঙ্গে থাকা সামরিক জলের বোতল থেকে এক ঢোঁক জাদুকরী জল খেলেন, শরীরটা একটু ভালো লাগল।

গুও ছিংহুয়ান ভাবলেন, আজ এত কষ্ট করেছি, রাতে নিজের জন্য ভালো কিছু রান্না করব।

হঠাৎ অদ্ভুত একটা শব্দ কানে এল, নিচে তাকিয়ে দেখেন, একটা ধূসর খরগোশ যেন নিজেই মৃত্যুর জন্য এগিয়ে এসে তাঁর কুড়ালে ধাক্কা খেল, সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ছিটকে চারপাশে।

গাছের নিচে বসে খরগোশ ধরার কথা প্রাচীনদের গল্পে পড়েছিলেন—এও সত্যি নাকি!

গুও ছিংহুয়ান এক ধাক্কায় কুড়াল চালিয়ে দিলেন, খরগোশটা এবার একেবারেই নিস্তেজ, নড়ল না।

ওটাকে গোপন স্থানে রেখে, খুশিতে জ্বালানির গোছা বাঁধতে লাগলেন; আজ রাতে খরগোশের মাংস খাবেন—কি বানানো যায়?

মসলাদার খরগোশ? ঠান্ডা খাওয়া খরগোশ? দুই রকম মরিচ দিয়ে? নাকি ঝোল ঝোল রোস্ট?

ঠিক তখনই, গুও ছিংহুয়ান যেখানে একটু আগে বসেছিলেন, সেখানে হঠাৎ দুটো বুনো মুরগি উড়ে এসে মাটিতে ঠোকরাতে লাগল।

গুও ছিংহুয়ান বুঝলেন, তিনি যখন পানি খেয়েছিলেন, কিছু জাদুকরী জল মাটিতে পড়ে গিয়েছিল।

তিনি নির্দ্বিধায় এগিয়ে গিয়ে, বুনো মুরগিগুলো এক হাতে একটাকে ধরে নিয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে গোপন স্থানে রেখে দিলেন।

এটা কি সত্যিই প্রাণীদের জন্য এতটা আকর্ষণীয়?

সাপের কথা মনে পড়ল, আর হয়তো দাঁতাল বুনো শূকরও আছে; গুও ছিংহুয়ান কাঁপতে লাগলেন।

জ্বালানিগুলো তাড়াহুড়ো করে গোপন স্থানে রেখে, দ্রুত ফিরে চললেন।

গুও ছিংহুয়ান চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই, একটা চিতাবাঘ গন্ধ পেয়ে ছুটে এল, কিছুই খুঁজে পেল না, হতাশ হয়ে ফিরে গেল।

পাহাড়ের মাঝামাঝি পৌঁছে, যাতে কেউ সন্দেহ না করে, গুও ছিংহুয়ান একটা জ্বালানির গোছা কাঁধে তুলে কষ্ট করে ফিরতে লাগলেন।

এই পাহাড়ে হাঁটতেই কষ্ট, তার ওপর আবার জ্বালানি কাঁধে—গুও ছিংহুয়ান কয়েক কদম হাঁটতেই থেমে বিশ্রাম নেন।

কিছুটা এগিয়ে যুবক স্বেচ্ছাসেবকদের একদলকে আবার জ্বালানি কুড়াতে দেখলেন।

তাঁদের কাজের গতি খুবই কম, বেশিরভাগই অলস; প্রবাদে যেমন বলা হয়—একজন সন্ন্যাসী পানি আনে, দুজন ভাগ করে আনে, তিনজন হলে কেউই আনে না।

মূলত, মাঝপাহাড়ে জ্বালানি কমই, তার ওপর বেশিরভাগ কাজ করে না—অনেক খোঁজাখুঁজির পরও তারা মাত্র দুই গোছা জ্বালানি পেল।

তাদের সবাই মিলে গুও ছিংহুয়ান একা যতটা করেছে, তার চেয়েও কম।

গুও ছিংহুয়ান জ্বালানি কাঁধে নামতে লাগলেন।

হঠাৎ কেউ ডেকে উঠল, “কমরেড গুও, একটু কি আপনার কুড়ালটা ধার নিতে পারি?”

কাল যিনি খাবার পৌঁছে দিতে সাহায্য করেছিলেন, সেই নারী স্বেচ্ছাসেবক—লিন শেংনান।