অধ্যায় ২৫: একটি চিঠি যা জোড় সংখ্যা দিয়ে পড়া হয়

পরদিন সকালে উঠে, গুউ চিংহুয়ান ভরে ভরে এক হাঁড়ি কর্ণফুলের পায়েস রান্না করল, আসলে এটি ছিল ভুট্টার পায়েস, যার মধ্যে সে দিয়েছিল বেগুনি বিন।
যদিও এটি ছিল মোটামুটি খাদ্য, তবুও স্বাদে অসাধারণ; আগের জীবনে গুউ চিংহুয়ান এই খাবারেই মুগ্ধ ছিল, নরম ও সুস্বাদু, এক চুমুকেই ভুট্টার স্বচ্ছ সুবাসে মন ভরে যায়।
আরও এক হাঁড়ি দুই ধরনের আটা দিয়ে বানানো মুল্লা পাঁউরুটি তৈরি করল, প্রতিটি ফোলানো ও নরম।
পরিবারের সবাই পূর্ব ঘরের নতুন খাটের টেবিলে সকালের খাবার সারল, প্রত্যেকের হাতে এক বাটি কর্ণফুলের পায়েস, বড় পাঁউরুটি যত খুশি।
দাবাও আর বেইবেই প্রচুর পায়েস খেল, সঙ্গে একটি পাঁউরুটি; আর খেতে না পারায় থামল, গুউ চিংহুয়ান তাড়াতাড়ি তাদের বাইরে যেতে বলল যাতে খাবার হজম হয়।
দু’টি ছোট্ট বাচ্চা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বাসন ধোয়ার দায়িত্ব নিল, গুউ চিংহুয়ান এতে বেশ আনন্দ পেল।
সর্বদা ভালো খাওয়ার অভ্যাসে, শু হুয়াইয়ান খেল দুই বাটি কর্ণফুলের পায়েস, তিনটি বড় পাঁউরুটি।
খাওয়ার পরে গুউ চিংহুয়ান যথারীতি একটি বাটি অলৌকিক ঝর্ণার জল দিয়ে ওষুধ খাইয়ে দিল।
শু হুয়াইয়ানের মনোভাব এই ক’দিনে বেশ স্থিতিশীল হয়েছে, প্রথমবারের মতো উত্তেজিত নয়।
দেখা যাচ্ছে, ঝর্ণার জল ও ওষুধ তার জন্য উপকারী।
সবকিছু গুছিয়ে, গুউ চিংহুয়ান চুপচাপ নিজের গোপন জায়গায় ঢুকে ছোট আঁচে কাদামাটির হাঁড়িতে এক হাঁড়ি পাতলা মাংসের পায়েস রান্না করল, যা মা ও দিদিমার দুপুরের খাবারের জন্য।
দাবাও থেকে শু হুয়াইয়ানের অবসরের প্রমাণপত্র ও পরিচয়পত্র নিয়ে, গুউ চিংহুয়ান নানা জিনিসপত্র নিয়ে প্রস্তুত হল জেলা শহরে যাওয়ার জন্য।
“আজ আমি জেলা শহরে যাব, শীতের জন্য কিছু জিনিস কিনতে হবে, আরও কাউকে আনতে হবে, সম্ভবত সন্ধ্যার পরে ফিরব।
হাঁড়িতে সকালে বেশি করে পায়েস ও পাঁউরুটি রেখেছি, দুপুরে গরম করে খেয়ে নিও, সন্ধ্যায় ফিরলেই ভালো কিছু রান্না করে দেব।
আমি বাড়িতে না থাকলে, কেউ দরজা ডাকলেও খুলো না, আমাদের বাড়িতে এখন কোনো অভাব নেই, চিন্তা করো না; আর বাবার সঙ্গে বেশি কথা বলো।”
গুউ চিংহুয়ান জীবনে প্রথমবার অনুভব করল হৃদয়ের টান।
দু’টি ছোট্ট বাচ্চাকে বাড়িতে রেখে, মনে বড় অশান্তি, কিন্তু তাদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়।
দু’জনে মাথা নাড়ল, মায়ের বিদায়ে মন খারাপ করে তাকে দরজার বাইরে পৌঁছে দিল।
“মা, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।” বেইবেই দরজার ফাঁক দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, যতক্ষণ না গুউ চিংহুয়ান দূরে চলে গেল।
গুউ চিংহুয়ান যথারীতি প্রথমে যুবক কর্মীদের বসতি থেকে চেন চিয়াংহে-র কাছে গাড়ি চাইতে গেল, সে নিজেকে অপ্রস্তুত ভাবল না, বরং অন্যরাই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।
দুই আনা খরচ করে যখন সমস্যার সমাধান হয়, তখন হাঁটা কেন?
চেন চিয়াংহে আজ ঘরে, গাড়ি চাওয়াতে সে বেশ উদারভাবে বলল, “তোমার দরকার হলে নিয়ে যাও, আমাকে টাকা দিতে হবে না।”
জিয়াং শুয়েত মনেই গুউ চিংহুয়ানকে একবারে নিন্দা করল, কুটনী, বিয়ে হয়ে গেছে তবু চিয়াংহে ভাইকে আকর্ষণ করতে এসেছে।
গুউ চিংহুয়ান তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, “এভাবে বলো না, আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই, আমি নিতে পারব না।”
“টাকা এখানে রেখে যাচ্ছি, গাড়ি নিয়ে যাচ্ছি, সন্ধ্যায় ফিরেই ফেরত দেব।”

পুনরায় গাড়ি চালানোয় সে বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছে।
গুউ চিংহুয়ান প্রথমেই জেলা সরকারের সমাজকল্যাণ বিভাগে গেল, অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকদের দপ্তরে।
এই বিভাগের লোকজন বেশ অবসর, চা পান করছিল।
সে সরাসরি উদ্দেশ্য জানিয়ে সকল প্রয়োজনীয় কাগজ জমা দিল, ওরা কোনো বাধা দিল না, যাচাই করে দ্রুত অনুমতির কাগজ দিল, সামনে অর্থ বিভাগে যেতে বলল।
বেরোনোর সময় একজন আবার জিজ্ঞাসা করল, “কমরেড, যদি সংসার চলতে অসুবিধা হয়, সরকারের কাছে জানাও, প্রয়োজনে ভাতা বাড়ানো হতে পারে।”
এই কমরেডের বাড়িতেও কেউ সেনাবাহিনীতে, তাই সৈনিকদের প্রতি সহানুভূতি রয়েছে; শু হুয়াইয়ানের তথ্য দেখে, সে জানল এই পরিবারের প্রধান শ্রমিক নেই।
আর গুউ চিংহুয়ানের পোশাকও খুব সাধারণ, বড় ফাটা কাপড়ে ছোট ফাটা কাপড় সেলাই করা, তাই ভুল ধারণা হয়েছে।
সে শুধু টাকা তুলতে এসেছে, তাই বেশি সাজগোজ করেনি, আগের পুরনো পোশাক পরেছে।
শু হুয়াইয়ানের কথাবার্তা থেকেই বোঝা যায়, সে সরকারকে বিরক্ত করতে চায় না, তাই অবসর নেওয়ার পর কখনো ভাতা তোলেনি।
তাই গুউ চিংহুয়ানও তার হয়ে বেশি কিছু আবেদন করা ঠিক মনে করেনি।
“আপনাকে ধন্যবাদ কমরেড, সন্তানের বাবা সরকারকে বেশি বিরক্ত করতে চায় না, তাই অবসর নিয়ে দু’ বছর, আমরা কোনো ভাতা তুলিনি।
এবারে আর কোনো উপায় ছিল না, তার অসুখ বাড়ছে, এখন মনে-প্রাণে অস্থির, তাই বড় হাসপাতালে নিতে চাই, নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে টাকা তুলেছি।
ভাতা আমি আবেদন করব না, যারা সত্যিই প্রয়োজন, তাদের জন্য রেখে দিন, আপনাকে ধন্যবাদ।”
বাইরে যেখানে পরিচয় গড়ে নিতে হয়, গুউ চিংহুয়ান নিজেকে একেবারে সাধারণ গ্রামীণ নারীর মতো উপস্থাপন করল।
অফিসের সবাই তার “কাহিনী” শুনে সম্মান জানাল, এই সময়ের মানুষজন সেনাবাহিনীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল, আর এমন একজন সম্মানিত সেনা।
“শু হুয়াইয়ান নামের সেই কমরেড তো? আমি মনে করি, আগে তথ্য সংরক্ষণ করতে গিয়ে দেখেছি, সে কেন ভাতা নিতে আসেনি জানতাম না, আসলে এই কারণ।”
“কমরেড, চিকিৎসার জন্য এই টাকা যথেষ্ট কি না, এই দুই টাকা আমার তরফ থেকে।”
“আমি এক টাকা দিচ্ছি।”
“আজ আমার কাছে টাকা নেই, এখানে কয়েকটি খাদ্য কুপন...”
...
অফিসের সবাই উঠে দাঁড়াল, কেউ এক টাকা, কেউ দুই টাকা দিয়ে সাহায্য করতে চাইল।
গুউ চিংহুয়ান ভয় পেয়ে গেল।
এতদিন শুধু টিভিতে দেখেছে, এই প্রথমবার সত্যিই এই সময়ের মানুষের সহজ-সরলতা অনুভব করল।
সরকারি চাকরি যারা পায়, তারা সাধারণত আদর্শ ও সৎ।
সে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে হাত নাড়ল, “না, না দরকার নেই, আপনাদেরও কষ্ট, আমি আপনাদের টাকা নিতে পারব না।”

বলেই সে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল।
যিনি কাগজপত্রে সাহায্য করেছিলেন, তিনি সবার টাকা নিয়ে তাড়া করলেন।
গুউ চিংহুয়ান দৃঢ়ভাবে নিতে অস্বীকার করল, অনেক বোঝানোর পরে তিনি টাকা ফিরিয়ে নিলেন, এবং কোনো সমস্যা হলে জানাতে বললেন।
গুউ চিংহুয়ানের মনে এক অজানা অনুভূতি জন্ম নিল।
এই পৃথিবী ছেঁড়া-ফাটা, তবুও কেউ না কেউ সেলাই করছে।
লিউ গুইফাং-এর মতো যারা নিজের সন্তানের দিকেও তাকায় না, আবার সদ্য দেখা মানুষদের জন্য উদারভাবে সাহায্যকারীও আছে।
এই মুহূর্তে, সে হঠাৎ নিজের জীবনের জগৎকে সত্যি মনে হল, সবাই রক্ত-মাংসে গড়া, সত্যিকারের মানুষ।
শু হুয়াইয়ান অবসর নিয়ে এখন পর্যন্ত দু’ বছর তিন মাস।
প্রতি মাসে পনেরো টাকা, মোট চারশো পাঁচ টাকা।
গুউ চিংহুয়ানের কল্পনার চেয়েও বেশি।
এই চারশো টাকা দিয়ে তার আগের খরচের ঘাটতি পূরণ হল।
এবং এরপর প্রতি মাসে আরও পনেরো টাকা পাওয়া যাবে, বেশ আনন্দিত।
টাকা তুলে, গুউ চিংহুয়ান প্রথমে বড় মামার জন্য জিনিসপত্র পাঠাতে গেল।
জেলা শহরের ডাকঘরে পৌঁছে, গুউ চিংহুয়ান পূর্বের খাতার থেকে বড় মামার পরিবারের ঠিকানা বের করল।
হঠাৎ একটি চিঠি লিখে প্যাকেটের সঙ্গে পাঠাল।
আসলে সব মিলিয়ে কয়েকটি মাত্র শব্দ।
আপনি যদি সূক্ষ্ম খাদ্য নিতে পারেন, চিঠিতে উত্তর দিন।
শেষে স্বাক্ষর: জোড় সংখ্যা।
চিঠি একবার পড়ে বুঝতে একটু অদ্ভুত লাগলেও, বড় মামা শিক্ষিত মানুষ, নিশ্চয়ই বুঝে যাবেন।
জোড় সংখ্যা দিয়ে চিঠির অর্থ বদলে যায়: যদি খাদ্য নিতে পারেন, উত্তর দিন।
সে ভেবেছিল, যদি বড় মামার দিকে কেউ নজর রাখে, চিঠিও পরীক্ষা করে, তাই এইভাবে তার পরিস্থিতি জানতে চেয়েছে, খাদ্য পৌঁছাতে পারবে কিনা।
কারণ সেই সময়ে, দাদু-দিদিমা ও মা তুলনামূলকভাবে কম অত্যাচারের শিকার হয়েছিলেন, বড় মামা ও তার স্ত্রী সবচেয়ে বেশি কষ্টে, সরাসরি কঠিন স্থানে পাঠিয়ে পুনর্গঠন করতে হয়।
চিঠি ও প্যাকেট পাঠিয়ে দিলে, সময় প্রায় দুপুরের দিকে চলে এল।