দশম অধ্যায়: খাদ্যের দাবি, সূচনার আকাঙ্ক্ষা

সত্তর দশকের সৎ মা আদরের শিশুকে লালন করেন, উন্মাদ স্বভাবের বড়মাপের মানুষ তাকে স্নেহে আকাশ ছুঁইয়ে দেন। লো ছিয়ানছিয়ান 2458শব্দ 2026-02-09 06:59:55

গু চিংহুয়ান সাইকেলটি একপাশে রেখে দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করল। তার পেছনে কৌতূহলী কিছু মহিলার দলও এসে জড়ো হয়েছে।

লিউ গুইফাং তখন রান্নাঘরে রাতের খাবারের আয়োজন করছিলেন। তার বড় ছেলে আজ রাতে বাড়িতে খেতে আসবে। আজ কাঠ কুড়াতে গিয়ে তিনি কয়েকটি বুনো মুরগির ডিম পেয়েছেন, ভাবছিলেন ডিম দিয়ে চমৎকার একটি তরকারি তৈরি করবেন।

“বড়ো, তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে?” মুখে এমন ডাকে তিনি দরজা খুলতে গেলেন। দরজা খুলে দেখেন, সামনে দাঁড়িয়ে গু চিংহুয়ান। তার হাসি মুখে জমে গেল। পেছনে জমায়েত মানুষের ভিড় দেখে তার মনে খারাপ কিছু আশঙ্কা জাগল।

“তুমি এখানে এসেছো কেন?” লিউ গুইফাং কষ্ট করে একটুখানি হাসি ফুটিয়ে বললেন।

গু চিংহুয়ান খুব গম্ভীরভাবে বলল, “মা, আমি এসেছি আমাদের ভাগের শস্য নিতে। ঠিকই পড়েছে, সাইকেলেই নিয়ে চলে যাবো, আপনাদের কষ্ট করে পাঠানোর দরকার নেই।”

লিউ গুইফাং রাগে পা ঠুকতে থাকলেন, “কোন শস্য? তোমাদের শস্য তো শহরের তরুণদের বাড়িতে, আমার এখানে তো কিছু নেই।”

“এটা কি আপনি আর ওয়াং চাচিমা মিলে বলেননি? ভাগের সময় আমাদের তিনশো পাউন্ড শস্য দেয়ার কথা। আপনি চিন্তা করবেন না, আমি নিজেই নিয়ে যাবো। আমি তো জানতামই, আপনি এত নিষ্ঠুর হতে পারেন না,怀安 আর দুই শিশুকে ফেলে রাখতে পারেন না।”

গু চিংহুয়ান সরাসরি তার মাথায় সম্মানের টুপি পরিয়ে দিলেন, যা তাকে এমন অবস্থায় ফেলল, যেন দান না দিলে মুখ রক্ষা হয় না। মুখে মুখে না দিলে অন্তত সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে।

লিউ গুইফাং ভিড়ের মধ্যে ওয়াং সিয়াওহুয়ার দিকে একবার তাকালেন, মনে মনে নিজেকে দুটো চড় মারতে ইচ্ছে করল—কি দরকার ছিল মুখ ফসকে এ কথা বলার? সকালে গালগল্প করতে গিয়ে, নিজের উদারতা দেখাতে গিয়ে, একেবারে মিথ্যে বলে ফেলেছিলেন তিনশো পাউন্ড শস্যের কথা। বাস্তবে, এক দানাও দিতে মন চায়নি।

ভাবেননি গু চিংহুয়ান এসব শুনতে পাবে। কারণ সে সাধারণত চুপচাপ থাকে, গ্রামে মিশে না, এসব কথাবার্তা তার কান পর্যন্ত পৌঁছাবে না ভেবেছিলেন। কিন্তু সকালে বলা বড়াই সন্ধ্যায় ফেরত এসে ধরা পড়ল।

না দিলে তো বিপদ, গু চিংহুয়ানের পেছনে এত মানুষ, লিউ গুইফাং এর মান রক্ষা হবে না। আবার দিলে, তিনশো পাউন্ড শস্য! এমনিতেই অভাব, এতটা ছেড়ে দেয়া তার পক্ষে কঠিন।

কিছুক্ষণ থমকে থাকলেন।

“তুমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকো না, ভেতরে এসে কথা বলো।” লিউ গুইফাং হাত বাড়িয়ে গু চিংহুয়ানকে উঠোনে ডেকে নিলেন। ভেতরে নিলে, দেয়া না দেয়া তো তার ইচ্ছা।

“মা, আমি আর ভেতরে যাব না। ঘরে তিনজন আজ সারাদিন না খেয়ে আছে, আমাকে ফিরেই রান্না করতে হবে। আপনি শস্য মেপে দিন, আমি নিয়ে যাই।”

দেখা গেল, লিউ গুইফাং সত্যি সত্যিই মুখ রক্ষা করতে ভালোবাসেন। দুর্বলতা থাকা ভালো, হয়তো সত্যিই বিনা কষ্টে তিনশো পাউন্ড শস্য নিয়ে যাওয়া যাবে, তার একটু কষ্টই হবে।

লিউ গুইফাং রাগে দাঁত চেপে গু চিংহুয়ানের দিকে তাকালেন। মনে মনে চরম ক্ষুব্ধ, এই মেয়েটাকে সহজ ভাবে চালানো যাবে ভেবেছিলেন; কে জানত, সে এত চালাক হবে।

ঠিক তখনই বাড়ি ফিরলেন শু হুয়াইঝি।

তিনি দেখতে বেশ সুদর্শন, বইয়ের আসল নায়ক হিসেবে চেহারায় কোনো ট্রুটি নেই। আবার লৌহকল কারখানায় টেকনিক্যাল কাজ করেন, গ্রামের সেরা যুবক বলা যায়।

“সত্তরের দশকের ছোটো আদুরে স্ত্রী” উপন্যাসের কেন্দ্র ছিলেন শু হুয়াইঝি ও তার স্ত্রী লিন শাওমেং।

লিন শাওমেং ছিলেন প্রথম দলে শহর থেকে গ্রামে পাঠানো তরুণদের মধ্যে। শহরে ফেরার আশা ম্লান, বয়স বাড়ছে, তাই তিনি গ্রামের প্রধানের বড় ছেলেকে বিয়ে করলেন, কারখানার টেকনিক্যাল কর্মী শু হুয়াইঝিকে।

গত জন্মে তিনি স্বামী-সন্তান ফেলে প্রতারিত হয়েছিলেন, শেষে করুণভাবে পথঘাটে মারা যান। আর যাকে ফেলে গিয়েছিলেন, সে শু হুয়াইঝি মধ্যবয়সে সফল ব্যবসায়ী হন।

উপন্যাসে লিন শাওমেং নতুন জীবন পেয়ে বুঝতে পারেন, আসলে পুরোনো স্বামীই সবচেয়ে ভালো, এবার তিনি ঠিক করেন স্বামী-সন্তানের দেখভাল করবেন, আদর্শ স্ত্রী-জননী হবেন।

তিনি ভাগ্যবানির গোপন শক্তি ব্যবহার করে অন্যের সৌভাগ্য নিজের করে নেন। তার সৌভাগ্যের উৎস ছিল দা পাও আর বেই বেই, আর যারা বাধা ছিল, সবাই তার সফলতার সোপান।

উপন্যাসে শু হুয়াইঝি ন্যায়বান মানুষ রূপে লেখা, সত্যি কতটা, তা কে জানে।

এমন ভাবতে ভাবতে, গু চিংহুয়ান নিজের উরুতে চেপে চিমটি কাটলেন, মুখে কৃত্রিম দুটি অশ্রু নামিয়ে আনলেন।

“মা, আপনি আমাদের শস্যটা দিয়ে দিন। অন্তত এই শীতে যেন আমরা বাঁচতে পারি।” গু চিংহুয়ানের অভিনয় এত নিখুঁত, শু হুয়াইঝির দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

ঘটনা শুনে শু হুয়াইঝি ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বাবা-মা বাড়াবাড়ি করছে। ছোট ভাইয়ের কোনো অবদান না থাকলেও, এত বছর পরিশ্রম করেছে, উপার্জন সব বাড়িতে পাঠিয়েছে। এখন অসুস্থ, তাই বলে ফেলে রাখা যায়?

শীত আসছে, শস্য না দিলে তো পুরো পরিবার না খেয়ে মরবে।

তবে বাবা ছোট ভাইয়ের জন্য বউ খুঁজেছে, এটা ঠিক হয়েছে তো? এই মেয়েটি শহর থেকে আসা মেয়েদের চেয়েও সুন্দর, কান্নারত মুখে কি আদৌ সংসার চালাতে পারবে?

যাই হোক, তিনি মুখ খুললেন, “মা, শস্যটা মেপে দাও, আমি নিজে দাঁড়িয়ে দেখব—ভালো চাল দিও, দুই শিশু বেড়ে উঠছে, ছোট ভাই অসুস্থ, একজন মেয়ে কতটা সামলাবে?”

শু হুয়াইঝি তার মায়ের মনোভাব জানতেন, তবে নিজের জীবনে ব্যস্ত, ছোট ভাই ও দুই শিশুকে সামলানোর সময় নেই। ভাগাভাগি হলে মন্দ হয় না, পরে সুযোগ হলে সাহায্য করবেন।

গ্রামে সাধারণত সবাই বড় ছেলের ওপর নির্ভর করে, লিউ গুইফাং-ও তাই। তিনি বুড়ো হলে বড় ছেলের ওপর নির্ভর করবেন। বড় ছেলে বলাতে মুখ রক্ষা করতে তাকে মানতেই হলো।

তবু মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “দুইটা জংলি বাচ্চা, আমার ভালো চাল খাবে?”

গু চিংহুয়ান শুনলেন।

বুড়ি পাগলি, প্রথমে তো শুধু তিনশো পাউন্ড শস্য নিতে চেয়েছিলাম, এখন যখন মুখে এত দোষ, তাহলে ছেড়ে দেয়া যাবে না।

ঘরে ঢুকে, তারা কী শস্য দেবে তা নিয়ে যখন তর্ক চলছিল, গু চিংহুয়ান গোপনে হাত বাড়িয়ে শস্যভাণ্ডারে হাত রাখলেন, ভাঁড়ারের প্রতিটি শস্য একটু একটু করে নিজের গোপন স্থানে সরিয়ে নিলেন, সব মিলিয়ে কয়েকশো পাউন্ড হবে।

কারণ ভাণ্ডার বড়, তাই সহজে বোঝা গেল না।

এটা তিনি নিজে আবিষ্কার করেছেন, তার আঙুলে ছোঁয়া জিনিস তিনি ইচ্ছা করলে গোপন স্থানে নিতে পারেন।

এত শস্য রেখে, বোঝা যায়, এই বৃদ্ধা কতটা কৃপণ। পাগল আর দুই শিশুকে খেতে দেয় না, সবাইকে কঙ্কাল বানিয়ে রেখেছে, আকাশ থেকে বজ্র পড়ে মরবে না?

শু হুয়াইঝির জেদে, শেষ পর্যন্ত লিউ গুইফাং অনিচ্ছাসত্ত্বেও গু চিংহুয়ানকে একশো পাউন্ড ধান, একশো পাউন্ড গম, আর একশো পাউন্ড ভুট্টা মেপে দিলেন।

ভুট্টা বাদে ধান ও গম ভালো চাল, মোটামুটি চলবে।

শস্য মেপে দিলে, শু হুয়াইঝি নিজে সাহায্য করে পুরোনো বাড়িতে নিয়ে যাবেন বললেন।

গু চিংহুয়ান খুশি, কারণ এই শস্যটা শু হুয়াইঝির হাত ঘুরে আসছে, পরে খেলে কেউ প্রশ্ন তুলবে না।

তিনি নিজে একশো পাউন্ড ভুট্টা নিয়ে, বাকি দু’শো পাউন্ড শু হুয়াইঝির সাইকেলে তুলে নিলেন।

ভিড়ের মানুষ মজা দেখে ছড়িয়ে পড়ল, তবে এই ঘটনায় গ্রামে নতুন গুজব শুরু হলো।

সত্যিই, সম্প্রতি শু পরিবারের গুজবের শেষ নেই।

গু চিংহুয়ান ভুট্টা নিয়ে ফিরছেন, দূর থেকে দেখেন, দুই ছোট্ট ছায়া দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে।

গু চিংহুয়ানকে ফিরতে দেখে, দুই শিশুর চোখের নির্লিপ্ততা মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ছুটে এসে সাইকেল ঠেলতে সাহায্য করল।

দু’জন কোনো কথা বলল না, একজন ডান, একজন বাঁয়ে দাঁড়িয়ে, সাইকেলের পেছনের শস্যে হাত রেখে জোরে ঠেলে দিল।

গু চিংহুয়ান ভাবেননি, গত রাতেও তারা ভয় পেত, কাছে আসতে কুণ্ঠা ছিল, আজ সাহস করে সাহায্য করতে এসেছে। তাঁর অজান্তেই মুখে হাসি ফুটল।

পেছনে দাঁড়িয়ে শু হুয়াইঝি এ দৃশ্য দেখে ভাবলেন, এই ভাইবউ মন্দ নয়, দুই শিশু সাধারণত খুব সতর্ক, আজ নিজেরাই ছুটে এসে সাহায্য করছে।