অধ্যায় ৩৪: শান্ত ও নির্ভেজাল দিনগুলি
গু চিংহুয়ান সকালবেলা বড় এক গুঞ্জন শুনে মনটা বেশ ফুরফুরে নিয়ে ছোট উঠোনে ফিরল। বাড়ির কাছাকাছি এসে সে চুপিচুপি নিজের গোপন জগৎ থেকে একটা বুনো মুরগি বের করল, তারপর এক ঢিল ছুড়ে সেটাকে অজ্ঞান করে ফেলল। আজ মনটা ভালো, তাই সে ঠিক করল মুরগিটা রান্না করে একটু উদযাপন করবে।
এটা পাহাড়ের পাদদেশে থাকার মজাই আলাদা—কেউ বিরক্ত করতে আসে না। কাছেই গরুর ঘরে এক দাদা-নাতির জুটি আছে, কিন্তু তারা এমনিই নিরব, তাদের উপস্থিতি না থাকারই মতো।
বুনো মুরগিটা হাতে বাড়ি ফিরতেই, চং জিজুন আর দুই ছোট্ট ছেলে-মেয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।
গু চিংহুয়ান আগেই একটা অজুহাত ঠিক করে রেখেছিল।
"আমি এই তো ফেরার পথে রাস্তার ধারে পেয়েছি।"
চং জিজুন তেমনভাবে বিশ্বাস করল না। মুরগিটা তো আর পাথর নয় যে, রাস্তার ধারে পড়ে থাকবে, তবু সে বেশি কিছু ভাবল না। পাওয়া গরুতে দুধের অভাব কে দেখে!
"আজ দুপুরে তোমাদের জন্য মুরগি দিয়ে মাশরুমের ঝোল করব। দেখি, তুমি যে ছোট হ্যাজেল মাশরুম শুকাতে দিয়েছিলে, ওগুলোও প্রায় শুকিয়ে এসেছে, মুরগির সঙ্গে ভালো যাবে।" চং জিজুন একেবারে স্পষ্ট করে দিল।
এই সময়টায় গ্রুপের জিনিস খুব দামি, তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলা ভালো, কেউ দেখে ফেললে আরেক ঝামেলা। দুটো ছোট্ট ছেলে-মেয়েরও কোনো আপত্তি নেই, দাদিমার কথাই তাদের কাছে শেষ কথা।
গু চিংহুয়ান আনন্দে ভরে গেল; এই সত্তরের দশকে আসার পর থেকে প্রতিদিন পেটটা খালি খালি লাগে, একটু ভালো কিছু খাওয়ার নাম শুনলেই জিভে জল এসে যায়।
সকালের নাশতা হয়েছিল পূর্ব ঘরে, শুধু শু হুয়াইয়ানের জন্য। আজও সে ঘুম থেকে উঠে গুমড়ে রইল, কারো সাথে কথা বলল না, নিজের মনে ডুবে ছিল। তবে তার মুখ-হাত ধোওয়াতে সে বেশ সহযোগিতা করল।
আশ্চর্য বিষয়, গত রাতে শু হুয়াইয়ানের হাত বাঁধা ছিল না, সে আর পাগল হয়ে কাউকে মারেনি। গু চিংহুয়ান তাই ঠিক করল, আপাতত বাঁধা দেবে না; পরে যদি আবার উন্মাদ হয়ে ওঠে, তখন আবার হাত বেঁধে দেবে। বেশি সময় ধরে হাত বাধা থাকলে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যায়, এতে শরীর খারাপ হয়। তার হাত এখনো ঠিকমতো কাজ করে না, কিছুদিন লাগবে ঠিক হতে।
সকালের নাশতা ছিল মোটা ভুট্টার গুঁড়ো দিয়ে তৈরি পাতলা পায়েস আর প্রত্যেকের জন্য একটা করে সেদ্ধ ডিম। গু চিংহুয়ান আসলে ভাজা ডিম করতে চেয়েছিল, কারণ ভাজা ডিমে স্বাদ বেশি, কিন্তু চং জিজুন বলল, তাতে বেশি তেল লাগে, দুটো সেদ্ধ ডিমই যথেষ্ট, বড়রা না খেলেও চলে, সংসারটা তো চলতে হবে।
গু চিংহুয়ান তাই ভাজা ডিমের ভাবনা বাদ দিল, তবে সে পাঁচটা ডিম সেদ্ধ করল, মাথাপিছু। চং জিজুন আবার তাকে বকে দিল।
"তুই দিন দিন বেশি ঝামেলা করতে শিখছিস, দুপুরে তো মুরগি দিয়ে মাশরুম রান্না করবি, সকালের জন্য আবার ডিম কেন? এইভাবে খেলে যতই শস্য থাকুক, কুলাবে না।"
চং জিজুন চিন্তিত, মেয়েটা সংসার চালাতে জানে কি না, বিয়ের পর তো আর ছোট মেয়ে নেই, পুরো পরিবারের খেয়াল রাখতে হবে। এখন সবাই জামাইয়ের পাওয়া ক্ষতিপূরণের টাকায় চলছে, এমনিতে খরচ করলে তো চলবে না।
"ও মা, আমি বুঝে গেছি, আমাদের মধ্যে আমিই কেবল সুস্থ, বাকিদের শরীর খারাপ, তাই একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া দরকার। ভালো খেলে, যত তাড়াতাড়ি সুস্থ হবে, ততই মঙ্গল।"
"শু হুয়াইয়ান তো এমন শুকিয়ে গেছে, একটু হাওয়া দিলেই উড়ে যাবে, তাকেও তো ভালো খাওয়াতে হবে।" গু চিংহুয়ান তো আর বলতে পারে না, তার কাছে অনেক টাকা আছে; তাই সে নম্রভাবে মায়ের বকার কথা মেনে নিল, কিন্তু নিজের মতো চলল।
তার গোপন ভাণ্ডারে আগে থেকেই ছিল দুই হাজারের ওপর, ক্ষতিপূরণের টাকা চারশো, ঘড়ি বিক্রি করে চার হাজার, সঙ্গে চার বোতল মাওতাই মদ এখনো আছে। সত্তরের দশকের মাওতাই, ভবিষ্যতে কমসে কম পঞ্চাশ হাজার টাকায় বিক্রি হবে। হিসাব করলে, এক বোতলেই পাঁচশো তো হবেই। চার বোতলে প্রায় দুই হাজার। সব মিলিয়ে প্রায় নয় হাজার টাকার মতো, প্রতিদিন মাংস খেতেও কোনো অসুবিধে নেই। এসব চং জিজুন কিছুই জানে না।
সে উদ্বিগ্ন হয়ে মেয়ের দিকে তাকাল, মুখের খাবারও আর স্বাদ পেল না।
বড় ছেলে খেতে খেতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, "মা, আমি যে বুনো শাক তুলেছিলাম, সেগুলো কোথায় গেল?"
সকালবেলা দুই ভাই-বোন ভেবেছিল দাদিমাকে শাক দেখিয়ে বাহাদুরি দেখাবে, কিন্তু রান্নাঘরে খুঁজে পায়নি।
গু চিংহুয়ান খানিকটা থমকে গিয়ে একদম স্বাভাবিক মুখে বলল, "কাল সকালে নিয়ে গিয়ে শহরে বিক্রি করে এসেছি।"
"শহরের লোকও কি বুনো শাক খায়?"
"কত পেলেন বিক্রি করে?"
চং জিজুন আর দুই ছোট্ট ছেলে-মেয়ে উৎসাহভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।
গু চিংহুয়ান দুই আঙুল দেখাল।
"দুই পয়সা? এত টাকা! আমি দুপুরে আবার পাহাড়ে গিয়ে অনেক শাক তুলব, বিক্রি করে আরও টাকা আনব।" বড় ছেলে যেন নতুন জগৎ আবিষ্কার করল, পুরো শরীরে উদ্যম ছড়িয়ে পড়ল।
ছোটবেলা থেকেই টাকার গুরুত্ব বুঝে গেছে, টাকাই থাকলে দাদিমা ডিম খেতে কৃপণ হবে না, বাবা চিকিৎসা করাতে পারবে, তাদের পরনে কাপড় আর পেটে ভাত থাকবে।
"আমি-ও যাব!" বেবেও তাড়াতাড়ি হাত তুলল, ভাতের বাটি থেকে মুখ তুলে।
চং জিজুনও ভাবল, খরচা ছাড়া বুনো শাক যদি দুই পয়সা আসে, খারাপ কি! অন্তত কিছু তো আয় হয়। তবে শহরের লোক শাক কেন কিনবে, সে নিয়ে একটু দ্বিধায় রইল।
গু চিংহুয়ান প্রথমে বলতে চেয়েছিল দুই টাকা, পরে ভাবল, দুই পয়সা বলাই ভালো, না হলে ভয় পেয়ে যাবে। এ কদিন সে ব্যস্ত, দুই বাচ্চা ঘরেই ছিল, বেড়াতে যেতে পারেনি, আজ সময় আছে, সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়বে।
"তাহলে শিগগির খাও, খেয়ে উঠে আমি তোমাদের নিয়ে পাহাড়ে যাব।"
শরতের পাহাড়ে সারপ্রাইজে ভরা থাকে—এক গাদা জ্বালানি কাঠ, দুটো ঝুড়ি মাশরুম, এক থলে হ্যাজেল নাট, কিছু ফল, এক ঝুড়ি চেস্টনাট, শীতের জন্য মজুত করে রাখা যাবে।
দুই ছেলে-মেয়ে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে পায়েস খেতে লাগল। শু হুয়াইয়ান ছিল অদৃশ্য লোকের মতো, চুপচাপ পাশেই বসে পায়েসের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল, কারো সঙ্গে কথা বলল না।
তবে ভালো বিষয়, এখন আর তাকে খাইয়ে দিতে হয় না, এটা অনেকটা উন্নতি।
গু চিংহুয়ান তো ভুলেই গিয়েছিল, তার গোপন ভাণ্ডারে যে একগুচ্ছ ফলসহ খেজুর গাছ আর চেস্টনাট গাছ আছে, সেগুলো এখনো খাওয়ার জন্য তোলা হয়নি।
বাড়িতে তো এত ফল খাওয়া যাবে না।
তাই সে কিছু রেখে দেবে শীতের জন্য, বাকিটা স্বয়ংক্রিয় বিক্রয় যন্ত্রে বিক্রি করবে।
এগুলো কিন্তু একেবারে খাঁটি প্রকৃতির চেস্টনাট আর খেজুর।
নাশতা শেষ করে, শু হুয়াইয়ানকে ওষুধ খাইয়ে, প্রত্যেককে নিয়মমাফিক এক গ্লাস করে ঝরনার পানি দিল।
দুই শিশু বাসন মাজল, গু চিংহুয়ান বুনো মুরগি পরিস্কার করে লোহার হাঁড়িতে রান্না চাপাল, চং জিজুন আগুন দেখার কাজে সাহায্য করল।
এত ভালো রান্নার সঙ্গে অবশ্যই ভাত চাই।
"মা, আমি দুই ছেলেকে নিয়ে বেরোচ্ছি, এগারোটা বাজলেই হাঁড়িতে ভাত চাপিয়ে দেবে, চালটা বাটির আলমারির নিচে আছে।"
চং জিজুনকে একেবারে কিছু না করতে দিলে সে নিশ্চয়ই রেগে যাবে, আগুন দেখা এসব কাজ এক হাতে করতে অসুবিধে নেই।
"কি? সাদা ভাত? গু চিংহুয়ান, তোমার কি পকেটের টাকা খরচ করেই শেষ হবে না? তিন রকমের মিক্সড রুটি হলেই চলত, এত দামী চাল কেন নষ্ট করছ?"
চং জিজুন মেয়ের কান মুচড়ে দিতে চাইছিল, এমন চিন্তাভাবনা করা যায়!
দুই ছেলে-মেয়ে চুপচাপ চং জিজুনের পিছনে দাঁড়িয়ে হেসে ফেলল; তারা দাদিমাকে বলবে না, বাড়িতে আরও কয়েকবার সাদা ভাত রান্না হয়েছে, আর কী স্বাদ!
দেখে মনে হল, একদা নরম স্বভাবের চং জিজুন এখন গু চিংহুয়ানের জন্য ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে, গু চিংহুয়ানও একটু মজা পেল।
"আমি কিছু জানি না, আমি আজ দুপুরে নিশ্চয়ই সাদা ভাত খাব।" সে জেদ ধরল।
দুই ছোট্ট ছেলে-মেয়ে ভাবতে পারেনি, মা আর দাদিমার এমন সম্পর্ক, হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল।
চং জিজুন দাঁত কিটমিট করে বলল, "ঠিক আছে, তোমাদের জন্য ভাতই দেব! বড়জোর তোমাদের ভাত, আমি রুটি খাব, কিছুটা তো বাঁচবে।"
বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে, গু চিংহুয়ান দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা ঢুকিয়ে বলল, "মা, পাঁচজনের জন্য রান্না করবে। একজনের কম করলে আমি দুপুরে কিছুই খাব না।"
"না খেলে খাস না!"
রাগে চং জিজুন উঠোন জুড়ে কাজের জিনিস খুঁজতে লাগল, এই মেয়ে একেবারে মাথার চুল ছেঁড়ার মতো অবস্থা করেছে।
তবে গু চিংহুয়ানের এই উসকানি কাজ করল, মেয়ে না খেয়ে থাকলে যদি অসুস্থ হয়, সেই ভয়ে চং জিজুন দাঁত কামড়ে পাঁচজনের জন্য ভাত রান্না করল।
গু চিংহুয়ান দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে, ঝুড়ি আর বস্তা হাতে, আরামে পাহাড়ের দিকে রওনা দিল।