১৫তম অধ্যায়: সюй হুয়াইয়ান পোস্ট-ট্রমাটিক স্ট্রেস ডিসঅর্ডারে আক্রান্ত
দাবাও দুইটা বাটি হাতে করে পূর্ব ঘরে নিয়ে গেল, একদিকে খেতে খেতে বাবাকে খাওয়াল। গুছিংহুয়ান বিশেষভাবে তার জন্য একটি কেরোসিন বাতি জ্বালিয়ে দিল, তারপর নিজে বেবেকে নিয়ে বড়ঘরে খেতে বসল। রোস্ট চিকেন খাওয়া শেষে, গুছিংহুয়ান গোপনে আবারও নিজের জাদুময় জায়গা থেকে কয়েক বোতল দুধ নিয়ে এল, বাটিতে ঢেলে দুই ছোট্ট শিশুটিকে খাওয়াল। খালি বোতলগুলো সে সেই গোপন স্থানে ফেলে দিল, কোনো চিহ্নই রাখল না।
পেট ভরে খাওয়া-দাওয়া শেষে এখন ধুয়ে-মুছে ঘুমানোর পালা, এই সময়ে তো আর কোনো বিনোদনের ব্যবস্থা নেই। রান্নাঘরও এখনও গুছানো হয়নি, বাড়িতে কাঠও নেই, গরম জলও জ্বালানো যাচ্ছে না। গুছিংহুয়ান কূপ থেকে এক বালতি জল তুলল, জায়গা থেকে নতুন চারটি তোয়ালে বের করল, বাড়ির প্রত্যেকের জন্য একটি করে, তাড়াহুড়ো করে ধুয়ে-মুছে নিল।
দাবাও পূর্ব ঘর থেকে একটি ছোট মাটির হাঁড়ি নিয়ে বাইরে জল ফেলে এল, তারপর হাঁড়িটা ভালো করে ধুয়ে আবার ঘরে নিয়ে গেল। গুছিংহুয়ান বুঝতে পারল, এটা তার বাবার দৈনন্দিন প্রয়োজনের জন্য, কত যত্নবান ও মমতাশীল ছেলে, অনেক বড়রাও যেখানে বাবা-মাকে এভাবে খুশি করতে পারে না, সেখানে সে তো এখনও শিশু। শুধু আফসোস করল, গরিবের সন্তানেরা কত তাড়াতাড়ি সংসারের দায়িত্ব নিতে শিখে যায়।
বেবেকে ছোট্ট মেয়েটি খুবই সংবেদনশীল, গুছিংহুয়ানের মনোযোগ বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে আন্তরিকভাবে বলল, “মা, বাবা খারাপ মানুষ না, তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো মানুষ। তুমি গ্রামের লোকদের কথা বিশ্বাস কোরো না, বাবা আমাদের জন্যই নিজের ইচ্ছায় নিজেকে বাঁধতে দিয়েছেন, নাহলে, কেউই তাকে হারাতে পারত না।”
মেয়েটি বলার সময় শেষদিকে গলা ধরে এল। গুছিংহুয়ান তার পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিল।
“বাবা যখন প্রথম ফিরলেন, তখন তিনি খুব ভালো ছিলেন, প্রায়ই আমাদের নিয়ে পাহাড়ে ফল তুলতে যেতেন। তারপর একদিন আমাদের পাহাড়ে এক বুনো শূকরের সঙ্গে দেখা হয়, শূকরটি প্রায় ভাইয়াকে আঘাত করত, বাবা তখন ঘুষি মেরে মেরে শূকরটিকে মেরে ফেলেন। শূকর মরে গেলে, বাবার চোখ লাল হয়ে যায়, তিনি পাগলের মতো জঙ্গলে ছুটে বেড়াতে থাকেন। গ্রামের লোকেরা শূকর তুলতে এলে, হঠাৎ বাবা পাগলের মতো সবাইকে মারতে শুরু করেন। কেউই তাকে থামাতে পারেনি, পরে তিনি হঠাৎ আবার স্বাভাবিক হয়ে যান। কিছুদিন পর, একদিন গ্রামের ছেলেরা ভাইয়াকে জ্বালাতন করে, বাবা ভাইয়াকে রক্ষা করতে আবার গ্রামবাসীদের সঙ্গে লড়েন, সেবারও স্বাভাবিক হয়ে যাওয়ার পর, তিনি নিজেই চাইলেন তাকে সবাই বেঁধে রাখুক। আমি আর ভাইয়া বুঝি, তিনি আমাদের আঘাত করতে পারেন বলে ভয় পান, তাই নিজেই চাইছিলেন বন্দি থাকতে।”
মেয়েটির বর্ণনা গুছিংহুয়ানকে অনেক ভাবিয়ে তুলল। শু হুয়াইয়ান মানসিক সমস্যার কারণে হঠাৎ সেনাবাহিনী ছেড়ে বাড়ি ফিরেছিলেন, তার মানসিক অসুস্থতা জন্মগত নয়। এই পরিস্থিতি অনেকটা যুদ্ধ-পরবর্তী মানসিক ট্রমার মতো, যা একজন মানুষের গভীর মানসিক আঘাতের পরে হয়—যাকে বলা হয় পোস্ট-ট্রমাটিক স্ট্রেস ডিসঅর্ডার।
বেবের বর্ণনা অনুযায়ী, দুইবারই তিনি নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে ‘পাগল’ হয়ে যান—যেমন খুব কাছের কেউ বিপদে পড়লে, অথবা কোনো উস্কানিমূলক কিছু দেখলে।
“তাহলে তিনি স্বাভাবিক সময় বেশি থাকেন? সাধারণত কেমন আচরণ করেন?” গুছিংহুয়ান কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, সে নিশ্চিত হতে চাইল শু হুয়াইয়ান আসলেই কি পিটিএসডি-তে ভুগছেন। যদি সেটা হয়, তাহলে সত্যিই দুঃখজনক—একজন যুদ্ধবীর, তাকে পাগল ভেবে অন্ধকার ঘরে বেঁধে রাখা হয়েছে, শরীর ও মন দুই দিক থেকে নির্যাতিত, জানে না কীভাবে তিনি এই কষ্ট সহ্য করছেন।
“এই বছর তার স্বাভাবিক সময় অনেক কমে গেছে, প্রায়ই ঘুমাতে পারেন না, বড় বড় চোখে ভোর পর্যন্ত তাকিয়ে থাকেন, দুঃস্বপ্ন দেখে চিৎকার করেন। কখনো কখনো একা একা কথা বলেন, হঠাৎ রেগে যান, কিছুতেই সহযোগিতা করেন না, অপরিচিত কেউ এলে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েন। তবে যখন স্বাভাবিক থাকেন, তখন আমাদের খুব আদর করে শেখান—কীভাবে বেঁচে থাকতে হয়, পাহাড়ের কী খাওয়া যায়, কী খাওয়া যায় না, এমনকি আমাকে আর বোনকে অঙ্কও শেখান।” এবার দাবাও বলল, সে দুইজনের কথোপকথন শুনেছিল।
দাবাও তার ছোট পুঁটলিটা বের করে গুছিংহুয়ানকে দেখাল, যার ভেতরে ছিল শু হুয়াইয়ানের কিছু জিনিস, কিছু কাগজপত্র, হাসপাতালের কয়েকটি রিপোর্ট, আর একটি ভারী শক্ত বস্তু। হাসপাতালের রিপোর্টে স্পষ্ট কোনো রোগের নাম লেখা ছিল না, শুধু মানসিক ও স্নায়ুরোগ বলে উল্লেখ ছিল।
গুছিংহুয়ান সেই শক্ত বস্তুর প্যাকেট খুলে হতবাক হয়ে গেলেন। তার আগের জীবন ছিল শান্তির যুগে, এতগুলো সামরিক পদক একসঙ্গে কখনও দেখেননি, আর এগুলো সবই একজনের। ভেতরে ছিল এমনকি প্রথম শ্রেণির কৃতিত্বের পদকও।
এটা কত বড় প্রাপ্তি—জীবিত কাউকে প্রথম শ্রেণির কৃতিত্বের পদক পাওয়া যায়, এর মানে তিনি দেশ ও জাতির জন্য সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়েছেন। একজন সত্যিকারের দেশপ্রেমিক হিসেবে তিনি জনগণের প্রতি কোনোরকম ঋণ রাখেননি।
গুছিংহুয়ান তাঁর মানসিক শক্তির প্রতি মুগ্ধ হলেন; এই রোগে আক্রান্ত হওয়ার আগে তিনি নিশ্চয়ই এক অসাধারণ যোদ্ধা, জাতীয় বীর ছিলেন। তিনি ভাবলেন, তাঁর জন্য কিছু করতেই হবে।
দাবাও ও বেবের বর্ণনা থেকে গুছিংহুয়ান কিছু লক্ষণ চিহ্নিত করলেন—অনিদ্রা, দুঃস্বপ্ন, রাগ, সহজে ভয় পাওয়া, অতিরিক্ত সতর্কতা, উদ্বেগ, বাস্তবতা এড়ানো, স্মৃতিতে ডুবে থাকা—এগুলো পুরোপুরি যুদ্ধ-পরবর্তী মানসিক ব্যাধির লক্ষণ।
এবার প্রায় নিশ্চিত হওয়া গেল, শু হুয়াইয়ান এই রোগে ভুগছেন।
তিনি এই রোগ সম্পর্কে জানতেন কারণ কিছুদিন আগে পিটিএসডি নিয়ে ইন্টারনেটে অনেক আলোচনা হয়েছিল, তখন তিনি এই মানসিক ব্যাধি নিয়ে অনেক পড়াশোনা করেছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত, পিটিএসডি তো আশির দশকের শুরুতে প্রথম পশ্চিমে চিহ্নিত হয়, চিকিৎসাও অনেক পরে কার্যকর হয়েছে।
কাজেই, এক অসাধারণ সৈনিক যুদ্ধ-পরবর্তী মানসিক সমস্যার জন্য ভুলভাবে পাগল হিসেবে চিহ্নিত হলেন, জোর করে অবসর নিলেন। এমনকি তার বাবা-মা-ও তাকে পাগল মনে করে বেশি এক বছর বিছানায় বেঁধে রাখলেন, শেষে তাকে পথে ছেড়ে দিলেন মৃত্যুর জন্য। বইয়ের কাহিনিতে, তার পরিণতি ছিল অকালমৃত্যু।
কী নির্মম, কী করুণ!
গুছিংহুয়ান ঠোঁট কামড়ালেন, চোখের জল এক এক করে গড়িয়ে পড়ল—ভেতরের সেই অসহায়, দুঃখী মানুষের জন্য সহানুভূতি, মমতা আর শ্রদ্ধা থেকে।
তিনি এমন অবস্থাতেও অন্যকে আঘাত করার ভয়ে নিজের ইচ্ছায় নিজেকে বন্দি রেখেছেন, খাওয়া-দাওয়া, যাবতীয় কিছুতে অন্যের সাহায্য দরকার হয়—একজন সুস্থ মানুষের জন্য এ কেমন কষ্ট! গুছিংহুয়ান দুই শিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “তোমরা চিন্তা করো না, বাবা ঠিক হয়ে যাবে।”
“সত্যি?” দুই শিশুর চোখ ভরা জল, অবিশ্বাসে তাকিয়ে রইল।
“সত্যি, আমি তোমাদের কথা দিচ্ছি, কোনো না কোনো উপায়ে তার চিকিৎসা করব। তবে এখন তোমাদের ঘুমোতে হবে।”
আগের রাতের মতোই, দুই শিশু ও শু হুয়াইয়ান পূর্ব ঘরে, গুছিংহুয়ান একা পশ্চিম ঘরে থাকল।
ঘুমানোর আগে গুছিংহুয়ান তিন গ্লাস জাদুর জল দুই শিশু ও শু হুয়াইয়ানকে দিলেন, তাদের পান করতে দেখেই নিশ্চিন্ত হলেন। শু হুয়াইয়ান পান করতে রাজি হচ্ছিলেন না, রক্তবর্ণ চোখে তাকিয়ে দাঁত বের করে গর্জাচ্ছিলেন, এবার গুছিংহুয়ান আর আগের মতো ভয় পেলেন না, বরং নিজেই এগিয়ে গিয়ে তাকে জোর করে খাইয়ে দিলেন। এই জাদুর জল শরীরকে ধীরে ধীরে সুস্থ করে, দেহের গঠন বদলায়, আশা করেন এতে কিছুটা হলেও তার রোগে উপকার হবে।
ঘরের কাঁচা মাটির খাট, দুই শিশু চমৎকারভাবে পরিষ্কার করেছে, আগের দিনের পুরোনো চাদর বিকেলে শু হুয়াইয়ান ব্যবহার করেছিলেন, তাই সেটা পূর্ব ঘরে বিছিয়ে দিলেন। গুছিংহুয়ান আগের পুরোনো কাঁথাটাও নিয়ে গেলেন, রাতের ঠান্ডা পড়ছে, কাঁথা না দিলে চলবে না।
দুই শিশু ও এক রোগা বড় মানুষ—এই কাঁথা গায়ে দিলে ঠিকঠাকই চলে যায়, শুধু শু হুয়াইয়ান খুব লম্বা, তার পা ঢাকা পড়ে না, তবুও কিছু না থাকায় চেয়ে ভালো। আগের বছরগুলো তারা কীভাবে শীত পার করেছে কে জানে!
দাবাও দুশ্চিন্তায় গুছিংহুয়ানকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমাদের কাঁথা দিয়ে দিলে, তোমার রাতে ঠান্ডা লাগবে না?”
গুছিংহুয়ান নিশ্চয়ই কোনো উপায় রেখেছিলেন, তার বড় বাংলোতে প্রচুর কাঁথা আছে, আর রাতে তিনি চাইলে সেখানে গিয়ে ঘুমোতে পারেন, যা অনেক আরামদায়ক। তবে দাবাও যেন দুশ্চিন্তা না করে, তিনি শান্তভাবে বললেন, “আমি নতুন কাঁথা বানাবো, এই পুরোনোটা তোমাদের দিচ্ছি, আর আমার বড় কোট আছে, সেটা গায়ে দিলে কাঁথার মতোই গরম। চিন্তা কোরো না।”
দাবাও দেখল তিনি খুব আন্তরিকভাবে বলছেন, তবেই নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ল।
গুছিংহুয়ান কেরোসিন বাতি নিভিয়ে বলল, “শুভরাত্রি, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।”
বেবে মিষ্টি গলায় বলল, “শুভরাত্রি, মা।”
দাবাওও মনে মনে বলল, “শুভরাত্রি, মা।”