তৃতীয় অধ্যায়: সাদা ভাতের পায়েস, ছোট মুলা

ভাগ্যটা খারাপই বটে, যদি একদিন আগেই এখানে এসে পড়তে পারতাম, তাহলে হয়তো নিজের শরীর বিক্রি করার মতো অবস্থায় পড়তে হতো না। এখনকার দিনে যেখানেই যাও, পরিচয়পত্র ছাড়া উপায় নেই; কোনো প্রমাণপত্র না থাকলে বাইরে বেরোলেই ভবঘুরে বলে গণ্য হবে। মনে মনে অজস্রবার অন্ধকারের রাজাকে গালাগালি করার পর, গুছিংহুয়ান অবশেষে বাস্তব মেনে নিল, আর ফেরা যাবে না।既然 এসেছি, তাহলে এখানেই মানিয়ে নিতে হবে। আগে ভাবা দরকার, এই দুরবস্থা থেকে কিভাবে বের হওয়া যায়।

পেটটা চরম খিদেয় মুচড়ে উঠছে। হঠাৎ গুছিংহুয়ানের মনে পড়ল, সেই স্বর্গীয় উপহার, যেটা অন্ধকারের রাজা তাকে দেবার কথা দিয়েছিল, সেই বিশেষ ক্ষমতা—কোথায় সেটা? কীভাবে ব্যবহার করা যায়? রক্ত দিয়ে মান্যতা দিতে হবে নাকি?

এমন ভাবতে ভাবতেই, সে হঠাৎ নিজেকে এক উজ্জ্বল, প্রশস্ত জায়গায় আবিষ্কার করল। শক্তপোক্ত কাঠের খাটটা বদলে নরম, আরামদায়ক বিছানায় রূপ নিয়েছে। এ তো তার বিশাল বাংলো! অবসন্ন দেহ টেনে গুছিংহুয়ান বিছানা থেকে ধীরে ধীরে উঠল। সময় নষ্ট করার উপায় নেই। একটা বোতল দুধ তুলে নিল, একহাতে চুমুক দিতে দিতে ফ্রিজ খুলে খাবার খুঁজতে লাগল।

ভোজন রসিকের সুবাদে, তার বাড়ির ফ্রিজগুলো ছিল দু’পাশে দরজা খোলা বিশাল হিমঘর, এমনকি তিনটি ফ্রিজ ছিল। তার ভেতর ছিল নানান তাজা উপকরণ আর লাইভ-স্ট্রিমিংয়ের জন্যে আনা চেখে দেখার নমুনা। হয়তো এই দেহে বহুদিন ঠিক মতো খাবার জোটেনি, তাই এখন সবকিছু দেখলেই চোখ জ্বলজ্বল করে উঠছে।

বিশেষ করে রান্নাঘরের বড় পানির ট্যাংকে, কিছুদিন আগে বিমানে আনা আলাস্কার রাজকাঁকড়া, অস্ট্রেলিয়ার অ্যাবালোন, ইস্টার্ন স্টার ফিশ আর ময়ূর চিংড়ি—সব জীবিত, দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু শরীর এত দুর্বল যে, বেশি কিছু খাওয়া ঠিক হবে না।

“এদের দেখে রাখো, শরীর ভালো হলেই তোদের সবাইকে গিলে খাবোই,” নিজের মনে বলল গুছিংহুয়ান। এক বোতল দুধ গলায় ঢেলেই পেট কিছুটা শান্ত হলো, জ্বলন্ত পেটটা আরাম পেল।

বাড়ির সব বৈদ্যুতিন যন্ত্রপাতি, গ্যাসের চুলা—সবই ব্যবহার করা যায়, দেখে নিশ্চিন্ত হলো। অন্ধকারের রাজা ঠিক কীভাবে এমন করল, তা নিয়ে মাথা ঘামাল না। একটা মাটির পাত্রে চাল ঢেলে চুলায় বসাল, নিজেকে এক পাত্র সাদা ভাতের পায়েস রান্না করবে বলে। সেই ফাঁকে স্টিমারে দুটো ডিম ফুটিয়ে, ওপরে তিনটে ফ্রিজের জমাটপড়া পাউরুটি রেখে দিল।

এতেই আপাতত চলবে। রান্নার ফাঁকে ফাঁকে সে চারপাশ খুঁটিয়ে দেখল। এখানেই তো সেই স্বর্গীয় ঝর্ণার জগৎ, যা তাকে উপহার দেওয়া হয়েছে; বিশাল বাংলোটা এই জগতে স্থাপন করা। জায়গাটা এত বড় যে, দূর পর্যন্ত শেষ দেখা যায় না। ঝর্ণাটা বাংলোর বাইরে, দূর থেকে দেখলে মনে হয় ধোঁয়া উঠছে, যেন স্বর্গের নান্দনিক কোনো দৃশ্য।

ঝর্ণার পাশে বিশাল পাথরে লেখা—‘অশুভ বিনাশকারী ঝর্ণা’। গুছিংহুয়ান নিজেই ঝর্ণার জল পরীক্ষা করে দেখেছে। সাবধানতার জন্য কেবল এক চুমুক নিয়েছে। যদিও মৃতকে জীবিত করা, অস্থি-মাংস গজানো এমন অলৌকিক কিছু ঘটেনি, তবুও ব্যথা-বেদনা অনেকটাই কমেছে। দুর্বল শরীরে এক চুমুকেই আরাম বোধ করল, শরীরের ব্যথাগুলোও উধাও হয়ে গেল।

নিয়মিত পান করলে, পুরোনো ক্ষত সারিয়ে তোলা, রোগমুক্ত জীবন, শতায়ু হওয়ার আশ্বাস যেন লুকিয়ে আছে এতে। তবে অশুভ বিনাশের কোনো চিহ্ন সে খুঁজে পায়নি, এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না। অন্ধকারের রাজার দেওয়া স্বয়ংক্রিয় বিক্রয় মেশিনটা বাংলোর আঙিনায়, বিশাল স্ক্রিনে স্থাপন করা হয়েছে। কিন্তু এখন সেসব দেখার সময় নেই।

কারণ, বাইরে থেকে ভেসে আসা কান্নার আওয়াজ কানে এল। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বুঝল, বাইরে কেউ কাঁদছে। কেউ দেখে ফেলবে ভেবে, সে মনে মনে বলল, “আমি বাইরে যেতে চাই।” মুহূর্তেই সে ফিরে এলো সেই অন্ধকার ঘরে। কান্নার আওয়াজ আরও স্পষ্ট হলো।

তখনই মনে পড়ল, এ বাড়িতে পাগল লোকটা ছাড়া আরও দুটো ছোট বাচ্চা আছে। এ দুটো কিন্তু সাধারণ নয়; উপন্যাসে ওরা ভবিষ্যতে গল্পের নায়ক-নায়িকার সন্তানের জন্য পাদপ্রদীপের নিচে দাঁড়ানো পাথর, তুলনা করার দল, সহজ কথায়, ওরা কেবল প্রধান চরিত্রদের গুণ প্রকাশের হাতিয়ার।

পাগল বাবা মারা গেলে, ওরা নানা বাড়িতে লোকের কাছে ভাত চেয়ে বড় হয়, বাঁচার জন্য খারাপ কাজ করতে বাধ্য হয়, পরে নায়ক-নায়িকার ছেলের হাতে বন্দুকের গুলি খেয়ে প্রাণ যায়। এই সমাপ্তিতে নায়িকা লিন শাওমেং-এর অবদান কম নয়। তার পুনর্জন্মের পরে পাওয়া বিশেষ ক্ষমতা ছিল ‘ভাগ্যের ঝর্ণার জগৎ’।

ওই ঝর্ণার জল খেলে, যারাই পান করবে, তাদের ভাগ্য লিন শাওমেং নিজের মধ্যে টেনে নিতে পারে। লিন শাওমেং সেই ঝর্ণার কল্যাণে অভাবনীয় সৌভাগ্য অর্জন করে, যা চায় তাই পেয়ে যায়; তার স্বামী-ছেলেও ভাগ্যবান, শেষে উন্নতি, সম্পদ, সুখী জীবন পায়।

এ দুই শিশু, ন্যায়ের নামে লিন শাওমেং তাদের ভাগ্য শুষে নেয়, শেষে করুণ পরিণতি ঘটে। শুধু ওরা নয়, যারা নায়িকার বিরোধিতা করেছে, সবারই ভাগ্য কেড়ে নিয়ে শেষটা মর্মান্তিক হয়েছে।

গুছিংহুয়ান গল্পটা পড়ার সময়েই অস্বস্তি বোধ করেছিল, এখন মনে পড়তেই আরও অদ্ভুত লাগছে। বইতে শুধু উল্লেখ আছে, পাগল হওয়ার আগে বাবা ওদের গ্রামে পাঠিয়ে দেন দাদা-দাদির কাছে, নাম বাবা’র খাতায়, প্রকৃত পরিচয় স্পষ্ট নয়।

লিউ গুইফাং, মাসে মাসে ছেলের পাঠানো টাকা পেলে, অন্তত দুটো বাচ্চাকে খেতে দিতেন। পরে ছেলে পাগল হয়ে, সেনা চাকরি খুইয়ে, আয় বন্ধ হলে, দুই শিশু পরিত্যক্ত হয়ে ক্ষুধার্ত দিন কাটাতে থাকে, বাঁচার জন্য চুরি-ছিনতাই করে।

পাগল বাবা নিজেও রহস্যময়ভাবে মারা যায়, কারণ সে মূল চরিত্র নয়, বইতে বিস্তারিত বলা হয়নি; তবে গুছিংহুয়ান সন্দেহ করে, তার ভাগ্যও লিন শাওমেং কেড়ে নিয়েছিল।

এই দেহের মেয়ে, গল্পে অতিরিক্ত পরিশ্রমে আকস্মিক মৃত্যু বরণ করে, তাতেও সব শেষ হয়নি। তার চেয়েও করুণ, তার কাছের মানুষদের পরিণতি—বাড়িতে টাকা জোগাড় করতে গিয়ে, নানী নিজেকে বিক্রি করে দেয়ার খবর শুনে রাস্তায় হঠাৎ হৃদয়ঘটিত ব্যধিতে মারা যান। মা একের পর এক আঘাতে পাগল হয়ে যান।

নানা, মেয়ে অসুস্থ দেখে শক্তি ধরে রাখলেও, ছয় মাস পার করতে পারেননি, তিনিও চলে যান।

এ কথা ভাবতেই, গুছিংহুয়ানের মনে অদ্ভুত কষ্ট অনুভব হলো, হয়তো এই দেহের স্মৃতি কাজ করছে। উপন্যাসে কয়েকটি বাক্যেই কয়েকজন অসহায় মানুষের জীবনের যবনিকাপাত।

“ওই... ভাইয়া, বেইবেই খুব ক্ষুধার্ত...” শিশুর অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর অন্ধকারে আরও করুণ শোনাল। ছোট্ট মেয়েটি ভাইয়ের সাথে বাবার পাশে জড়িয়ে একটু উষ্ণতা নিতে চাইল। যদিও পাগল বাবাকে সবাই ভয় পায়, তবু ওরা তার ওপর নির্ভরশীল; তিনিও না থাকলে, আর কেউ নেই ওদের।

দাদা আদর করে বোনের হাড় জিরজিরে পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “বেইবেই, কষ্ট করো না, কাল ভোরে ভাইয়া পাহাড়ে গিয়ে তোমার জন্য খাবার আনবে। একটু সহ্য করো।” কথা শেষ হতে না হতেই, তারও পেট গড়গড় করে উঠল। একটা আরেকটার চেয়েও জোরে।

বেইবেই জানে ভাইয়া তার থেকেও বেশি ক্ষুধার্ত; ভাইয়া খাবার পেলেই বাবাকে আর বোনকে দেয়, নিজে শুধু একটু জল খেয়ে দিন কাটায়। এসব ভাবতেই, সে কান্না থামিয়ে দিল।

“হুম, বেইবেই ভালো থাকবে।” অন্ধকারে, কারও চোখ থেকে নীরব অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

গুছিংহুয়ান পাশের ঘর থেকে দুই শিশুর কথা শুনে, অজান্তেই মনটা ভারী হয়ে গেল। একবিংশ শতাব্দীর সন্তানরা তো বাবা-মায়ের চোখের মণি, মুখে দিলে গলে যাবে, হাতে রাখলে ভেঙে যাবে—নানাভাবে আদর-যত্নে লালিত। এমন অভাব, ক্ষুধা, কল্পনাও করা যায় না।

যদিও আগেভাগে জানে এই দুই শিশু ভবিষ্যতে খলনায়ক হবে, তবু এখন ওরা তো নিঃস্ব, নিরপরাধ। নতুন যুগের, সমাজতান্ত্রিক চেতনায় বড় হওয়া তরুণী হিসেবে, পৃথিবীর দুঃখ সে আর সহ্য করতে পারে না।

তাতে কী, সময় মতো ব্যবস্থা নেবেই। সে তো ভাগ্যদেবতার আশীর্বাদপ্রাপ্ত, দুই শিশুকে অন্তত একবেলা পেট ভরে খাওয়াতে পারবে।

হাঁটে হাঁটে, নিজস্ব জিনিসপত্র ঘেঁটে একটা অ্যালুমিনিয়ামের খাবারের পাত্র বার করল, আগের দেহের ব্যবহার্য, গ্রাম্য যুবতী মেয়েরা গুছিয়ে দিয়েছিল। ব্যাগে কোনো দামি জিনিস ছিল না, শুধু ছেঁড়া-ফাটা পোশাক, একমাত্র খাবারের পাত্রেও জোড়া-তালি দেওয়া, তাই লিউ গুইফাং ওটা নেয়নি।

গত এক বছর গ্রামে, মা’কে সাহায্য করতে গিয়ে, সংসার চালাতে তার কাছে কিছুই অবশিষ্ট নেই, একটা ভালো জিনিসও নেই।

খাবারের পাত্র নিয়ে স্পেসে ঢুকল, ভালো করে ধুয়ে নিল। সেদ্ধ ভাতের পায়েস থেকে, সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে, প্রচুর হয়েছে, সে পুরো পাত্র ভরে নিল। আসলে দুটো পাউরুটি নেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মাঝরাতে হঠাৎ গরম পাউরুটি বেরোলেই সন্দেহ হবে ভেবে, সে হাত গুটিয়ে নিল।