চতুর্দশ অধ্যায়: ক্রয়-বিক্রয়

দুই শিশুরা ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু গুউ চিংহুয়ানের শরীরের অভ্যস্ত ঘড়ি তাকে আটটার আগে ঘুমাতে দেয় না।
তিনি ভাবতে থাকেন, বাড়িতে এখনও কী কী জিনিসের অভাব আছে। আগে ভেন্ডিং মেশিনে অর্ডার দিয়ে রাখলেন, যাতে আগামীকাল বাইরে থেকে ফেরার পথে নিয়ে আসতে পারেন।
প্রথমে দরকার শীতের জন্য মোটা তুলার কম্বল, অন্তত চারটি কিনতে হবে—এ বাড়িতে দু’টি, গরুর খামারেও দু’টি।
পূর্বঘরের পুরনো কম্বলগুলো আর উষ্ণতা দেয় না, বেশ পাতলা হয়ে গেছে।
এরপর আছে শীতের জামাকাপড়, জুতো, মোজা—দুই শিশুর জন্য অন্তত দু’টি করে বদলানোর মতো সেট।
তুলার জামা-প্যান্ট, শরৎকালীন পোশাক, উলের জামা-প্যান্ট, তুলার জুতো ও উলের মোজা, টুপি, গ্লাভস, ছোট অন্তর্বাস ইত্যাদি।
শু হুয়াইয়ানের জন্যও দু’টি করে প্রস্তুত করতে হবে, তিনি তো সারাক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকবেন না।
গরুর খামারের আত্মীয়দের জন্যও প্রত্যেকে দু’টি করে, নিজের কথা তো বলাই বাহুল্য—আগের শরীরের পুরনো পোশাকগুলো খুলে, বড় মামার বাড়ির জন্য ছেঁড়া জামা সেলাই করা হয়েছে।
এভাবে দেখা যাচ্ছে দশটিরও বেশি সেট জামাকাপড়, ভাবলেই ভয় লাগে, একা তিনি কখনই তৈরি করে উঠতে পারবেন না।
আর আগের শরীরের ছোট ভাই, যিনি দূরে রাজধানীতে, তার শীতের মোটা জামাকাপড় ও জুতো-মোজা আছে কিনা জানা নেই, তবে তিনি তো সেই নিষ্ঠুর বাবার একমাত্র ছেলে, অন্তত খাওয়া দাওয়া নিয়ে চিন্তা করতে হবে না, এমনটাই আশা।
আরও দরকার কয়েকটি তালা, একদিকে প্রধান দরজার জন্য, অন্যদিকে কয়েকটি ঘরের জন্য, এবং তার খাদ্যভাণ্ডারের জন্য।
শীত আসছে, আগের বছরগুলিতে শুনেছেন অনাহারে মৃত্যুর ঘটনা ঘটেছে। মানুষ যখন খেতে পারে না, তখন অসৎ চিন্তা জন্ম নেয়; যদি চোর এসে যায়, তাহলে কার কাছে বিচার করবেন? উপরন্তু আছে লিউ গুইফাং, যিনি পুরনো অপরাধী।
বেশ ভালোভাবেই কেনাকাটার তালিকা বানিয়ে নিলেন, গুউ চিংহুয়ান ভেন্ডিং মেশিন খুলে দেখলেন।
শুধু কম্বলেরই কত রকম—তুলার কম্বল, উলের কম্বল, হাঁসের পালকের কম্বল, সয়াবিনের কম্বল, রেশমের কম্বল—চোখ ধাঁধিয়ে যায়।
এই সময়ের সবচেয়ে সাধারণ হল তুলার কম্বল।
চারটি, দশ কেজি ওজনের তুলার কম্বল যোগ করলেন, সবগুলোই সবচেয়ে বড় আকারে।
সময়োপযোগী ফুলের বিছানার চাদরও লাগবে কয়েকটি।
তুলার পোশাকও দরকার। নিজে বানানোর চিন্তা করেছিলেন, কিন্তু দশটি সেট বানানোর কথা ভাবলেই তিনি হাত গুটিয়ে নিলেন; গ্রীষ্মের পোশাক ঠিক আছে, কিন্তু শীতের পোশাক সব তুলার ভেতর দিয়ে বানাতে হয়, খুব ঝামেলাপূর্ণ।
একবার চেষ্টা করে দেখার জন্য, গুউ চিংহুয়ান টাইপ করলেন: পুরনো ধাঁচের তুলার পোশাক।
অপ্রত্যাশিতভাবে সত্যিই পাওয়া গেল।
নানান রঙের নর্থ-ইস্টের বিখ্যাত ফুলের জামা—কবে থেকে জনপ্রিয় হয়েছে জানা নেই, তবে দেখলে মনে হয় ঠিকই।
লাল, গোলাপি, সবুজ, বেগুনি—সব রঙ, ছোট ছোট ফুল, বেশ উৎসবের মতো।
এটা পরে গ্রামের মধ্যে হাঁটলে, নিঃসন্দেহে সবাই হিংসে করবে, শু পরিবারের গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর।
সরাসরি কার্টে যোগ করলেন, তবে লাল ও গোলাপি কিনতে সাহস পেলেন না, শেষে একটি হলুদ-নীল ফুলের, আর একটি গাঢ় নীল-সাদা ফুলের, সবই মোটা।
আরেকটি গাঢ় বেগুনি পাতলা তুলার জামা, এই সময়ে পরার জন্য উপযুক্ত, কারণ তার নিজের পোশাক নেই।
এর সঙ্গে দু’টি পুরনো ধাঁচের কালো তুলার প্যান্ট মেলালেন, সব মিলিয়ে প্রস্তুত।

ঠিক এই দোকানেই শিশুদের মাপও আছে, গুউ চিংহুয়ান বেবেকে একটি উজ্জ্বল লাল ও একটি চামড়ার গোলাপি জামা দিলেন—মেয়েরা তো একটু উজ্জ্বল পরবে।
দু’টি কালো প্যান্টও দিলেন।
নানু, দাদু ও মায়ের পোশাক এত উজ্জ্বল রঙের কিনবেন না।
গুউ চিংহুয়ান টাইপ করলেন: মধ্যবয়সী ও বৃদ্ধদের পুরনো ধাঁচের তুলার জামা।
এবার পাওয়া গেল তাদের উপযোগী, পুরনো ধাঁচের, পুরুষ ও নারীর জন্য আলাদা।
একটি ভালো মানের দোকান দেখে, সরাসরি নানু, দাদু, মা ও শু হুয়াইয়ানের তুলার জামা-প্যান্ট কিনে নিলেন।
সব কালো ও নীল রঙের, সহজে ময়লা লাগে না, আবার দৃষ্টিকটু নয়।
দাদার জন্য আলাদা করে শিশুদের তুলার পোশাক খুঁজে, একটি কালো ও একটি নীল, দু’টি সেট কিনে দিলেন।
বাইরের পোশাক ঠিক, এবার ভেতরের।
পুরনো ধাঁচের শরৎকালীন জামা-প্যান্ট, উলের জামা-প্যান্ট খুঁজলেন।
সবই পাওয়া গেল।
ধন্যবাদ দেন মৃত্যুর দেবতা, যিনি ভেন্ডিং মেশিন পাঠিয়েছেন, না হলে এখনও কষ্ট করে জামা বানাতে হত, উলের জামা বুনতে হত—বিশেষ করে উলের জামা, একটির পর একটি বুনে কখন শেষ হবে কে জানে।
অনেক সহজ হয়েছে, পরবর্তী সময়ের যন্ত্রে তৈরি উলের জামা-প্যান্ট নরম, আরামদায়ক, দামও কম, নিজের হাতে বানানোর চেয়ে অনেক ভালো।
গুউ চিংহুয়ান সরাসরি লোকসংখ্যা অনুযায়ী কার্টে যোগ করলেন—প্রত্যেকে দু’টি করে শরৎকালীন জামা-প্যান্ট, দু’টি উলের জামা-প্যান্ট, তিন জোড়া উলের মোজা।
আর অন্তর্বাসও চাই, পুরুষের জন্য সরাসরি তিনটি অন্তর্বাস, নারীদের জন্য অন্তর্বাসের সঙ্গে ব্রা।
আগের শরীরের ছোট ভেস্ট আর সহ্য করতে পারলেন না, অনেক ছিদ্র হয়ে গেছে, সরাসরি ফেলে দিলেন, এখন পরছেন নিজের আগের অন্তর্বাস।
তাই শুধু নানু ও মায়ের জন্য দু’টি করে ব্রা-বদলানো, একটু মোডেস্ট ভেস্ট-ধাঁচের ব্রা, ছোট ভেস্টের চেয়ে ভালো, আবার বেশি আধুনিক নয়।
শেষে জুতো, এটা আরও সহজ।
টাইপ করলেন: পুরনো ধাঁচের হাতের তৈরি তুলার জুতো।
অনেক ধরনের, নারী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ সব ধরনের, দামও কম, পরবর্তী সময়ে তো এক জোড়া তুলার জুতো মাত্র উনিশ টাকা নয় পয়সা, সঙ্গে ফ্রি ডেলিভারি।
গুউ চিংহুয়ান টাকা নিয়ে ভাবলেন না, প্রত্যেকে দু’টি করে কিনলেন, পালা করে পরার জন্য।
দর্জি হওয়ার কারণে চোখে একবার দেখেই প্রত্যেকের মাপ বুঝে নিতে পারলেন, একটু বড় করে কিনলেন, যাতে মাপ মেলাতে সমস্যা না হয়।
তালার জন্য খুঁজলেন: পুরনো ধাঁচের তালা।
একটি বড় তালা প্রধান দরজার জন্য, কয়েকটি ছোট তালা ঘরের ও খাদ্যভাণ্ডারের দরজার জন্য।
কার্টে গিয়ে, অর্ডার নিশ্চিত করলেন।
দেখলেন, সব মিলিয়ে দুইশ পঁয়ষট্টি টাকা আট পয়সা।

শুনতে কম মনে হয়, কিন্তু তার মোট টাকা মাত্র তিন হাজার, এবং এরই মধ্যে অনেক খরচ হয়ে গেছে।
শু হুয়াইয়ানের দুই বছরের পেনশন মিলে মাত্র তিনশ ষাট, এবার একসাথে দুইশ ষাটেরও বেশি খরচ হয়ে গেল, কোথায়ই হোক, টাকা কেমন দ্রুত শেষ হয়ে যায়।
কিন্তু এটা খরচ করতেই হবে।
শীতের উষ্ণতার সমস্যা মিটে গেল, মনে একটু শান্তি পেলেন।
আবার মাথায় চিন্তা এল, আগামীকাল বড় মামার বাড়িতে কী কী পাঠাবেন।
এই সময়ে মানুষের মন বোঝা কঠিন, তিনি জানেন না তার পাঠানো জিনিস বড় মামার হাতে পৌঁছলে কতটা আসলেই তাদের কাছে থাকবে।
তারা তো দূরে কাজ করতে গেছেন, পরিবারের পাঠানো জিনিস গ্রামকর্মীদের মারফত পৌঁছায়, তারাই পরে দেয়।
ভালো মানুষের হাতে পড়লে ঠিক আছে, কিন্তু কেউ খারাপ হলে হয়তো কিছুই পৌঁছাবে না।
তাই জেনেই তিনি সেনাবাহিনীর বড় জামা ছেঁড়া-ফাটা করে পাঠিয়েছেন।
গুউ চিংহুয়ান অনেক ভাবলেন, সিদ্ধান্ত নিলেন, আগে কিছু পাঠিয়ে দেখা যাক, যদি বড় মামারা পান, পরে আরও পাঠাবেন।
ভালো চাল পাঠাবেন না, খুব চোখে পড়ে, তিনি দশ কেজি কালো আটা, দশ কেজি ভুট্টার আটা রাখলেন।
আর ভেন্ডিং মেশিনে অর্ডার দিলেন পাঁচ কেজি কালো রাইয়ের ছোট বিস্কুটের বাক্স।
আসলে এগুলো পুরো গমের বিকল্প বিস্কুট, বড়দের জন্য দাঁত-মাজার স্টিক নামে পরিচিত।
চিনি নেই, খেতে সেভাবে ভালো লাগে না, কিন্তু পেট ভরে, ক্ষুধা দূর করে।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, দেখতে কালো, সুন্দর নয়, খেতেও ভালো নয়, তাই কেউ চুরি করবে না।
খাবার, পোশাক সবই আছে, আরও কিছু টাকা পাঠাতে হবে।
গুউ চিংহুয়ান ভাবলেন, পঞ্চাশ টাকা নিয়ে সেনা জামার ভেতরে সেলাই করে রাখলেন।
বড় মামা ও মামি যদি পান, নিশ্চয়ই খুলে দেখবেন, তখনই টাকার সন্ধান পাবেন।
এই জামা তিনি এখনও নিরাপদ মনে করেননি, শেষে একটা গন্ধযুক্ত স্প্রে কিনে দুই জামায় ভালোভাবে ছিটিয়ে দিলেন, মুহূর্তেই ঘর জুড়ে গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
চোখে জল আসছে, এবার নিশ্চয়ই নিরাপদ।
তিনি জামাগুলো ভাঁজ করে গুছিয়ে, খাবার ও বিস্কুট একসঙ্গে প্যাক করে রাখলেন, আগামীকাল জেলা শহরে পাঠাবেন।
আসলে ইউনিয়ন অফিসেও পাঠানো যায়, কিন্তু যেহেতু জেলা শহরে মানুষ আনতে যেতে হবে, তাই একসঙ্গে নিয়ে যাবেন।