অধ্যায় আঠারো: রুটি খাওয়ানো, প্রথম সংলাপ

একটি বড় বাটিতে ডিমের মিশ্রণ দিয়ে পঁচিশটি ডিমের পিঠা বানানো হয়েছে।
প্রত্যেকটি পিঠা মুখের থেকেও বড়।
বাইরের একটি খোঁড়া টেবিল টেনে এনে অস্থায়ী খাবার টেবিল বানিয়ে নেওয়া হলো।
এক বাটি ডিমের পিঠার সঙ্গে, গুও ছিংহুয়ান আরও দুই শিশুকে প্রত্যেকে একবাটি করে দুধ দিল, যেন তারা পিঠার সঙ্গে খেতে পারে।
দুধ বেশি খেলে পুষ্টি হয়, তবেই তো বড় হয়ে ওঠা যায়।
যতদূর许怀安-এর কথা, তার জন্য এক গ্লাস ঝরনাধারা জল নিয়ে আজকের ওষুধ গুলে দিলেন, যাতে সে ওটা একসঙ্গে খেয়ে নিতে পারে।
“দাদা, তুমি আগে খেতে শুরু করো, আমি তোমার বাবাকে খাইয়ে আসি।”
দাদা নিজে যেতে চাইলেও গুও ছিংহুয়ান তাকে বুঝিয়ে রাখলেন।
একদিকে চাইছিলেন যেন বাচ্চারা ভালোভাবে খেতে পারে, অন্যদিকে নিশ্চিন্ত হতে চাইছিলেন许怀安 ওষুধটা খেয়েছে কি না, কারণ এই ওষুধের জন্য কত টাকা খরচ হয়েছে, নষ্ট হলে তার খুব আফসোস হবে।
আর একটাই কারণ, নিজের ভয় কাটিয়ে ওঠার চেষ্টাও করছিলেন;许怀安-কে ভালো করতে হলে, তার সঙ্গে বেশি কথা বলা ও সময় কাটানো দরকার।
গুও ছিংহুয়ান দশটা পিঠা একটা প্লেটে ভরলেন, ভাবলেন নিজে দুটো খাবেন, তাকে দেবেন আটটা, এতেই যথেষ্ট হবে।
许怀安 যখন শুনলেন পায়ের শব্দ ক্রমশ কাছে আসছে, কিছুটা অস্বস্তিতে মাথা নিচু করে রাখলেন, আবার মনে হলো এতে তো আরও সন্দেহ হয়, শেষমেশ বিছানায় সোজা হয়ে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
গুও ছিংহুয়ান নিজেকে সাহস জুগিয়ে নিতে লাগলেন।
কিছুই নয়, ভয় পাওয়ার মতো কিছু নেই, তিনি তো দেশের সৈনিক, অসুস্থ হয়েছেন, সাহায্য করাই উচিত, এও একরকম ভালো কাজ।
টানা কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে অবশেষে许怀安-এর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন।
“খাবার সময় হয়েছে, আমি তোমাকে খাওয়াব, কিন্তু তুমি আমার হাত কামড়াবে না!” সে শুনতে পায় কি না, তা না ভেবেই, একতরফা ভাবে বলে দিলেন।
许怀安-এর ঠোঁটে একটুও হাসি খেলে গেল।
এই মেয়েটি বড়ই দয়ালু, আবার একটু ভীতুও।
তবে ওর রান্না সত্যি অপূর্ব সুস্বাদু।
许怀安 আজ সাধারণের মতো ভয় দেখিয়ে তাকালেন না দেখে, গুও ছিংহুয়ান সাহস নিয়ে একটা পিঠা ভাঁজ করে তার মুখের কাছে ধরলেন, খেয়াল করলে বোঝা যেত, তার হাত কাঁপছে।
许怀安 দেখলেন, সে ভয় পেয়েও বাধ্য হয়ে খাওয়াচ্ছে, মনে মনে হাসলেন, তাকে একটু দুষ্টুমি করার ইচ্ছা হলো, ইচ্ছে করেই বড় এক কামড় খেলেন।
গুও ছিংহুয়ান তার হিংস্র আচরণে ভয় পেয়ে হাত টেনে নিলেন, ডর লাগলো, যদি আঙুল কেটে যায়!
许怀安 আর সামলাতে পারলেন না, হেসে ফেললেন, কতদিন যে এইভাবে হাসেননি!
যদিও নিঃশব্দে হেসেছেন, তবুও গুও ছিংহুয়ানের নজর এড়ায়নি।
ঠিক শুনেছেন তো? ও কি তাকে নিয়ে হাসছে?

সে তো কার জন্য এত করছে! কুকুরে কামড়ালেও যেমন ভালো মানুষকে চিনতে পারে না, তেমনই!
গালি দিতে যাবেন, হঠাৎ চমকে উঠলেন।
“তুমি এখন জ্ঞান ফিরেছ?”
许怀安 মুখ ভরে পিঠা চিবোতে চিবোতে, কথা বলার সময় পেলেন না, শেষমেশ গিলে নিয়ে শুধু বললেন, “হ্যাঁ।”
গুও ছিংহুয়ান আর সময় নষ্ট করলেন না, কারণ হয়তো পরের মুহূর্তেই সে আবার অজ্ঞান হয়ে যাবে, তার সঙ্গে অনেক কথা বলার আছে।
“许怀安, তোমার এই রোগটা আসলে একধরনের মানসিক ব্যাধি, এটা স্নায়ুর রোগের মতো নয়, জানো?”
许怀安 স্থির দৃষ্টিতে তার হাতে কামড়ানো পিঠার দিকে তাকিয়ে রইলেন, উত্তর দিলেন না।
গুও ছিংহুয়ান হাল ছেড়ে দিয়ে আবার পিঠা এগিয়ে দিলেন,许怀安 আবার এক কামড়ে বড় অংশ খেলেন, তারপর চিবোতে চিবোতে বললেন, “হ্যাঁ।”
হ্যাঁ মানে জানো? এ কেমন মিতবাক! মনে হয় একটু কড়া ভাষা প্রয়োগ করতে হবে।
“আমার গবেষণা মোতাবেক, যুদ্ধের মানসিক আঘাত থেকেই তোমার রোগটা হয়েছে।
তুমি অসুস্থ হওয়ার আগে যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলে, তাই তো? এবং যুদ্ধের সময় দেহ বা মনে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছো, তাই না?
তুমি কি রক্ত দেখলেই উত্তেজিত হয়ে পড়ো, মন অস্থির হয়ে যায়?”
গুও ছিংহুয়ান অবশেষে দেখলেন许怀安-এর মুখের ভাব পাল্টেছে, প্রথমে ছিল নির্লিপ্ত, পরে অবিশ্বাস্য বিস্ময়।
কারণ, তিনি যা বলছেন, সবই许怀安-এর জীবনে একেবারে সত্যি ঘটেছে।
এক মুহূর্তের জন্য许怀安 সন্দেহ করলেন, গুও ছিংহুয়ান বুঝি তার আশেপাশে গোপন শত্রু।
许怀安 নিজেকে শান্ত থাকতে বাধ্য করলেন, ভেবে চিন্তে কাজ করবেন।
“তুমি এই রোগটা জানো? চিকিৎসা করতে পারো?” গলা বসে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আগের চেয়ে অনেক বেশি উদগ্রীব।
সুস্বাদু পিঠা তখন আর কোনো আকর্ষণ ছিল না, নিজের সুস্থতা ছাড়া আর কিছু জরুরি নয়।
“আমি আগে কারও কাছে এই রোগের কথা শুনেছিলাম, তোমার মতোই অবস্থা ছিল।
গভীর মানসিক আঘাতের পরে, সময় মতো মন খুলে বলা না হলে, অন্তরে জমে গিয়ে মানুষের স্বভাব বদলে যায়, বিষণ্ণতা, উদ্বেগ, মানসিক ভারসাম্য হারানো।
এটা মানসিক রোগ, প্রাচীন কথায় বলা হয়, মনের রোগের ওষুধ মনেই, শেষ পর্যন্ত নিজেকেই নিজের অন্ধকার কাটিয়ে উঠতে হবে।
তবে কিছু পদ্ধতি আছে অবশ্য।”
许怀安 মন দিয়ে শুনছেন দেখে, গুও ছিংহুয়ান ইচ্ছা করে থেমে গেলেন, গলা পরিষ্কার করলেন।
“কী পদ্ধতি?”许怀安 উৎকণ্ঠায় তাকালেন, যেন হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলবেন।
গুও ছিংহুয়ান তার এমন উৎকণ্ঠা দেখে আর বিলম্ব করলেন না।

“আমি তোমার জন্য একটা চিকিৎসা পদ্ধতি ঠিক করেছি, মানসিক চিকিৎসা আর শরীরচর্চা একসঙ্গে, যাতে তুমি মানসিক আঘাতের মুখোমুখি হতে পারো, তাকে জয় করতে পারো।
এখন থেকে তোমাকে আমাকে সহযোগিতা করতে হবে।
একটু ভালো হলে, এমনভাবে বাধা দিয়ে রাখতে হবে না, তখন সুযোগ বুঝে তোমাকে রাজধানীর বড় হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে, সবচেয়ে ভালো মনোরোগ বিশেষজ্ঞকে দেখাতে পারবো, তখন সম্পূর্ণ সুস্থও হয়ে যেতে পারো।”
গুও ছিংহুয়ান কথায় আশার ছবি আঁকলেন, কিন্তু许怀安 সত্যিই এই আশার স্বাদ পেতে চাইছেন।
মনের অনেক সন্দেহ দমন করে许怀安 বিশ্বাস করতে চাইলেন; কারণ এখনকার চেয়ে খারাপ আর কিছু হতে পারে না।
শেষে শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আমাকে সাহায্য করতে চাও কেন?”
কেন? গুও ছিংহুয়ান নিজেও জানেন না, অনেক কারণই থাকতে পারে।
হয়তো তিনি এমনিতেই দয়ালু, না হলে কাউকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে মারা যেতেন না।
হয়তো কারণ, দুই শিশুর বাবা নেই, দিশাহারা, ভবিষ্যৎ অন্ধকার, ভাবলে খুব কষ্ট হয়।
হয়তো একজন সাহসী সৈনিকের, অকালে মৃত্যু, লাশ মরুভূমিতে পড়ে থাকা দেখতে ইচ্ছা করে না।
অজস্র কথার শেষে শুধু বললেন, “আজ আমি যদি নিষ্ক্রিয় থাকি, কাল আমার বিপদে কেউ পাশে দাঁড়াবে না।”
চোখ দু’টি দৃঢ়তায় দীপ্ত, স্বচ্ছতায় উজ্জ্বল ঝরনার মতো।
许怀安 নিজের সন্দেহে লজ্জা পেলেন, তিনি অকারণে আতঙ্কিত হয়েছেন, মেয়েটির আচার-আচরণে, কথাবার্তায় স্পষ্ট, সে কখনো নিচু মানসিকতার নয়।
তিনি কিছু বলতে চাইলেন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে, কিন্তু গুও ছিংহুয়ানের মহানুভবতার পাশে সব শব্দই ফিকে।
“আগে ডিমের পিঠা খাও, ঠান্ডা হলে ভালো লাগবে না।”
গুও ছিংহুয়ান পিঠা এগিয়ে দিলেন, আসলে যুদ্ধের অনেক কিছু জানতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভাবলেন, এখন তার মানসিক অবস্থা স্থিতিশীল নয়, পরে এসব জিজ্ঞেস করা যাবে।
আগে তাকে ধীরে ধীরে স্থিতিশীল করতে হবে, তারপরই অতীতের দুঃসহ স্মৃতি ফিরিয়ে আনা যাবে।
“ধন্যবাদ।”许怀安 আস্তে বললেন।
ধন্যবাদ, তুমি মন দিয়ে দুই শিশুকে দেখো।
ধন্যবাদ, একজন পাগলের চিকিৎসায় মনোযোগ দাও।
ধন্যবাদ, তোমার বিরল মানবিকতার জন্য।
…
যদি একদিন সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠি, এই জীবন তোমারই।