দ্বাদশ অধ্যায়: একবার 'মা' ডাকা, চিরজীবনের দায়িত্ব
“মা, খাদ্যদ্রব্য তো আমি তোমার সঙ্গে মেপেছি, ঠিক তিনশো পাউন্ড ছিল, এক পাউন্ডও বেশি নিইনি, দয়া করে আর ঝামেলা করো না। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও।”—অনিচ্ছাসহকারে বলল হুয়াইঝি।
“বড় ছেলে, মা সত্যিই ভুল বলছে না, বাড়ির খাদ্যদ্রব্য সত্যিই কয়েকশো পাউন্ড কমে গেছে, আজই নেই হয়ে গেছে।”—আশায় ছেলের বিশ্বাস চাইছে লিউ গুইফাং।
কিন্তু হুয়াইঝি মনে করল, মা হয়তো খাদ্য দিতে চাইছে না, ইচ্ছাকৃতভাবে ঝামেলা করছে।
গু ছিংহুয়ান ছোট মেয়েটিকে শান্ত করে উঠে দাঁড়াল, মুখে নিরাসক্তি—“বড় ভাই, এটাই কি তোমার ভালোবাসা? আজ আমি যদি মা'র কাছে খাদ্য চাইতে না যেতাম, তাহলে কি তোমরা সত্যিই আমাদের না খেয়ে মরতে দেখতে? এখনো মা নানা কৌশলে খাদ্য ফেরত নিতে চাচ্ছে, আমাদের বাঁচার পথই বন্ধ করে দিচ্ছে।”
সে জানে, বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ নেই; যার কথা শুনবে, সে তো পাশে দাঁড়িয়ে। তাই সুযোগ নেয়া উচিত।
হুয়াইঝির মুখ লাল হয়ে গেল, অস্বস্তিতে পা চুলকাতে লাগল, যেন চরম লজ্জিত। একটু আগেই সে বলছিল, বাবা-মা ছিংহুয়ানকে ভালোবাসে, যেন সে তাদের কষ্ট বুঝতে পারে; আর এখনই মা এসে সব ভেঙ্গে দিল, এমনকি ছোট শিশুকেও ছাড়ল না।
“তোমরা কি গোপন কথা বলছ? গু ছিংহুয়ান, তাড়াতাড়ি আমার খাদ্য ফেরত দাও!”—রাগে ফুঁসে উঠল লিউ গুইফাং, যেন হাত বাড়িয়ে নিতে চাচ্ছে।
হুয়াইঝি নিরুপায়, মা'কে টেনে ধরে বাড়ির দিকে নিয়ে গেল, সাইকেলও ফেলে রাখল।
“ভাবি, তুমি কাজ করো।”
তারা টেনে হিঁচড়ে দূরে চলে গেল।
গু ছিংহুয়ান হুয়াইঝির সাইকেলে থাকা খাদ্য নিজের ধার করা সাইকেলে তুলে নিল, দুই শিশুকে নির্দেশ দিল মালপত্র নিতে।
পুরনো মালপত্র বলতে শুধুই একটি বড় পোটলা, তার মধ্যে একটি পুরনো কম্বল, কিছু ব্যবহার্য জিনিস, ছেঁড়া কাপড়—সব সাইকেলের সামনে ঝুলিয়ে নেওয়া যায়।
তারা তিনজন যেন বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে, পরনের কাপড় আর একটি ছোট পোটলা ছাড়া আর কিছুই নেই, বেশ করুণ অবস্থায়।
দুই শিশু পাহাড় থেকে আনা “স্ন্যাকস” হাতে, নিজের ছোট মালপত্র নিয়ে চেষ্টা করছে সাইকেল ঠেলতে সাহায্য করতে।
গু ছিংহুয়ান, দেখাতে যেন নিজের পকেট থেকে, আসলে নিজের গোপন জায়গা থেকে, কয়েকটি বড় দুধ টফি বের করে দিল; এগুলো তার ভিলার গুদামে পাওয়া, আগে বড় দুধ টফি বিক্রি করত, তাই কোম্পানি কয়েক বাক্স উপহার দিয়েছিল।
দুই শিশু জানে এগুলো কী, বিস্ময়ে তাকাল।
বেবি আগে বলল—“মা, এগুলো কি আমাদের জন্য?”
গু ছিংহুয়ান ভাবেনি, ছোট মেয়ে এত স্বাভাবিকভাবে তাকে মা বলবে; একটু অস্বস্তি হলো, একবার মা বললেই সারাজীবনের দায়িত্ব।
কিন্তু সে মাথা নেড়ে, ইশারা করল—নিয়ে নাও।
বড় আনন্দে মেয়েটি চোখ বড় করে তাকাল, গু ছিংহুয়ানের দিকে শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা।
শুধু টফির জন্য নয়, গু ছিংহুয়ান তাকে মা ডাকতে নিষেধ করেনি বলেই।
শিশুর অনুভূতি সবচেয়ে তীক্ষ্ণ; গু ছিংহুয়ান মুখে কিছু বলেনি, আগে তো ঠিকঠাক কথা হয়েছিল।
কিন্তু তার আচরণেই স্পষ্ট, তিনি সত্যিই ভালো মানুষ; বেবি মনে মনে চায়, এই মা যেন তার হয়ে থাকে।
গ্রামের অন্য শিশুরা মাঝেমাঝে টফি বা ফ্রুট ক্যান্ডি পায়, কিন্তু সে ও ভাই কোন উৎসবেই কিছু পায়নি, শুধু অন্যদের দেখে হিংসে করে।
এখন থেকে তাদেরও কেউ টফি দেবে।
বেবি আস্তে করে দুটো বড় দুধ টফি হাতে নিল, একটিকে ভাইয়ের হাতে দিল, আর নিজেরটা খোলার পর আস্তে চেটে নিল, মুখে হাসি ফুটে উঠল।
মিষ্টি! ফলের চেয়েও মিষ্টি, সুগন্ধে ভরা।
“ভাইয়া, কত মিষ্টি! তুমি খাও, মা-ও খাও।”—বেবি নিজের টফি গু ছিংহুয়ানের সামনে ধরল, খেতে বলল।
দাবাও দেখল, বেবি যেন ছোট叛徒, মাথা নেড়ে বলল—এত কিছু শেখানো সব বৃথা, শেষ পর্যন্ত দুটো টফিতেই কিনে নেওয়া গেল।
সে এখনই মা-কে স্বীকার করতে চায় না।
গু ছিংহুয়ান মাথা নেড়ে, হাতে থাকা বাকি টফিগুলো বেবির হাতে দিল—“আমি টফি পছন্দ করি না, তোমরা রেখে দাও, আস্তে আস্তে খেয়ো।”
সে বুঝতে পারে, বড় ছেলেটার মনে কিছু চাপা আছে, সময় লাগবে, ধীরে ধীরে মন খুলবে।
“তোমরা দুজনের নাম কী?”
“মা, আমি বেবি, ভাইয়ের নাম দাবাও।”
তিনজন ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে হাসতে হাসতে নতুন বাড়িতে মালপত্র নিয়ে গেল।
বাড়িতে পৌঁছাতে তিনজনের সম্পর্ক অনেকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল।
আগের দুই বেলার খাবারের ঋণ, আর সদ্য পাওয়া স্নেহে, দুই শিশু স্বভাবতই তাকে আপনজন মনে করে, প্রশ্নের উত্তর দেয়, খুব বাধ্য।
এদিকে সূর্য ডুবে যাচ্ছে, একটানা কাজ করে সবার পেট খালি।
বেবি হঠাৎ মনে পড়ল, নিজের জামার পকেট থেকে একমুঠো মিষ্টি ফল বের করে সতর্কভাবে গু ছিংহুয়ানের সামনে ধরল।
“মা, এটা আমি আর ভাই সকালে পাহাড়ে পেয়েছি, তোমার জন্য।”
গু ছিংহুয়ান মেয়েটার যত্ন দেখে তাড়াতাড়ি ধরে নিল, দেখে চিনল—এটা বুনো বেরি, ছোটবেলায় সে-ও খেয়েছে, বেশ মিষ্টি।
“সত্যিই আমাকে দেবে?”
শিশুটা একটু খোঁচাতে চেয়েছিল, কিন্তু উত্তর শুনে মন খারাপ হলো।
বেবি চোখে জল নিয়ে তাকাল—“দেব, পরের বারও মিষ্টি ফল পেলেই তোমাকে দেব, তুমি কি চলে যাবে না? আমি আর ভাই বড় হয়ে যাব, কম খেয়ে, ভালো কাজ করব, হবে তো?”
শিশু সত্যিই কষ্টে আছে, একটু স্নেহ পেলেই ভয় পায় হারিয়ে যেতে।
দাবাও বোনের কথা শুনে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
গু ছিংহুয়ান বেবিকে কোলে নিয়ে সান্ত্বনা দিল।
দুই শিশু অকালপক্ক, সংবেদনশীল, করুণ ও আদুরে।
শেষে সে আস্তে করে বলল—“আমি যাব না, অন্তত তোমরা স্বনির্ভর না হওয়া পর্যন্ত, আমি তোমাদের দেখভাল করব। কম খেয়ে নয়, বরং বেশি খাও, তাড়াতাড়ি বড় হও।”
বেবি আনন্দে তাকাল, চোখ মুছে বলল—“সত্যি?”
“মুক্তার চেয়েও সত্যি! এবার তোমার ফল খাও।”
তিনজন ফল ভাগ করে খেল, মন যেন আরও কাছে এল।
শুধু ফল খেয়ে তো হবে না, গু ছিংহুয়ান দেখাতে নিজের মালপত্র থেকে কয়েক টুকরো কেক বের করল, সবাই ভাগ করে খেল।
শিশুরা প্রথমবার এত সুস্বাদু কেক খেল, যেন জিভে সুগন্ধ লেগে রইল, খুব যত্নে খেল।
দাবাও বাবার জন্যও একটা টুকরো রেখে দিল।
খাওয়া শেষে দুই শিশু নতুন বাড়ি দেখল, কৌতূহলে ঘুরে বেড়াল।
মনে হলো, খারাপ নয়; এখানেই কি তাদের নতুন জীবন?
গু ছিংহুয়ান উঠোনের কুয়ো থেকে আধা বালতি জল এনে ঘরে রাখল, পুরনো মুখ ধোয়ার তোয়ালে ছিঁড়ে দু’ভাগ করে দুই শিশুর হাতে দিল।
“দাবাও, তুমি বেবিকে সঙ্গে নিয়ে, ঘরের যতদূর পৌঁছোতে পারো, ধুলো মোছো; আমি সাইকেল ফেরত দিয়ে আসি, কাজ ভালো করলে রাতে ভাজা মুরগি খাওয়াব, পারবে তো?”
এই বয়সে কিছু কাজ করা যায়, তাদের জন্য সহজ।
গু ছিংহুয়ান দেখেছে, বিছানায় শুয়ে থাকা পাগল বাবার সব খাওয়া, গোসল, পরিচ্ছন্নতা দাবাওই সামলায়; বাবাকে পরিষ্কার রাখে, মানে ছেলেটা পরিচ্ছন্নতার।
গু ছিংহুয়ান শুরু থেকেই তাদের আরামপ্রিয় অলস করে তুলতে চায় না; বাড়ির যত কাজ সম্ভব, ভাগ করে করতে হবে।
“পারব, মা তুমি যাও, আমি আর ভাই ঘর একদম পরিষ্কার করব।”—বেবি বুক চাপড়ে নিশ্চয়তা দিল।
“আমি ভালোভাবে পরিষ্কার করব।” দাবাওও বুক চাপড়ে বলল।
গু ছিংহুয়ান মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেল; আরো অনেক কাজ আছে, এখন শুধু তাদের উপর নির্ভর করতে হয়।
“তোমরা ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দাও, আমি না ডাকলে খুলবে না”—বৃদ্ধা আবার ঝামেলা করতে আসতে পারে।
সব বলার পর, গু ছিংহুয়ান সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল।
আকাশ অন্ধকার হওয়ার আগে, তাকে পাশের গ্রামের গরুর খামারে যেতে হবে, দাদাকে দেখতে।
এই কয়েকদিন দাদা কতটা ব্যস্ত, জানা নেই।
দুই গ্রাম কাছাকাছি, হেঁটে বিশ মিনিট, সাইকেলে কয়েক মিনিট।
গরুর খামার কাছে গিয়ে, গু ছিংহুয়ান গোপন জায়গা থেকে কিছু মালপত্র বের করল।
একটি প্যাকেট নুডলস, তিন পাউন্ড চাল, দুপুরে বাকি থাকা মুরগির সূপ, দুইটি বড় আপেল, একটি মাছের টিন।
বাকি জিনিস ভিলায় ছিল, শুধু মাছের টিন বিক্রয় যন্ত্র থেকে কেনা; সহজে সন্দেহ হবে না।
এছাড়া ভিলার ওভেনে একটি মুরগি ভাজা রেখেছে, দুই শিশুকে কথা দিয়েছে, রাখতে হবে।
গরুর খামারে গিয়ে কাউকে পেল না, জানল দাদা এখনো মাঠে কাজ করছে।
গু ছিংহুয়ান গোপন জায়গায় ফিরে গিয়ে একটি মুরগির সূপের নুডল তৈরি করল, থার্মাসে ভরে নিল।
পুরনো স্মৃতি অনুসারে, আগের কাজের জায়গায় গিয়ে দেখল, দাদার ক্ষীণ শরীর, বাঁকা পিঠ, একা মাঠে পরিশ্রম করছে—দৃশ্যটা খুবই হৃদয়বিদারক।
গু ছিংহুয়ান মন খারাপ করল; একদিকে পুরনো স্মৃতি, অন্যদিকে নিজের দাদু-দিদার কথা মনে পড়ল।
“দাদা।” গু ছিংহুয়ান থার্মাস বাড়িয়ে দিল, দাদার হাতে কুড়াল নিল।
“আগে কিছু খাও, বিশ্রাম নাও, আমি খুঁড়ি।”
“তুমি আবার এলে?”—চং ওয়েইচিয়ান নিজের কাঁপা ডান হাত চেপে ধরল, যেন নাতনির চোখে দুর্বলতা লুকাতে চায়।
একদিন মাঠে কাজ করে হাত অসাড়, অনিচ্ছায় কাঁপছে।
“আজ কি পুরোটা শেষ করতে হবে?” গু ছিংহুয়ান পাল্টা জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, তুমি একটু পরেই ফিরে যাও, দেরি হলে একা মেয়ে রাতে পথ চলবে না।”
চং ওয়েইচিয়ান কষ্টে থার্মাস খুলল, সাথে সাথে মুরগির সূপের গন্ধ পেল।
“এটা মুরগির সূপ?”
“হ্যাঁ, দুপুরে হাসপাতালে মা'কে দেখতে গিয়েছিলাম, মুরগির সূপ বাকি ছিল, আপনার জন্য নুডল তৈরি করেছি, গরম থাকতে খেয়ে নিন, ঠান্ডা হলে ভালো লাগবে না।” গু ছিংহুয়ান কাজ করতে করতে বলল।
“তাহলে মেয়ের ও নাতনির সৌভাগ্য; গন্ধটা দারুণ।”—চং ওয়েইচিয়ান কষ্টের মধ্যে সুখ খুঁজে নিল; আগে কি ভেবেছিল, একবেলা মুরগির সূপও বিলাসিতা হবে?
গু ছিংহুয়ান শুনে চোখে জল গড়িয়ে পড়ল; দাদার তো সুখে থাকার কথা ছিল, কেন এমন হলো?
পেছনে দাদার দ্রুত নুডল খাওয়ার শব্দ।
গু ছিংহুয়ান কুড়াল চালাতে চেষ্টা করল, কাজটা সত্যিই কষ্টের; একবার চালালে হাত অসাড় হয়ে যায়, কতদিনে শেষ হবে কে জানে।
প্রতিদিন মাঠের কাজ ছাড়াও গরুর খামারের প্রাণীদের দেখাশোনা করতে হয়।
এভাবে চলতে পারে না, পুরো পরিবারই নষ্ট হয়ে যাবে।
সমাধান খুঁজতে হবে।