পর্ব ৫: কঠিন সিদ্ধান্ত

স্পেসের ভেতরে গুছিংহুয়ান পেটপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে চারপাশটা ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল। ঝরনার জলের পাশাপাশি, এখানকার মাটিও বেশ উর্বর বলে মনে হলো তার কাছে। ভবিষ্যতে এখানে নানা রকম ফলমূল আর শাকসবজি চাষ করা যাবে, এতে বাজার থেকে সবজি কেনার খরচটাও বাঁচবে, আর ঝরনার জলে ফলানো খাবার নিশ্চয়ই দারুণ সুস্বাদু হবে।

গুছিংহুয়ানের জীবনে বড় কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না, সে চেয়েছিল শুধু বৃদ্ধবয়সের জন্য যথেষ্ট সঞ্চয় গড়ে তুলতে, এরপর নির্ঝঞ্ঝাটে আহার-বিহার আর ছোট্ট সুখের দিনযাপন করতে। সবচেয়ে বেশি অবাক করে দিয়েছিল তাকে স্বয়ংক্রিয় বিক্রয় যন্ত্রটি। সহজ কথায়, এটা তো একপ্রকার অনলাইন বাজারের মতোই, একেবারে আধুনিক যুগের ই-কমার্স প্ল্যাটফর্মের মতো। সে ভেবেছিল, বাড়ির খাবারদাবার শেষ হলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না, কিন্তু এখানে কিনতে পারার মতো একটা বাজারও আছে! এবার সে নিশ্চিন্ত।

এখানে শুধু কেনাকাটাই নয়, চাইলে কিছু বিক্রিও করা যায়। যদিও এখন তার কাছে বিক্রির মতো বিশেষ কিছু নেই, তবু এই স্বয়ংক্রিয় বিক্রয় যন্ত্রের উপস্থিতি তার মনে স্বস্তি এনে দিল। তবে, যমরাজের ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত ঠেকল—বলার কথা ছিল তার অ্যাকাউন্টে থাকা তিন লাখ টাকা ফিরিয়ে দেবে, অথচ হাতে এসেছে মাত্র তিন হাজার! এই তিন হাজারে কি-ই বা কেনা যায়?

যমরাজ তখন দূরে ওদিকে বসে হাঁচি দিল। গুছিংহুয়ান বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল—এরকম স্বল্প দামে মাংস, চাল, ময়দা! আসলে ভুল করেছিল সে, কারণ স্বয়ংক্রিয় বিক্রয় যন্ত্রের জিনিসপত্রের দাম স্বয়ংক্রিয়ভাবে এই যুগের বাজারমূল্য অনুযায়ী ঠিক হয়ে গিয়েছে। আধুনিক যুগের তিন লাখ টাকা এখানে এসে তিন হাজারে রূপান্তরিত হয়েছে।

তবুও এই তিন হাজার টাকায় যথেষ্ট কেনাকাটা করা সম্ভব, যমরাজের কাজটা মন্দ হয়নি, অন্তত যুগের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া মুদ্রা দিয়েছে, যা বাইরে গিয়েও ব্যবহার করা যাবে। গুছিংহুয়ান সন্তুষ্ট চিত্তে টাকা গুছিয়ে রাখল—এটাই এখন তার সমস্ত সম্বল।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজের ধুলো-মাখা চেহারার দিকে তাকাল। আগের দেহের মুখাবয়ব তার নিজের মতোই, শুধু কিছুটা শুকনো-পাতলা। তবে বক্ষদেশ বেশ সুগঠিত, কে জানে কীভাবে এমন হয়েছে। ছিল কাঠি পায়ের মতো লম্বা, সোজা পা, যা পরবর্তী যুগের মেয়েরা লোভ করে। দীর্ঘদিন অপুষ্টিতে ভোগার কারণে ত্বক মলিন, ঠোঁট বিবর্ণ, চুলও নিস্তেজ। গায়ের কাপড়ে জুড়ে রয়েছে অনেক প্যাচ, তবুও তার নিপুণ হাতে রং মিলিয়ে সেলাই করা বলে দেখতে তেমন খারাপ লাগছে না।

গুছিংহুয়ান ঠিক করল, এবার পুরোপুরি গোসল করবে। সে সুগন্ধি মোমবাতি জ্বালাল, কোমল সুরের সংগীত চালাল, তারপর ম্যাসেজ বাথটাবে গা ডুবিয়ে আরামের জলে স্নান করতে লাগল। বাথরুমে হালকা ধোঁয়া, চারপাশে এক ধরনের নেশা জাগানো প্রশান্তি। আগের জীবন ছিল চরম ব্যস্ত—রোজগারের তাগিদে রাতভর লাইভ করত, কখনো এমন আরাম পেত না। যমরাজ তাকে এই কঠিন যুগে পাঠিয়ে দিলেও অন্যরকম বাঁচার পথও খুলে দিয়েছে—এই জীবনে সে স্বর্ণ সুযোগের জোরে চেষ্টাহীনেই স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে।

স্নান শেষে সে বিশাল বিছানায় গা এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আজকের জন্য এইটুকুই যথেষ্ট—সবকিছু কাল দেখা যাবে।

—

এ ঘুমে গুছিংহুয়ান একেবারে সকাল গড়িয়ে দুপুরে উঠে। ঝরনার জল আর এক রাতের বিশ্রামে সে অনেকটা চাঙ্গা বোধ করল। অনেক ভেবে দেখল, সামনে দুইটা পথ খোলা। এক, টাকা ফিরিয়ে দিয়ে আবার আগের জায়গায় ফিরে যাওয়া, যেন কিছুই ঘটেনি। কিন্তু এতে শুধু বদনামই হবে না, একেবারে শত্রু হয়ে যাবে আগের বাড়ির লোকজনের সাথে; তখন গ্রামের এতগুলো মানুষের চোখ রাঙানি সইতে হবে।

এখনো সংস্কার-আন্দোলন শেষ হতে এক বছরের উপর বাকি, শহরে ফেরা কোনোভাবেই সম্ভব নয়। আগের জায়গাটাও ছোট একটা কমিউনিটির মতো, যেখানে হিংসা, দ্বন্দ্ব, ষড়যন্ত্র লেগেই থাকে। আরেকটা পথ, এই কিনে নেওয়া সংসারটা মেনে নিয়ে, গ্রামের মধ্যে নিজের মতো ঘর-সংসার চালানো; তাতে কারো মুখাপেক্ষী হতে হবে না, মাঝে মাঝে গরীব ঘরের স্বজনদেরও সাহায্য করা যাবে।

একটাই সমস্যা—তিনজন বাড়তি মানুষকে দেখাশোনা করতে হবে, তার মধ্যে এক পাগল, যেন মাথার ওপর এক টিক-টিক টাইম বোম। বাকি দুইটা ছোট ছেলেমেয়ে, তাদের কী অবস্থা কে জানে।

দুইটা পথেরই সুবিধা-অসুবিধা আছে। আগের জায়গায় ফিরে গেলে লাঞ্ছনা, সন্দেহ আর সীমাবদ্ধতা; তার চেয়ে বরং এই তিনজনকে খাইয়ে-পড়িয়ে রাখাই ভালো। এতে নিজের কাজেরও ক্ষতি হবে না।

অনেক ভেবেও সিদ্ধান্তে আসা কঠিন। অবশেষে সে গোসল সেরে, সিল্কের পাজামা ছেড়ে আবার সেই পুরনো পোশাক পরে নিল। কাল রাতে কাপড়গুলো ধুয়ে শুকিয়ে নিয়েছিল, দেখতে বাজে হলেও অন্তত পরিষ্কার। চুলে যত্ন করে তেল দিয়ে, দুইটা বেণী গুঁজে, সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো।

সূর্য তখন অনেক ওপরে। গুছিংহুয়ান বিছানার দিকে তাকিয়ে গায়ে কাঁটা দিল। এ বাড়ির লোকজনের কোনো সৌজন্যবোধ নেই—এমন ভাঙাচোরা বাড়িতে মানুষকে থাকতে পাঠিয়েছে। দেয়ালে ছোট-বড় গর্ত, ছাদে ফুটো, সর্বত্র মাকড়সার জাল। ঘরে একটিই মাত্র কাঁচা মাটির খাট, তার ওপর ধুলোমাখা চাদর, কেউ কখনো পরিষ্কারও করেনি। ভাবতেই অবাক লাগে, ছেলেকে এভাবে ফেলে দিয়ে কী শত্রুতা মিটিয়েছে তারা।

এ বাড়ি মানুষ বাস করার একেবারে অযোগ্য, কতবারই সারানো যাবে না। গুছিংহুয়ানের মাথা ঘুরে গেল।

দরজা খুলে দেখে, দোরগোড়ায় প্যাচওয়ালা অ্যালুমিনিয়ামের ভাতের পাত্রটি রাখা, ঝকঝক করে ধোয়া। সে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল, তারপর পাত্রটা নিয়ে পুরো বাড়ি খুঁজল। শুধু পাগলটা খাটে শুয়ে, চোখদুটো স্থিরভাবে ছাদের দিকে তাকিয়ে; বেশ ভয় লাগার মতো দৃশ্য। দুই ছোট ছেলেমেয়ের হদিশ নেই, হয়তো খাবার খুঁজতে বেরিয়েছে।

তাকে মনে পড়ল, গতরাতে ছেলেটা বোনকে বলেছিল, ভোরে পাহাড়ে গিয়ে খাবার খুঁজবে। গ্রামের ছেলে-মেয়েরা এমন পাহাড়ে-জলে যাওয়ায় অভ্যস্ত, তাই সে আর খোঁজ করল না।

এখন তার সামনে কয়েকটা জরুরি কাজ রয়েছে। প্রথমত, শহরে গিয়ে আগের দেহের মায়ের খবর নিতে হবে। নিজের জীবন বিক্রি করে মা’কে বাঁচাতে চেয়েছিল সে, পরিবারের গুরুত্ব বোঝা যায়। কারো শরীর ব্যবহার করছে, অন্তত কিছুটা তো প্রতিদান দিতে হবে, তাদের দায়িত্ব নেওয়াটা দরকারি।

আরও এক কাজ—গ্রামপ্রধানের সঙ্গে কথা বলতে হবে, সে অন্তত পাগলের বাবা। ভার ফেলে দিতে চাইলে কিছু ক্ষতিপূরণ চাইতেই হবে। এ বাড়ি থাকবার একেবারেই যোগ্য নয়। দরজা খোলার সময়, ভাতের পাত্র দেখে সে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল।

প্রত্যেক শিশু জন্মায় ফাঁকা ক্যানভাস নিয়ে; কেমন হবে তার জীবন, নির্ভর করে গড়ে তোলার ওপর। শিক্ষা এক অদ্ভুত জিনিস—দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, নিভৃতভাবে গড়ে তোলে, হঠাৎ একদিন সে বড় হয়ে ওঠে আপনার কল্পনার মতো, বিস্ময়কর এবং সুন্দর।

যদিও বইয়ে এই দুই ছেলেমেয়েকে নিঃসন্দেহে খারাপ মানুষ হিসেবে দেখানো হয়েছে, কিন্তু তারা জন্মগতভাবে খারাপ ছিল না। অনেকটাই কঠোর পরিবেশ আর মানুষের অমানবিকতা তাদের এমন বানিয়েছে। তাদের ছোট জীবনে কেবলই দুঃখ, একটুও সুখ নেই। মূল চরিত্র আবার তাদের সুখের ছায়াটুকুও কেড়ে নিয়েছে, এতে তাদের জীবন আরও বিষাদময় হয়ে পড়ে, হয়তো এটাই তাদের পথভ্রষ্ট হবার কারণ।

ছোটবেলায় বাবা-মার বিচ্ছেদ গুছিংহুয়ানের মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল, তাই সে কখনো বিয়ে-সন্তান চায়নি; শুধু চেয়েছিল বৃদ্ধবয়সে নিজের জন্য নিজে দায়িত্ব নিতে পারার সক্ষমতা। এখন হঠাৎ মা হয়ে যাওয়াটা এক নতুন অভিজ্ঞতা, সে চেষ্টা করতে চায়। অন্তত তাদের পেটভরা খাওয়ানো, ভালো কাপড় পরানো, উদ্বেগহীন জীবন দেওয়া; যদি কিছুটা ইতিবাচক দিক দেখাতে পারে, তারা ভবিষ্যতে ভালো পথ বেছে নেয়, এটাই তার সার্থকতা।

সে থেকে যাওয়াটার মূল কারণ, সে আর আগের জায়গায় ফিরতে চায় না। ওখানে কয়েকজন মিলে এক কক্ষে থাকে, স্পেসে যাওয়া বা নিজের মতো রান্না করা অসম্ভব। তার পক্ষে সেই ভুট্টার আটা আর কালো রুটির খাবার খেয়ে বাঁচা যাবে না।

নিজে গিয়ে আলাদা ঘর তোলার সুযোগও নেই, কারণ গ্রাম্য জমি বাইরের কাউকে দেয় না। এখনকার অবস্থানটা বরং ভালো, 'বিয়ে' হয়ে গিয়েছে সুউয়াইয়ান (পাগলের আসল নাম)-এর সঙ্গে, ফলে সে গ্রামের মানুষ, সকলের সামনে নিজের মতো দরজা বন্ধ করে চলতে পারে। কয়েক বছর পর পরিবেশ ভালো হলে বেরিয়ে যেতে পারবে, এই সময়টাতে এদের কিছু ইতিবাচক শিক্ষা দিতে পারলেই সে খুশি।

সবচেয়ে জরুরি, ছেলেমেয়েদের শেখাতে হবে নায়ক-নায়িকার পরিবার থেকে দূরে থাকতে, কাউকে সহজে বিশ্বাস না করতে, না হলে সর্বস্ব হারিয়ে ফেলবে, বুঝতেও পারবে না।