অধ্যায় ২৮: সদুপদেশে মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলা আত্মাকে ফেরানো যায় না

সত্তর দশকের সৎ মা আদরের শিশুকে লালন করেন, উন্মাদ স্বভাবের বড়মাপের মানুষ তাকে স্নেহে আকাশ ছুঁইয়ে দেন। লো ছিয়ানছিয়ান 3063শব্দ 2026-02-09 07:00:04

গু চিংহুয়ান মা-কে আবার গরুর খামারে পৌঁছে দিয়ে, তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গিয়ে দাদিমাকে আনতে গেল।
দাদিমাকে যখন পেল, তখন তিনি পথের এক-তৃতীয়াংশ ফিরে চলে এসেছেন; বিগত কয়েকদিন ভালো খেয়েছেন, বিশ্রামও ভালো হয়েছে, তাই মনও চাঙ্গা।
লিংছুয়ান জলের রান্নার খাবারটি সবচেয়ে বড় ভূমিকা রেখেছে।
পথে যেতে যেতে, গরুর খামারে ফিরে যাবার পর যে তিনজনের কঠোর জিজ্ঞাসাবাদের মুখোমুখি হতে হবে, তা ভাবতে ভাবতে গু চিংহুয়ান মনে করল, এই পথ যেন আরও দীর্ঘ হয়, আরও দীর্ঘ।
কিন্তু পথের শেষ তো আছে।
গাড়ি থেকে নামতেই, চং জিজুন তাকে ডেকে দাঁড় করালেন।
তিনি ইতিমধ্যেই গু চিংহুয়ান তাঁদের জন্য যা যা জিনিসপত্র নিয়ে এসেছেন, তা দেখে ফেলেছেন।
“হুয়ানহুয়ান, তুমি মা-কে সৎভাবে বলো, এত টাকা কোথায় পেলে?” চং জিজুনের মনে অস্থিরতা ছেয়ে গেছে; মেয়ের বিগত কয়দিনের পরিবর্তন ভাবলে, তাঁর মনে খুব খারাপ এক আশঙ্কা জাগে, এই উত্তর হয়তো তাঁর পক্ষে সহ্য করা কঠিন হবে।
গু চিংহুয়ান মাথা নিচু করে গরুর খামারে ঢুকল।
“মা, দাদু, দাদিমা, আমার তোমাদের সঙ্গে একটি কথা বলার আছে।”
তিনজন উত্তেজিতভাবে তাঁর দিকে তাকালেন।
গু চিংহুয়ান হঠাৎ ভাবল, হয়তো আগে একটি হার্টের ওষুধ প্রস্তুত রাখা উচিত ছিল।
মনের শক্তি জোগাড় করে, চোখ বন্ধ করল।
“আমি বিয়ে করেছি!”
তিনজনের মন একসঙ্গে গভীর অন্ধকারে ডুবে গেল; সবচেয়ে অপছন্দের ঘটনা অবশেষে ঘটেই গেল।
চং জিজুন প্রথমেই ভাবলেন, মেয়েটি তাঁর চিকিৎসার জন্য টাকা জোগাড় করতে বাধ্য হয়ে তাড়াহুড়োয় বিয়ে করেছে, মুহূর্তে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল।
ইচ্ছে করল চিকিৎসার আগে ফিরে যেতে, নিজে মরতে রাজি, কিন্তু মেয়ের জীবনকে বিনিময় করে নিজের সুস্থতা চায় না।
“তোমরা এমন চোখে আমার দিকে তাকিয়ো না, ভুল ভাবনা নিয়ো না, আগে শুনো।”
“সে একজন সাবেক সেনা, অবসর নেওয়ার আগে একজন সহকারী ক্যাম্প কমান্ডার ছিল, অসংখ্য বীরত্বের কাহিনি আছে, এক নম্বর পদকও পেয়েছে।”
তিনজন শুনলেন, তিনি সেনা, তাও খুবই দক্ষ, কিছুটা স্বস্তি পেলেন।
ভাগ্য ভালো, অক্ষরের অজ্ঞ কৃষক নয়।
কোনও মিল না থাকা বিয়ে দীর্ঘস্থায়ী হয় না, সুখও দেয় না।
কিন্তু চং ওয়েইচিয়ান এত বুদ্ধিমান, সহজ কথায় ফাঁদে পড়বেন না।
“তাহলে সে কেন অবসর নিয়েছিল? তোমার পরিস্থিতি কি জানে? যদি স্বাভাবিক বিয়ে, আমাদের কেন জানাননি? কেন ওরা আসেনি?”
গু চিংহুয়ান একের পর এক প্রশ্নের মুখে পড়ে, চেষ্টা করল ভালোভাবে ব্যাখ্যা করতে।
“দুই বছর আগে, এক যুদ্ধের পরে, তাঁর মধ্যে গুরুতর মানসিক রোগ দেখা দেয়, বাধ্য হয়ে অবসর নিতে হয়েছিল।
অবসর নেওয়ার পর মানসিক আঘাত আরও বেড়ে যায়, সামান্য উত্তেজনায়ও তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন।
তিনি এক সময় সেনাদের মধ্যে কিংবদন্তি ছিলেন, তাই তাঁর শক্তি বিপুল; পরিবারের বা প্রতিবেশীদের ক্ষতি এড়াতে, স্বেচ্ছায় নিজেকে বাঁধিয়ে রেখেছিলেন, এক বছরেরও বেশি সময় ধরে।
সম্প্রতি তাঁর মা-বাবা চেয়েছিলেন, কেউ তাঁর দেখভাল করুক; আমি রাজি হয়েছিলাম।”

গু চিংহুয়ান যথাসম্ভব সুন্দরভাবে হুয়াইয়ান-এর চরিত্র তুলে ধরার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাঁর মানসিক অসুস্থতার এবং অন্যের সহায়তার প্রয়োজনের সত্যিটা বদলাতে পারল না।
তিনজন স্পষ্টই বুঝলেন, যতই ভালো বলা হোক, এই মানুষটি মানসিক রোগী।
চং ওয়েইচিয়ান এবং চেং শুয়িং-এর মন তৎক্ষণাৎ ভারী হয়ে গেল; কষ্টে, দুঃখে, নাতনির শান্ত জীবন ভেসে গেল।
আবার মনে হল, মেয়েটি বাস্তবটা মেনে নিতে না পারলে, অপ্রিয় কিছু করে বসবে।
চং জিজুন একেবারে অস্থির হয়ে গেলেন; তিনি মানতে পারলেন না, তাঁর সবচেয়ে মূল্যবান মেয়ে একজন মানসিক রোগীকে বিয়ে করেছে, সারাজীবন কাদায় পড়ে থাকবে।
তিনি মাত্র বিশ বছর বয়সী, যৌবন দীপ্ত, সামনে গোটা জীবন পড়ে আছে, কীভাবে একজন মানসিক রোগীর পরিচর্যা করতে পারে?
“তুমি ওদের কাছ থেকে কত টাকা নিয়েছ? আমি ওদের কাছে যাব!” তাঁর কণ্ঠস্বর বড় নয়, কিন্তু হুমকি প্রবল।
ঋণ শোধ করার উপায় তিনি খুঁজবেন, চাইলে আজকেই ওদের বাড়ির সামনে মরতে রাজি, কিন্তু মেয়েকে ফিরিয়ে আনবেন।
চং জিজুন কোনও দিন এতটা অসহায় বোধ করেননি।
কেন পাহাড় থেকে পড়ে সোজা মারা গেলেন না, অর্ধেক জীবন রেখে, মেয়ের জীবনও নষ্ট করলেন?
এ মুহূর্তে, তিনি যেন এক ডুবন্ত মানুষ, সর্বস্ব বাজি রেখে লড়াই করতে প্রস্তুত।
গু চিংহুয়ান ভয় পেল, মা কোনও ভুল কিছু করে বসবেন, তাড়াতাড়ি বোঝাল, “মা, আমি সত্যিই স্বেচ্ছায় করেছি; তোমার কারণে নয়, আমি এমনিই তাঁকে বিয়ে করতাম।
তিনি ভালো মানুষ, বীরও। আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করি, ভালোও বাসি।
তাঁর রোগ নিরাময়যোগ্য; আমি কিছুটা জানি, ইতিমধ্যেই চিকিৎসার উদ্যোগ নিয়েছি, পরে তাঁকে নিয়ে রাজধানীতে মনোবিদের কাছে যাব; আমি বিশ্বাস করি, তিনি সুস্থ হয়ে উঠবেন।
গতকাল তিনি সুস্থ ছিলেন, আমরা চিকিৎসা নিয়ে আলোচনা করেছি, তিনি সহযোগিতা করতে রাজি।
চোখে-মাথায় বড় বড় স্বপ্ন দেখে থাকা যুবক কিংবা অক্ষর অজ্ঞ গ্রাম্য যুবকের থেকে, এইটাই সবচেয়ে ভালো ফল, আমি সন্তুষ্ট।
তাঁর সেনা পরিচয় দিয়ে আমি নিজের বাড়ি গড়তে পারব, অনেক ঝামেলা এড়াতে পারব, তোমাদেরও দেখভাল করতে পারব।
যদি কেউ লাভবান হয়, সেটা আমিই; তোমরা আমার জন্য আফসোস করো না।”
গু চিংহুয়ান ইচ্ছাকৃতভাবে হালকা স্বরে বলল, যেন মনে হয় সে ভালোবেসে হুয়াইয়ান-কে বিয়ে করেছে, তাতে কষ্ট নেই,
তাতে তাঁদের মনে অপরাধবোধ কমবে, ধীরে ধীরে মেনে নেবেন।
এটাই এখন সবচেয়ে ভালো ফলাফল; তিনি আর কোনও ঝামেলা চান না।
চং জিজুনের স্বভাব অনুযায়ী, তিনি সহ্য করতে পারবেন না মেয়ে নিজের জন্য জীবন নষ্ট করছে, নিশ্চয়ই হুয়াইয়ান-এর পরিবারের কাছে যাবেন, তখন পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাবে।
তিনি এখনও অসুস্থ, যদি আবার কিছু করেন, কোনও দুর্ঘটনা ঘটে, সব পরিশ্রম বৃথা যাবে; উপর থেকে দেখলেও, তিনি চাইবেন না তাঁর পরিবার এত কষ্ট পাক।
তাই, এভাবেই থাকুক।
চং জিজুন মেয়ের মুখের দৃঢ়তা দেখে কিছুটা অবাক।
কখনও ভাবেননি, তাঁর মেয়ে প্রেমের আবেগে এতটা, বীরপূজার কারণে এমন পথ বেছে নেবে।
হঠাৎ মনে পড়ল, নিজের ছোটবেলার কথা; তিনিও একদম একই ছিলেন।
রাস্তায় গু ইয়ুনচুয়ান-কে একা বৃদ্ধকে সাহায্য করতে দেখে, তাঁর সরলতা ও আন্তরিকতা দেখে ভালোবেসেছিলেন, বাবা-মায়ের আপত্তি উপেক্ষা করে, তাঁর সঙ্গে থাকতে চেয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত মানুষের ভুল বিচার করে, পরিবার ধ্বংস করেছিলেন।
তাহলে, তাঁর মেয়েও কি তাঁর মতই, সারাজীবনের কষ্টের পথে পা রাখবে?

চং জিজুনের নেই কোনও অধিকার মেয়েকে শিক্ষা দেবার, তিনিও একবার আবেগে, পুড়ে ছাই হয়েছিলেন।
সম্ভবত নিজের হৃদয়বিদারক বিবাহবিচ্ছেদের অভিজ্ঞতার কারণে, তিনি স্বভাবতই গু চিংহুয়ান-এর কথা বিশ্বাস করলেন, ভাবলেন, মেয়ে আবেগে ভাসছে, ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
নিজেকে ঠান্ডা করতে বাধ্য হলেন, চুপচাপ কিছুক্ষণ পরে আবার বললেন,
“তুমি সত্যিই ভালোবাসো?”
“হ্যাঁ, তাঁর উপস্থিতিতে, বাড়িতে একটাও ইঁদুর আসে না, নিরাপত্তা লাগে; তাঁর দেখভাল করাও সহজ, শুধু খেতে দিলে হয়।” গু চিংহুয়ান দেখলেন মা তাঁর কথা বিশ্বাস করেছেন, মনে শান্তি পেলেন।
চং জিজুন বাকরুদ্ধ, সন্দেহ করলেন মেয়ের বিয়ের ধারণা ঠিক আছে কিনা; এটা কী ভালো মানুষ, এটা তো কুকুর!
এটা কি দাম্পত্য জীবন? বরং মনে হচ্ছে, তিনি একতরফা কুকুর পুষছেন।
“হুয়ানহুয়ান, একবার ভুল করলে, বারবার ভুল হয়; সাময়িক শ্রদ্ধা দিয়ে জীবন চলে না, যদি তাঁর রোগ না সারে, ভবিষ্যতের কথা ভেবেছ?
তুমি ভার নিতে পারো না, তাঁরও দেখভাল করতে হবে, জীবন কীভাবে চলবে?
যদি টাকার জন্য, তবে দরকার নেই; আমরা সবাই পরিশ্রম করব, ঋণ শোধ হবে।
চাইলে, আমি লজ্জা ভুলে, তোমার বাবা কিংবা আগের আত্মীয়দের কাছে যাব, উপায় বের হবেই।” চং জিজুন মেয়েকে ছাড়ার জন্য বোঝাতে চাইলেন।
“মা, আমি সত্যিই আবেগে ভাসিনি; হুয়াইয়ান তাঁর ক্ষতিপূরণের টাকা আমাকে দিয়েছেন, সংসার চালানোর জন্য।
আজ সকালে আমি টাকা তুলেছি, চারশো টাকা, পরে প্রতি মাসে পনেরো টাকা পাব; যদিও এখন তিনি উপার্জন করতে পারেন না, আমরা বসে খাওয়া নয়, সব ঠিক হয়ে যাবে।
আমি কৃষিকাজে পারদর্শী নই, কিন্তু উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেছি, কিছুটা শিক্ষা আছে, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই নিজে খেতে পারব; চিন্তা করো না।”
গু চিংহুয়ান আরও বিশ্বাসযোগ্য করতে, সকালে পাওয়া টাকা বের করে দেখাল।
তিনজন কখনও অর্থকে তুচ্ছ করেননি, কিছুটা গর্ব ছিল, কিন্তু এই দুর্যোগের পরে বুঝলেন, টাকা ছাড়া কিছুই চলে না।
নিজের চোখে টাকা দেখে, কিছুটা শান্তি পেলেন, অন্তত গু চিংহুয়ান ভবিষ্যতে দুর্ভোগে পড়বে না।
এই সময়ে, অনেক পরিবারে চাল নেই, গরুর খামারের জীবন কঠিন, প্রতিদিন হিসেব করেও পেট ভরে না।
তাই, তিনজনের মন কিছুটা নরম হল।
তবুও বোঝালেন, সুযোগ থাকতেই ছাড়তে, পরে পথ বন্ধ হয়ে যাবে।
ভালো কথায় মরার ইচ্ছা ফেরানো যায় না।
গু চিংহুয়ান একটাও কথা শুনল না, নিজের সিদ্ধান্তে অটল।
চং জিজুন ভাবেননি, মেয়ে এতটা কঠিন, মন অবসন্ন হয়ে গেল।
গু চিংহুয়ান আবার অনেক ভালো কথা বলল।
শেষে, চং জিজুন সাফ জানালেন, নতুন জামাইকে দেখার পর সিদ্ধান্ত নেবেন।