৭৭তম অধ্যায় : বরফের মতো উজ্জ্বল, শিক্ষিত যুবকদের স্থাপনার আনন্দের দিন

“এই যে, ওখানে, ছোট গুও, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসো, এই লাগেজগুলো অতিথির জন্য ওপরে নিয়ে যাও।” ম্যানেজার জোরে ডাক দিলেন।
গু লানতিং হাতে থাকা কাপড়টা রেখে, দ্রুত হাত মুছে, মাথা নীচু করে ছুটে গেলেন অতিথির সুটকেস টানতে।
সুটকেসটা বেশ ভারী, গু লানতিং সব শক্তি দিয়ে সেটাকে তুললেন, কষ্ট করে সিঁড়ি ধরে ওপরে তুলতে লাগলেন।
কী কষ্টে যে দ্বিতীয় তলায় পৌঁছলেন, তখনই হাঁফাতে লাগলেন।
সেই মহিলা অতিথি সম্ভবত দেখলেন তিনি কতটা কষ্ট পাচ্ছেন, ভদ্রভাবে একটা নোট বের করে বাড়িয়ে দিলেন, “আপনাকে কষ্ট দিলাম।”
এমনকি তিনি বকশিশ দেওয়ার অভ্যাসও রাখেন, গু লানতিং একটু অবাক হলেন, তিন সেকেন্ড দ্বিধায় থাকলেও, শেষ পর্যন্ত হাত বাড়িয়ে টাকা নিলেন।
“ধন্যবাদ!”
দশ টাকা।
এটা তাঁর প্রায় আধা মাসের বেতনের সমান।
মহিলা অতিথি তাঁর মুখ দেখে হঠাৎ কিছুটা বিস্মিত হয়ে বললেন, “তুমি কি... ছোট টিং?”
এই সম্বোধন গু লানতিংয়ের বহুদিনের ভূত হয়ে থাকা স্মৃতি খুলে দিলো।
ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি তো তাঁর শৈশবের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সাথী, মিং রু শুয়ে।
সে তো বাবা-মায়ের সঙ্গে বিদেশে চলে গিয়েছিল, হঠাৎ করে দেশে ফিরল কীভাবে?
তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ ঝকঝকে, সেরা বিদেশি হোটেলে থাকছেন, অনায়াসে দশ টাকা বকশিশ দিতে পারেন।
আর এখন তিনি হয়ে গেছেন একজন সেবক, দুর্দশাগ্রস্ত, অন্যের মুখনিঃসৃত হাসিতে দিন কাটাতে হয়।
এখন দু’জনের জীবনে আকাশ-পাতাল তফাৎ।
তিনি অবচেতনে তার দৃষ্টিকে এড়িয়ে গেলেন।
“আপনি ভুল লোক চিনেছেন, আমি ছোট টিং নই।”
বলেই তিনি বিব্রত হয়ে ঘুরে পালালেন, এমনকি দরজার কাছে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন।
রাতে কাজ শেষে, তিনি জানেন না কেন, স্কুলের গেটের সামনে চলে এলেন, ভেতরের উজ্জ্বল ক্লাসরুমগুলোর দিকে চেয়ে, তাঁর মনে এক শূন্যতা অনুভব করলেন।
“গু লানতিং? তুমি এতদিন স্কুলে আসো না কেন? তোমার কিছু চিঠি আর প্যাকেট এসেছে, স্কুলে পাঠানো হয়েছে, স্যার আমাকে তোমার হাতে দিতে বলেছেন, আমি তোমার খোঁজই পাচ্ছিলাম না।” হঠাৎ তাঁর ক্লাসের মনিটর ডাকলেন।
গু লানতিং মনিটরের সঙ্গে গিয়ে নিজের চিঠি আর প্যাকেট নিলেন।
পথে দু’জনে অনেক কথা বললেন।
“গু লানতিং, তুমি যেই অবস্থায় থাকো না কেন, জেনে রেখো, জ্ঞানই শক্তি, আর শেখার কাজ সারা জীবনের,” বিদায়ের আগে মনিটর উৎসাহ দিলেন।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”
গু লানতিং চিঠি খুলে দেখলেন, সেটা তাঁর দিদি পাঠিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে খোলা মাত্রই দেখলেন ভেতরে তিরিশ টাকা রাখা।
দিদি তো গ্রামের বাড়িতে, এত টাকা কোথা থেকে পেলেন?

তিনি অজান্তেই চিন্তিত হয়ে পড়লেন।
পরদিনই উত্তর পাঠালেন।
-
শরৎকালীন ফসল তোলা বেশ কষ্টকর, কিন্তু পুরো পরিবার যেন বেলুনের মতো, চোখের সামনেই মোটা হয়ে উঠেছে।
বিশেষ করে স্যু হুয়াইয়ান, আগে তো ছিল একেবারে হাড়জিরজিরে।
এখন বেশ খানিকটা মাংসপিণ্ড হয়েছে।
শরীরে শুধু মাংসই নয়, পেশিও জমেছে, কাজ শেষে ঘামে ভেজা জামা গায়ে পড়ে, শরীরের আকৃতি স্পষ্ট হয়, দেখে কেউ তাকাতে সাহস পায় না, যেন নিজেকে সামলানোই যায় না।
একদিন রাতে, গু ছিংহুয়ান টয়লেটে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখলেন স্যু হুয়াইয়ান উঠোনে ঠান্ডা জলে স্নান করছেন, প্রথমে চমকে গেলেন, তারপর তো মুখে জল আসতে লাগল, ওর শরীর কী মানুষের মতো?
প্রত্যেকটা পেশি ঠিক জায়গায়, না অতিরিক্ত মোটা, না আবার একেবারে কঙ্কাল, যেন তাঁর মনের মাঝখানে ঠিক বসানো।
কেবল দুঃখ, নিচে তখনও শর্টস পড়া, না হলে দৃশ্যটা আরও সুন্দর হত।
স্যু হুয়াইয়ান প্রথমে ভয় পেলেন, গু ছিংহুয়ানকে চমকে দিয়েছেন ভেবে তাড়াতাড়ি জামা পরতে গেলেন।
কিন্তু দেখলেন, এক রকম দৃষ্টি বারবার তাঁর শরীরের দিকে যাচ্ছে, বিশেষ করে পেটের নিচের দিকে, চোখ ফেরাতে চায় না।
তখনই তার মনে সব খুলে গেল, বুঝে গেলেন কীভাবে গু ছিংহুয়ানকে “আকর্ষণ” করতে হয়।
কোন বিড়াল কালো, কোন বিড়াল সাদা, তাতে কী— ইঁদুর ধরতে পারলেই ভালো বিড়াল।
তাই এরপরের ক’দিন, গু ছিংহুয়ান দেখলেন, তিনি বারবারই স্যু হুয়াইয়ানকে জামা পরিবর্তনের সময় দেখতে পাচ্ছেন।
জায়গায় জায়গায় কাজ করার সময়, সে বারবার বলে গরম লাগছে, জামা ছেড়ে ঘুরে বেড়ায়, তিনি চুপিচুপি তাকাতেই থাকেন, আহা, এই শরীর, একেবারে অনন্য, কেবল দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না।
চেন চিয়াংহে এবং গু ছিংহুয়ান আলাদা আলাদা বিয়ে করে বেরিয়ে যাওয়ার পর, জানোয়ারদের ঘরেও পরিবর্তন এসেছে।
চিয়াং শ্যু কিছুদিন অসুস্থ ও বিমর্ষ ছিলেন।
তাঁর ছায়াসঙ্গী চিউ শুশিয়া হঠাৎই ছিয়েন ছাইহুয়ার ছেলে তু গেনকে বিয়ে করলেন।
তু গেন গু ছিংহুয়ানের জন্য অনেক দিন ধরে পাগল, ছিয়েন ছাইহুয়া ছেলের জন্য অনেক গ্রাম সুন্দরী দেখতে চেয়েছিলেন, কেউই রাজি হয়নি, শেষে শহুরে মেয়েদের দিকেই নজর দিলেন।
ছেলে যে শিক্ষিত মেয়ে চায়, তা তিনি জানতেন।
এদিকে চিয়াং শ্যু খুব ঝামেলাপ্রিয় এবং চেন চিয়াংহের পুরানো সঙ্গী, সেটা চলবে না।
লিন শেংনান লম্বা, শক্তিশালী, বেশি খায়, হাড়ে হাড়ে ক্ষয়, ছেলে এমন মেয়ে পছন্দ করবে না।
আরেকজন রো রুইয়ুয়েতো মন্দ নয়, তবে বড্ড খাটো, ভবিষ্যতে বাচ্চাও ছোট হবে।
চিউ শুশিয়ার সবদিকই মোটামুটি, দেখতে ভালো, কাজকর্মে চটপটে, আর খুবই বাধ্য, সহজে সামলানো যায়।
তাই ছিয়েন ছাইহুয়া সাহস করে একশো দশ টাকা নিয়ে বিয়ের প্রস্তাব দিলেন, আর নিজের বুদ্ধিতে চিউ শুশিয়াকে রাজি করালেন।
তু গেন জানত, গু ছিংহুয়ানকে পাওয়া যাবে না, এই মেয়েটাও যেহেতু শহুরে, নরম, মন্দ না, সেও খুশি মনে রাজি হল।
চিউ শুশিয়া জানতেন, বয়স দিন দিন বাড়ছে, শহরে ফেরার আশা নেই, তাহলে কাউকে তো ভরসা করতে হবেই, বয়স বাড়লে ভালো যোগ্য বর পাওয়া কঠিন।

আর গ্রামের এই ছেলেরা নিজেদেরই চালাতে পারে না, তাদের ওপর বাজি ধরার সাহস নেই।
ছিয়েন ছাইহুয়ার ছেলে তু গেনকে তিনি চিনতেন, দেখতে ভালো, হুয়াইয়ান গ্রামের তরুণদের মধ্যে অন্যতম।
যদি সারাজীবন এই গ্রামেই কাটাতে হয়, তবে গু ছিংহুয়ানের মতো একজন স্থানীয়কে বিয়ে করা অনেক নিরাপদ, শহুরে মেয়েদের পরিচয়ে বেশি সুবিধা নেই।
বলতেই হয়, মেয়েটা সবসময় একটু হাবাগোবা হলেও, বড় বিষয় নিয়ে বেশ বাস্তববাদী।
চিয়াং শ্যুর মতো নয়, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, নিজের জীবন নষ্ট করে ফেলেছে।
যদি ভবিষ্যতের চোখে বিচার করি, চিয়াং শ্যু হতো স্বাধীনতাকামী আধুনিক নারী, তবে এই সময়ে সে গ্রামের মুখে মুখে পুরনো কুমারী, বিশ পার হয়ে বিয়ে হয়নি, সমবয়সী ছেলেরা সবাই বিয়ে করে ফেলেছে।
তার ভবিষ্যৎ আরও অনিশ্চিত।
চিউ শুশিয়া আর তু গেনের বিয়ে খুবই সম্মানজনকভাবে হল।
ছিয়েন ছাইহুয়া বাইরে মুখে শক্ত হলেও, পরিবারের জন্য মনটা নরম।
তাঁদের বিয়েতে গু ছিংহুয়ান আমন্ত্রিত, চিউ শুশিয়া হয়তো আগের অপমানের কারণে আলাদা করে ডাকেননি।
তবে ছিয়েন ছাইহুয়া নিজে এসে বড় মনের পরিচয় দিয়ে গু ছিংহুয়ানকে দাওয়াতে ডাকলেন।
গু ছিংহুয়ানও গেলেন, পাঁচ পয়সা উপহার দিলেন।
চিউ শুশিয়া চলে যাওয়ার পর, এখন জানোয়ারদের ঘরে রইল কেবল চিয়াং শ্যু, লিন শেংনান আর রো রুইয়ুয়ে, আর পুরুষদের মধ্যে ঝু ছুনলিন, সুং ছুনলাই, চিয়াং হং।
এখন আর কেউ বড় ছোট কোনো ব্যাপারে নজর রাখে না।
ক’দিনের মধ্যেই নানা সমস্যা দেখা দিল।
ধান, কাঠ এসবের দেখভাল করার কেউ নেই, নতুন কেউ দায়িত্ব নিতে চাইলেও কে নেবে তা নিয়ে দ্বন্দ্ব।
ঘরে ঘরে গণ্ডগোল শুরু হল।
কিছুদিন পর, লিন শেংনান আর ঝু ছুনলিনও জানালেন, তাঁরা আনুষ্ঠানিকভাবে “বিপ্লবী বন্ধুত্ব” গড়ে তুলেছেন, আলাদা থাকবেন।
দু’জনে একসঙ্গে হয়ে গেলেন, ঝু ছুনলিনের ঘরে উঠলেন, চেন চিয়াংহে চলে যাওয়ার পর তিনি একাই থাকতেন।
যদিও এখনও জানোয়ারদের ঘরে থাকেন, খাবার আর রান্নাঘর একেবারে আলাদা।
দেখে মনে হয়, দু’জনে বেশ মানানসই, দু’জনেই ভালো স্বভাবের, আন্তরিক, ফাঁকি দেন না।
লিন শেংনান দেখতে গোঁড়া হলেও, মনে বড় হিসেবি, ভবিষ্যত ভালোই হবে।
গু ছিংহুয়ানও তাদের পাঁচ পয়সা উপহার দিলেন।
লিন শেংনান কিছুটা লজ্জা পেলেন, গু ছিংহুয়ান বিয়ে করার সময় তারা কিছুই দেননি।
শীতকালে বিয়ে বেশি হয়, কারণ বছরে এই সময়টাতেই কাজ কম, খাবার মজুত থাকে, কিছু বাড়তি টাকা হাতে থাকে।
তাই সম্প্রতি গ্রামের অনেকেই কোনো না কোনো কাজে ব্যস্ত।