অধ্যায় ৮৫: দুটি ছোট ইউরোপীয় বাড়ি

সত্তর দশকের সৎ মা আদরের শিশুকে লালন করেন, উন্মাদ স্বভাবের বড়মাপের মানুষ তাকে স্নেহে আকাশ ছুঁইয়ে দেন। লো ছিয়ানছিয়ান 2429শব্দ 2026-02-09 07:03:12

许怀安 আর নিজেকে সামলাতে পারল না, হঠাৎ করে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, শক্ত করে বুকের উপর চেপে রাখল, যেন তার হৃদয় অবশেষে স্থির জায়গায় এসে পড়ল। গলার স্বর কাঁপছিল, ফিসফিস করে বলল, “হুয়ানহুয়ান, আমি চিকিৎসার জন্য রাজি আছি। তুমি শুধু আমাকে ছেড়ে যেও না। যতক্ষণ তুমি আছ, আমি আর কিছুতেই ভয় পাই না।”

বাইশ-তেইশ বছর বেঁচে আছি, কখনো এতটা কাউকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছে জাগেনি। বইয়ে লেখা আছে, ফুল ফোটে, ঝরে যায়, মেঘ ওঠে, নামে—এসব কিছুই যেন তার সঙ্গে একে একে অনুভব করতে চায়। জীবনের ছোট ছোট সাধারণ ঘটনা, তার উপস্থিতিতেই মূল্যবান হয়ে ওঠে। সে যেন সূর্য, উজ্জ্বল আলোয় তাকে আচ্ছাদিত করে, তার জীবনকে আলো, উষ্ণতায় ভরিয়ে তোলে।

许怀安 নিশ্চিত, সে চায়顾清欢-এর সঙ্গে বাকি জীবন কাটাতে। যদিও পথটা এখনও দীর্ঘ, তবে ভাগ্যিস, তার সামনে অনেক সময় পড়ে আছে।

顾清欢 শক্ত করে ওর বুকে চেপে ছিল, চুপচাপ অনুভব করছিল তার উন্মত্ত হৃদস্পন্দন, মুখটা যেন আগুনে পুড়ে লাল হয়ে উঠল। লোকটা ভালোই আছে, হঠাৎ এমন করে জড়িয়ে ধরল কেন?

এটাই জীবনে প্রথম, কোনো পুরুষের এমন উষ্ণ আলিঙ্গনে বন্দি হলো সে। সরাতে পারল না, উপভোগ করাই ভালো—যাই হোক,许怀安-এর পেশিবহুল পেটের প্রতি তার দুর্বলতা অনেকদিনের। হয়তো একসঙ্গে থাকার কারণে, অস্বস্তি লাগল না, বরং প্রথমবারের মতো পুরুষের দৃঢ় শক্তির স্বাদ পেল, গভীর নিরাপত্তাবোধে ভরে উঠল।

তবে এ লোকটা এভাবে এতক্ষণ ধরে ছাড়ছেই না কেন?

“তুমি কি জড়িয়ে ধরা শেষ করেছ?”

许怀安 তখনই অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাত ছেড়ে দিল, “ওহ, তোমাকে ব্যথা দিয়েছি কি?”

“ব্যথা লাগেনি, শুধু পা মাটিতে ঠেকছে না, অস্বস্তি লাগছে!” কথা শেষ হতেই দু'জনেই হেসে উঠল।

দুজনের উচ্চতার ব্যবধান বেশ খানিকটা।顾清欢-এর উচ্চতা প্রায় একশো পঁয়ষট্টি সেন্টিমিটার, অথচ许怀安 তো প্রায় একশো আটাশি, বিশ সেন্টিমিটার মতো পার্থক্য—আলিঙ্গনের সময় সে একেবারে কোলে উঠে পড়েছিল, পুরো শরীরটা যেন ওর গায়ে ঝুলে ছিল।

许怀安 বোকাসোকা বলেই এই বিব্রতকর ব্যাপারটা খেয়াল করেনি।

“এবার京市-তে চল, আমরা একসঙ্গে যাব, দুই বাচ্চাকেও নিয়ে যাব, কিছু অভিজ্ঞতা হবে ওদের। বাইরে সবাইকে বলে দেব, তোমার চিকিৎসার জন্য যাচ্ছি। সঙ্গেসঙ্গে বাড়ির কাজকর্মগুলো আমি সামলে দেব।”顾清欢 প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

“ঠিক আছে, এরপর থেকে আমাদের সংসারে সব তোমার কথামত চলবে।”

ছোট্ট পরিকল্পনা করে তারা ঘুমাতে গেল।京市-তে যাওয়া এমনিই সোজা নয়, অনেক কিছু গুছিয়ে নিতে হবে।

-

পরদিন ভোরে, সূর্য ওঠার আগেই顾清欢 ও许怀安 পাশের গ্রামের গোয়ালঘরে গেল। দু’জনের পিঠে বড় বড় ঝাঁপিতে ভর্তি করে রসদ, শস্য, পাহাড়ি ফলমূল, মাংস—সব নিয়ে নিল।

টাকা দিতে হলো না, আগের কিছুদিন外公外婆 এমন উদ্যমে五味子 তুলে বাজারে বেচে, মোটে একশো চল্লিশ টাকার বেশি পেয়েছিল। দুই বৃদ্ধ প্রাণপণে তাদের একশো টাকা দিতে চেয়েছিল,顾清欢 নিতেই চায়নি, ওরা রাগও করেছিল। শেষে বাধ্য হয়ে নিতে হলো।

এই একশো টাকা তারা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে পাহাড়ে গিয়ে কতদিন ধরে五味子 তুলে পেয়েছিল। শুধু এই আশায়, নাতনি ভবিষ্যতে শ্বশুরবাড়িতে মাথা উঁচু করে বাঁচতে পারে। গভীর ভালোবাসা।

শেষে顾清欢 চোখের জল মুছতে মুছতে টাকা নিল। দুই বৃদ্ধের হাতে আরও চল্লিশ টাকা রইল, যা কিছুদিন চলবে। এ যাত্রায় ফেরার দিন ঠিক নেই,顾清欢 তাদের জন্য বাড়তি চাল-ডাল ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস রেখে গেল, কেউ আপত্তি করেনি।

兰亭-এর ব্যাপার এখন বলা যাবে না, চেপে যেতে হবে, না হলে ওরা দুশ্চিন্তায় পড়বে। তাই শুধু বলল,许怀安-এর অসুখ বারবার বাড়ছে,京市-তে গিয়ে ভালো করে দেখাতে হবে।

“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ, এখন তোমাদের কাছে টাকা আছে,怀安-এর চিকিৎসা যেন অবহেলা না হয়।京市-তে ভালো ডাক্তার দেখাও। আগেকার দিনগুলোতে京市-র হাসপাতালের ডিরেক্টরের সঙ্গে একটু আলাপ ছিল, কে জানে এখনও মনে রাখে কিনা।”钟为谦 একটু ভেবে চিঠি লিখল। বাড়তি একটা দ্বার খুলে রাখাই ভালো।

এই পৃথিবীতে খারাপ লোক যেমন আছে, ভালো লোকও অনেক আছে।

顾清欢 চিঠিটা যত্ন করে রেখে দিল।钟子君-এর হাত এখন হালকা কাজ করতে পারে,顾清欢-এর আর চিন্তা নেই।

তবে একটা কথা ছিল।顾清欢 কিছু বলার আগেই钟子君 জিজ্ঞেস করল, “হুয়ানহুয়ান,怀安, ওই খোঁড়া王টা… তোমরা করেছ?”

এই ঘটনা যত কম লোক জানে তত নিরাপদ। কাজের আগে钟子君-কে কিছু বলা হয়নি। সে ধরে ফেলায়顾清欢 আর লুকোল না, “হ্যাঁ,段大队长-এর কাছ থেকে জানলাম, তোমার আগের চোটটা ওরই কাজ ছিল। তাই许怀安-কে বলেছিলাম, যেমন করেছ, তেমনই ফল দে।”

ও যা করেছে, সে ভালোই জানে, প্রকাশ্যে কিছু বলতে সাহস পায় না। শুধু, এরপর তোমরা একটু সাবধানে থাকবে, ও উন্মাদ কিছু করতে পারে।

钟子君 ভীত নয়, এ ঘটনার পরে গোটা পরিবার এক হয়ে গেছে, মনের শক্তি অপরিসীম, এখন কিছুতেই ভয় নেই।

তার মনে হলো, মেয়ে সত্যিই বড় হয়ে গেছে—নীরবে এত বড় কাজ করে ফেলল।

বিদায়ের আগে钟子君顾清欢-কে কোণায় ডেকে নিল।

“হুয়ানহুয়ান, এবার গেলে, চুপিচুপি গিয়ে তোমার ভাইয়ের খবর নিও। সে ছেলেও সুখের কথা জানায়, দুঃখের কথা গোপন করে রাখে।

এখন প্রায়ই আমার মনে অশুভ আশঙ্কা হয়, আশা করি ও ভালো আছে।”

“জানি মা, তুমি চিন্তা করো না,兰亭 বুদ্ধিমান ছেলে, তার কিছু হবে না।”顾清欢 শান্ত স্বরে আশ্বস্ত করল।

এ যেন মা-ছেলের গভীর টান,顾清欢 কিছু না বললেও钟子君 টের পায় কিছু একটা ঠিক নেই।

钟子君 বুক থেকে একটা মরচে ধরা ছোট লোহার বাক্স বের করল।

“বাড়ির সম্পত্তি, আমার আর তোমার外公外婆-র নামে যা ছিল সব বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু দুটি বাড়ি বেঁচে গেছে, সেগুলো তোমাদের ভাইবোনের নামে বলে বাজেয়াপ্ত হয়নি। যাওয়ার আগে বাড়িগুলো আগের পরিচারিকা吴妈-র কাছে রেখে এসেছিলাম,顾允川 এসব কিছুই জানে না। এটা মূলত তোমরা বড় হলে দেয়ার জন্যই রেখেছিলাম, কে জানত ভাগ্য এমন হবে, আজ সেটাই আমাদের শেষ সম্বল।”

“আমি যেদিন বাড়ি ছাড়লাম,兰亭 ছিল এগারো, তুমি পনেরো, তখনও ছোট ছিলে, তোমাদের হাতে দিতে সাহস করিনি, ভয় ছিল কাল হয়ে দাঁড়াবে। এখন তুমি বড় হয়েছ, দায়িত্ব নিতে পারো, নিশ্চিন্তে তোমার হাতে দিলাম। ভাড়া দাও, বিক্রি করো, যেটা ভালো মনে করো, সব তোমার হাতে।”

বাক্সটা顾清欢-এর হাতে গুঁজে দিল钟子君। ভারী, যেন তার হৃদয়ের মতোই।

সন্তানের প্রতি পিতা-মাতার ভালোবাসা চিরকাল গভীর,钟子君 নিঃসন্দেহে আদর্শ মা, সন্তানের জন্য দরদের কমতি নেই, শুধু ভাগ্য ভালো ছিল না, ভালো মানুষ পায়নি।

“মা, তুমি কত ভালো!”顾清欢 আলতো করে মাকে জড়িয়ে ধরল। মায়ের চুলের গোড়ায় ইতিমধ্যেই সাদা চুল, জীবন তাকে কতটা পুড়িয়ে দিয়েছে, অথচ সন্তানের প্রতি ভালোবাসা অটুট, নিখাদ।

“বোকা মেয়ে, তুমিও তো সেরা মেয়ে!”钟子君 মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিল।

钟子君 বলল, দুটি ছোট বাড়ি, তাড়াহুড়োয় কাউকে কিছু বলতে পারেনি,吴妈-র কাছে রেখে এসেছিল। তবে, টাকা-পয়সা মানুষের মন পাল্টায়,吴妈 যদি সত্যিই আন্তরিক হতো, এত বছরে ভাইবোনের কোনো খোঁজ নিত, অথচ কখনো আসেনি। মনে হয়钟子君-র বিদায়ের পর সে ভেবেছে, আর ফেরা হবে না, বাড়িগুলো নিজের করে নিয়েছে।

তবে চিন্তার কিছু নেই,顾清欢 ব্যবস্থা নেবে।