অধ্যায় উনআশি: সবই আমার পুরোনো খেলা

বিশ্বজয়ের অনন্ত অভিযান কুখ্যাতি দূরদূরান্তে ছড়িয়ে পড়েছে। 2370শব্দ 2026-03-06 13:45:54

ভিডিওটা খুব বেশি বড় ছিল না। দেখে শেষ করতেই সবাইয়ের চোখে লু কুয়ানের প্রতি দৃষ্টিটা একেবারে বদলে গেল।

এতক্ষণ পরে বুঝতে পারা গেল, আসলে লোকটা কতটা চাপা স্বভাবের! উচ্চাকাঙ্ক্ষী ভঙ্গি না দেখিয়েও উচ্চশিক্ষার পরীক্ষায় একবারেই চমকে দিয়েছিল, আর খেলাতেও ঠিক তেমনই ছিল।

স্বাভাবিকভাবেই লু কুয়ানই হয়ে উঠল সবার আড্ডার কেন্দ্র, চারদিক থেকে সবাই তাকে ঘিরে ধরল। এমন দৃশ্য লু কুয়ান আগেও বহুবার দেখেছে, তাই সে মোটেও অস্বস্তি বোধ করল না; বরং হাসিমুখে সহপাঠীদের সঙ্গে মিশে গেল।

ওয়াং তাও অন্য একটি টেবিলে বসেছিল। তার মুখভঙ্গি বারবার বদলাচ্ছিল, কী ভাবছে বোঝা যাচ্ছিল না।

খাবার তাড়াতাড়ি এসে গেল। সবাই বীয়ারও অর্ডার করল। খুশির আমেজে কয়েক পেগ গলায় ঢোকার পর ঘরের পরিবেশ আরও জমে উঠল। ছেলেরা কাঁধে কাঁধ জড়িয়ে গল্প করতে লাগল, মেয়েরা একজোট হয়ে নিচু গলায় ফিসফিসিয়ে কথা বলতে লাগল।

ধড়াম!

সবাই যখন হাসি-আনন্দে কথা বলছিল, তখনই হঠাৎ ঘরের দরজা জোরে ঠেলে খুলে দেওয়া হল, আর কয়েকজন রঙচঙে পোশাক পরা লোক ভেতরে ঢুকে পড়ল।

সামনের লোকটিকে দেখে লু কুয়ানের চোখ সামান্য সরু হয়ে এল।

দেখা গেল, লিউ শুয়েলিয়াং ঠোঁটের কোণে সিগারেট চেপে, দুই হাত পকেটে গুঁজে ঢুকেছে। তার পেছনে ছিল কয়েকজন সুঠামদেহী কালো পোশাকের লোক, যাদের দেখে সহজে ঘাঁটানো যায় না বলেই মনে হয়।

লিউ শুয়েলিয়াং দুলতে দুলতে ভেতরে এসে চারদিক একবার চোখ বুলিয়ে নিল, শেষে তার দৃষ্টি গিয়ে থামল লু কুয়ানের ওপর।

“এত হইচই হচ্ছে, তাহলে কি সহপাঠীদের মিলনমেলা? হা হা, এ তো আমাদের সেই দারুণ খেলোয়াড় লু কুয়ান! এমন কাকতালীয় দেখা!” লিউ শুয়েলিয়াং খুব বাড়িয়ে বিস্ময়ের ভঙ্গি করে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল।

লু কুয়ানের মুখে তখনও হালকা হাসি ছিল। সে মাথা ঘুরিয়ে একবার ওয়াং তাওকে দেখে নিল। ওয়াং তাও ভান করা শান্ত ভাব ধরে রেখেছে, আর তার চোখের সঙ্গে চোখ মেলাতে সাহস করছে না—এটা দেখে লু কুয়ান মনে মনে ঠান্ডা হেসে ফেলল, আর কী ঘটেছে তা বুঝে গেল।

এই ভেবে লু কুয়ান উঠে দাঁড়াল, লিউ শুয়েলিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “এটা ব্যক্তিগত আসর। সম্পর্কহীন লোকেরা বাইরে গেলেই ভালো।”

লিউ শুয়েলিয়াংয়ের মুখের ভাব কেঁপে উঠল, খানিকটা অস্বাভাবিক লাগল। “সবাই তো সহপাঠী, এত পরের মানুষ করার কী আছে?”

“ঠিকই তো,” এই সময় ওয়াং তাও ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে এসে বলল, “শুয়েলিয়াং তো আগে আমাদের স্কুলেরই ছাত্র ছিল। লু কুয়ান, তুমি এভাবে কথা বলছ কেন? ভালো নম্বর পেয়েছ বলে পুরোনো বন্ধুদের আর পাত্তা দিচ্ছ না?”

কথার মধ্যে স্পষ্ট উস্কানি ছিল।

ঘরের অন্যরা একে অন্যের দিকে তাকাল, কেউই ঠিক বুঝতে পারল না কী হচ্ছে। লিউ শুয়েলিয়াংকে সবাই চেনে—স্কুলের দাপুটে বদমাশ, বাড়িতেও যথেষ্ট ক্ষমতা আছে, স্কুলে তার বদনাম ছিল সর্বজনবিদিত।

তাহলে কি লু কুয়ানের সঙ্গে তার কোনো ঝামেলা আছে?

লু কুয়ান ওয়াং তাওয়ের বিদ্রূপে কান দিল না। বরং বসে পড়ে আরাম করে পা-টা পা-র ওপর তুলে বলল, “তোমার তো ভিতরের লোকও আছে দেখছি। বেশ অনেক মাথা ঘামিয়েছ। সোজা বলো, আমার কাছে কী চাও?”

লু কুয়ানের কথাটা পরিষ্কার হয়ে যাওয়ায় লিউ শুয়েলিয়াংও আর ভান করল না। লু কুয়ানের পাশে বসা সহপাঠীদের দিকে হাত নাড়ল। তারা কালো পোশাকের কয়েকজনকে দেখে বুদ্ধিমানের মতো সরে গেল, আর লিউ শুয়েলিয়াং বসে পড়ল।

“আমি সোজাসুজি বলি,”

লিউ শুয়েলিয়াং এক হাতে টেবিলে ভর দিয়ে সিগারেটের এক টান দিল, তারপর আরামে ধোঁয়া ছেড়ে গর্বভরে বলল, “পাঁচ হাজার টাকা। এখনই তোমাদের লোক দিয়ে গেমের হেডসেটটা এনে দাও।”

লু কুয়ান একটু সামনে ঝুঁকে লিউ শুয়েলিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “মাথা খারাপ হয়েছে?”

লিউ শুয়েলিয়াংয়ের মুখে রাগের রেখা ফুটে উঠল। গলা নিচু করে বলল, “লু কুয়ান, বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না। তুমি কি মনে করো, আমার প্ল্যাটিনামের হেডসেট ব্যবহার করার যোগ্য তুমি?”

“আমি শুধু জানি, কেউ একজন বাজি হেরেছিল। আর সেই চুক্তির সাদা কাগজে কালো অক্ষরে করা সই এখনো আমার হাতেই আছে,”

লু কুয়ান করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরেসুস্থে বলল, “যোগ্য কি অযোগ্য, সেসব পরে দেখা যাবে। এখন এগুলো সবই আমার জিনিস। কী করবে? আমাকে কামড়াবে? আচ্ছা, গতবার খেলায় তোমাকে মেরে ফেলেছিলাম—দুঃখিত। লেভেল কমে গিয়েছিল নাকি?”

লু কুয়ানের কথায় একটুও রাগ ছিল না, অথচ সুরটা ছিল এমন যে মানুষকে পাগল করে দিতে পারে। উত্তেজিত লিউ শুয়েলিয়াং পরিকল্পনা ভুলে গিয়ে মাথা গরম করে ফেলল। মুহূর্তেই রাগে হাত তুলে লু কুয়ানের নাক বরাবর ঘুষি চালাল।

ঠাস!

সবাই শুধু একধরনের মৃদু বিকট শব্দ শুনল, আর দেখল লিউ শুয়েলিয়াং মাথা পেছনে ছিটকে উল্টে গিয়ে পড়ছে, তারপর জোরে মেঝেতে আছড়ে পড়ল। পেছনের লোকেরা দ্রুত ধরে না ফেললে, সম্ভবত আরও কয়েক পাক খেয়ে যেত।

লু কুয়ান ওপরের দিকে তোলা ডান পা নামিয়ে নিয়ে এমন ভঙ্গিতে দাঁড়াল যেন ব্যাপারটা একটুও গুরুত্বের নয়। তারপর তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে লিউ শুয়েলিয়াংকে দেখল।

পাশে বসা দাই গুয়াং তো হতবাক হয়ে গেল। সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই লু কুয়ান লাথি মেরে দিয়েছে... ছেলেটা কখন থেকে এত ভালো মারামারি শিখল?

“তোর মায়ের...!”

লিউ শুয়েলিয়াং পাগলের মতো মাটি থেকে উঠে আবার লু কুয়ানের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার সঙ্গে আসা কয়েকজন বলিষ্ঠ লোকও কড়া মুখে ঘিরে এগিয়ে এল।

চারপাশের মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে চিৎকার করে উঠল। ছেলেরা ঝগড়া থামাতে এগিয়ে আসতে চাইল, কিন্তু পেছন থেকে দু’জনে তাদের আটকে দিল।

“মর!”

দাই গুয়াং লু কুয়ানের পাশেই বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে একটি চেয়ার তুলে বিপরীত দিকে ছুড়ে মারতে যাবে।

কিন্তু দাই গুয়াং ভাবতেও পারেনি, লু কুয়ানের হাত তার চেয়েও দ্রুত। সবাই কিছু বোঝার আগেই লু কুয়ান এক বোতল বীয়ার তুলে টেবিলের কোণে আছড়ে ভেঙে ফেলল।

ছলাৎ!

“সাহস কী করে হয়!”

“লু কুয়ান!”

কাঁচ ভাঙার শব্দ, রাগের চিৎকার আর দাই গুয়াংয়ের চেঁচামেচি—সব একসঙ্গে মিশে গেল।

সবাই যখন সংবিৎ ফিরে পেল, ততক্ষণে লু কুয়ান এক হাতে লিউ শুয়েলিয়াংয়ের গলা চেপে ধরেছে, আর অন্য হাতে বোতলতলা ভাঙা বীয়ারের কাচ ধরে আরামে চেয়ারে বসে পড়েছে।

লিউ শুয়েলিয়াংয়ের মুখের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ধারালো কাঁচটা তার গালের পাশ ঘেঁষে দুলছে। এই মুহূর্তে সে দিশেহারা, কারণ লু কুয়ানের প্রতিক্রিয়া ও দক্ষতা তার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি ছিল।

“শান্ত হও!”

“ছাড়ো, এখনই!”

“এটা অপরাধ! শুয়েলিয়াংকে ছেড়ে দাও, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আগেই কি জেলে যেতে চাও নাকি!”

লিউ শুয়েলিয়াংয়ের সঙ্গে আসা লোকেরাও ঘাবড়ে গেল, জোরে জোরে সতর্ক করে বলতে লাগল। তারা ভাবতেই পারেনি, তাদের মালিকের সহপাঠী এতখানি নির্মম হতে পারে।

লু কুয়ানের মুখে ছিল একরকম বেপরোয়া হাসি। একটু মদ্যপানের কারণে মাথা সামান্য ঘুরছিল। সে বীয়ারের ভাঙা বোতলটা লিউ শুয়েলিয়াংয়ের মুখের কাছে টোকা মেরে তুলে ধরল, তারপর সামনে দাঁড়ানো লোকগুলোর দিকে তাকাল।

“পুলিশ ডাকো, আমি তো সেটাই চাই,”

লু কুয়ান তাদের কয়েকজনকে দেখিয়ে বলল, “তুমি লিউ গাং—লিউ শুয়েলিয়াংয়ের বাবার কোম্পানির লোক, তাই তো? আর তুমি, বাইরে সবাই তোমাকে ভাই হুই বলে ডাকে। মনে পড়ছে, কিছুদিন আগেই গৃহভেদী চুরির জন্য জেল থেকে বেরিয়েছ, তাই না?”

লু কুয়ান একে একে সবার পরিচয় বলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। চোখের ভয়ের ছাপ লু কুয়ানের নজর এড়াল না।

লু কুয়ান এক ঠোঁটের হাসি দিয়ে এক হাতে ধাক্কা মেরে ভয়ে কাঁপতে থাকা লিউ শুয়েলিয়াংকে আবার ছুড়ে ফেলল। তারপর ধীরেসুস্থে মোবাইল বের করে আবার বলল,

“তোমরা এভাবে দল বেঁধে আমাদের সহপাঠীদের মিলনমেলায় জোর করে ঢুকে পড়ে কী করতে এসেছ?”

“আমার তো মনে পড়ছে, লিউ শুয়েলিয়াংয়ের কাকা তো অর্থ দপ্তরের একজন কর্মকর্তা, তাই না? চাইলে আমি গণমাধ্যমে ফোন করে জানিয়ে দিতে পারি—কারও আপন ভাতিজা নাকি একদল দুষ্কৃতীর সঙ্গে মিলে হাইস্কুল পাস করা ছাত্রদের হুমকি দিচ্ছে। আর তাদের মধ্যে একজন তো মাত্রই ছয়শো পঞ্চাশেরও বেশি নম্বর পেয়েছে। হুঁ, এই শিরোনামটা বেশ ভালোই হবে।”

লু কুয়ানের বলা প্রতিটি শব্দে লিউ শুয়েলিয়াংয়ের বুক আরও নেমে যাচ্ছিল। সে কথা শেষ করতেই, লিউ শুয়েলিয়াংয়ের রাগ পুরো উবে গিয়ে তার বদলে একরাশ ভয় জমে উঠল।

বিশেষ করে শেষমেশ লু কুয়ান যখন মোবাইল তুলে তাদের সামনে কয়েকজনের ছবি তুলল, তখন ক্যামেরার ক্লিক শব্দে সবার মুখ আরও কালো হয়ে গেল।