৯ ভিডিও ২

陶萄র পায়ের কাছে কালো পোশাকের ঝুলে হালকা ছায়া পড়ে ছিল।
লী ইউ মুহূর্তের জন্য গলায় কিছু আটকে যাওয়ার মতো অনুভব করল, কোনো শব্দই বের হলো না।
"তুমি কি陶予তাকে দেখার ভয় পাও না?"
লী ইউ কণ্ঠে কর্কশতা এনে জিজ্ঞেস করল।
陶萄 চোখের পাতা নড়াল, যেন বিষয়টা বেশ মজার মনে হলো।
"আমার বয়স陶予র সমান, আমি কেন ভয় পাব?"
বলেই সে সত্যিই ফোন বের করল, আবার ওপরে উঠে গেল।
লী ইউর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়ও তার প্রতিক্রিয়া বেশ স্থবির ছিল,陶萄江也র সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
প্রতিটি পা সে ধীরে রাখল, আসলে শরীরে ব্যথা, বেশি জোর দিলে টান পড়ে, ভাগ্যিস সে নিচু হিলের জুতো পরেছে।
"তোমার ফোন নম্বর কী?"陶萄 জানতে চাইল।
কোনো বিশেষ অর্থ নয়,陶萄র দৃষ্টি ছিল পরিষ্কার জলের মতো।
"আমি তোমাকে চিকিৎসার খরচ পাঠাবো।"
江也 ঠোঁটে কষ্ট করে একটু হাসল, তার কানে থাকা দুলটি কানের লতিতে চাপ দিয়ে ঠাণ্ডা এক অনুভূতি সৃষ্টি করছিল।
স্কুলের ইউনিফর্ম পরেও এমন ভাব, বোঝা যায়, সে স্কুলে ভয় দেখানোর মতো কেউ।
আর বেশি তাকায়নি,江也 নিরাবেগ মুখে একগুচ্ছ সংখ্যা বলল।
"উইচ্যাট নম্বর আর ফোন নম্বর একই তো?"
"হ্যাঁ।"
江也 ও陶予র চেহারা ভিন্ন, সে এক চোখে পাতলা, নাক উঁচু, চোখের নিচে সাদা অংশ বেশি, একগুঁয়ে ও ঠাণ্ডা।
চামড়া খুব ফর্সা, ঠোঁটের রেখা পরিষ্কার, যেন আঁকা,
এ ধরনের ছেলে陶萄 এক বছর আগে স্কুলে দেখলেও এড়িয়ে চলত, হয়তো তার নাম গুজবে শুনেছে কখনও।
আর বেশি তাকিয়ে না,江也 তার দিকে শান্ত দৃষ্টিতে কিছুটা ঢেউ নিয়ে তাকাল: "আর কিছু?"
陶萄 মাথা নেড়েছে।
লী ইউর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়陶萄 আবার বলল: "সহপাঠী, তখন তোমার চিকিৎসার খরচ ওকে জানিয়ে দিও যেন আমি জানতে পারি।"
"হ্যাঁ?"
মোলায়েম কণ্ঠটা মাস্কের ভেতর দিয়ে তার কানে পৌঁছাল, ভারী ও যেন আঠালো হাওয়া।
অবশ্যই, এটা লী ইউর কল্পনা,陶萄র দূরত্ব ছিল সাধারণ মানুষের নিরাপদ দূরত্ব।
"আ?"
"আমি চলে যাচ্ছি, বিদায়।"
কিশোরীর নরম ও ধীর নিচে নামার শব্দ আবার শোনা গেল,江也 উপরের মইয়ে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না陶萄র ছায়া নিচের কর্নারে মিলিয়ে গেল।
陶萄 শুনল পেছন থেকে দুই স্কুলছাত্র কথা বলছে।
"ও ভাই, আমি কি খুব বোকা behaved করলাম?"
"তুমি কী বলো?"
"ওটা সত্যিই陶予র বড় বোন? তাহলে তো আমার সর্বনাশ!"
"陶予 তো মেয়েদের মতো দেখতে...陶予র বড় বোন কত সুন্দর হবে!"
"শোনা যায়, সে অ্যালার্জি হয়েছে, কতটা গুরুতর জানি না।"
"বাহ, আমি এখনও তার উইচ্যাট যোগ করিনি, ভাই, তুমি কি তার নম্বর আমাকে দেবে?"
江也 লী ইউর দিকে তাকিয়ে দেখল, তার মুখ লাল হয়ে গেছে, আবার কিছুটা নির্বোধ, মনে অজানা বিরক্তি জাগল।
"তুমি কি陶予র কাছে ক্ষমা চাইতে যাবে?"
লী ইউ মাথা চুলকাল, কিছুটা বিভ্রান্ত: "কি দরকার?"
江也 মনে মনে তাকে বোকা বলল, ঘুরে চলে গেল।
"আরে ভাই, তুমি তো এখনও তার উইচ্যাট আমাকে দাওনি।"

*

লাফানোর আগে,陶萄 কাছের সুপার মার্কেট থেকে এক বোতল কীটনাশক কিনল, তারপর যোগা ম্যাটের দাম দেখল, মনে হলো দাম বেশি, ঠিক করল অনলাইনে কিনবে।
এখনই তার শরীরের ব্যথা কাটেনি, যতদিনে সে ঠিক হবে, ততদিনে জিনিসগুলো এসে যাবে।
বাড়ি ফিরে陶萄 কীটনাশক ঘরের প্রতিটি কোণে ছিটিয়ে দিল, বাথরুম, আলমারির পেছনেও রাখল।
ভোরে উঠে যদি মাটিতে উল্টে থাকা তেলাপোকা দেখে,陶萄র মনে অস্বস্তি হলো।
অনেকটা সময় পর, উইচ্যাট খুলে দেখল 周虹 তাকে বার্তা পাঠিয়েছে।
周虹: 【তোমার ফ্যান সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে, আমি某音এ তোমার ভিডিও দেখেছি, দারুণ হয়েছে!!!】
周虹 তিনটি বিস্ময়চিহ্ন দিয়ে প্রশংসা জানাল।
周虹: 【গতবারের ছবিগুলো徐填 ঠিক করে আমাকে দিয়েছে, আজই পোস্ট করতে পারো】
周虹: 【গতকাল জনপ্রিয় হয়নি, একটু দুঃখজনক, আজও ভিডিও দিতে পারো?】
周虹: 【তাছাড়া, গতবার তুমি বলেছিলে লাইভের কথা, কোম্পানির লাইভরুম তৈরি হয়ে গেছে, কয়েকদিনের মধ্যে ব্যবহার করা যাবে, তখন তোমাকে জানাবো】
周虹র বার্তা অনেক, তথ্যও অনেক।
陶萄 ভাবল,某音য়ের后台 খুলে দেখল, তখন তার লাইক সংখ্যা এক লাখ বিশ হাজার।
কমেন্টও অনেক, কিন্তু某音য়ে এটা এখনো বেশি জনপ্রিয় নয়,陶萄 কিছুটা বিরক্ত।
সে 周虹কে উত্তর দিল: 【周姐, আজ রাতে তেমন কোনো কনটেন্ট নেই, এটা徐填 তোলেছে, এখন যেতে পারি না, আর আগেভাগে বলা হয়নি】
পোস্ট করতে হলে নিজেই তুলতে হবে।
周虹 দ্রুত লিখল: 【শুধু徐填ের তুলা ছবি না, তোমার কাছে কিছু ছবি থাকলে, যেকোনো একটা পোস্ট করো】
周虹: 【আরও বলি, তুমি দারুণ শিরোনাম দিয়েছ, চরিত্র তৈরি হয়েছে, পরে যা করো, এই চরিত্র ধরে করো】
অফিসে বসে 周虹র মন ভালো।
তার মনে হয়েছিল,陶萄 এক রাতেই বদলে গেছে, আগে মনে করত陶萄 একগুঁয়ে, এখন আর মনে হয় না।
চরিত্রের জন্য দেওয়া টেমপ্লেট আসলে শুধু টেমপ্লেট, আসলটা যার, তার সচেতনতা দরকার, কাজ জানতে হয়।
周虹র কথা陶萄র মনে কিছু উদ্ভাবনা নিয়ে এলো।
নিশ্চয়ই, যদিও গতকাল জনপ্রিয় হয়নি, তবু এত মানুষ তাকে দেখেছে।
যদি যারা তাকে অনুসরণ করছে, তাদের আরও আগ্রহী করা যায়, এটা খারাপ কিছু নয়।
ভাবতে ভাবতে陶萄 ফোন তুলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সেলফি তুলল।
徐填ের প্রশিক্ষণে陶萄 এখন সেলফিতে দক্ষ।
সে একসাথে তিনটি ছবি তুলল, প্রতিটি আলাদা চুলের স্টাইল, আলাদা কোণ ও আলো।
শেষ ছবিটি ইচ্ছাকৃতভাবে বিকেলে সূর্য ডোবার সময় তুলল।
陶萄 এখনও জানে না, কেমন ছবি সবচেয়ে নিখুঁত, তবে কেমন হলে সুন্দর হয়, জানে, যেটা দেখে মন ভালো লাগে, সেটাই রেখে দেয়।
দুঃখজনক陶萄র আলমারিতে বেশি পোশাক নেই, খুব ফ্যাশনেবল বা ঝকঝকে কিছু নেই।
陶萄 নিজেই পোশাক তুলে বা সুন্দর ভঙ্গি দিল।
ছবিগুলো একসাথে জুড়ে দিল।
পুরো সময়陶萄 ফোন দিয়ে মুখ ঢাকল।
সাদামাটা সাদা দেয়ালে সে অজান্তেই এক ধরনের উচ্চমানের অনুভব আনল।
সুন্দরী আর উচ্চমানের সুন্দরী আলাদা।
ধরা যাক, সাধারণ সুন্দরী চোখে কাজল, কনট্যাক্ট লেন্স, দেহের আকৃতি বুঝিয়ে পোশাক পরে, দেখলে মনে হয় সুন্দর, কিন্তু এর বাইরে কিছু নেই; আর উচ্চমানের সুন্দরী কিছুই না করেও দেয়ালে হেলান দিয়ে, হাত দিয়ে কাঁধ স্পর্শ করে, অজান্তে অনেক কল্পনা জাগায়, এমনকি এক ধরনের গম্ভীর সৌন্দর্য মনে হয়।
সহজে বললে, আকাঙ্ক্ষা শব্দটা সৌন্দর্যের চেয়ে সহজ, আবার ভয়াবহও।
ছবিগুলো জোড়া লাগাল।
陶萄 একটি কম পরিচিত গান বেছে নিল, সুর অলসতায় মিষ্টি।
তবু খুব কানে লাগে, ছন্দে সুর আছে।
শিরোনাম陶萄 ঠিক করল—আমি এখনও জনপ্রিয় হইনি।

তবে ছবিগুলো জোড়া লাগিয়ে陶萄 মনে হলো, কিছু যেন কম আছে,周虹র কথা ভাবতে লাগল।
চরিত্র...
চরিত্রের কথা জোর দিয়ে বলার দরকার নেই, এখন তার লক্ষ্য নেটিজেনদের নজরে আনা, কিন্তু শুধু কয়েকটি ছবি—এখনও খুব শান্ত।
প্রচুর কিছু নেই যা চোখে পড়ার মতো।
চিবুকের উপর হাত রেখে陶萄 অনেকক্ষণ ভাবল, মনে হলো কিছু মনে পড়েছে, ড্রয়ার থেকে চাবি নিয়ে বের হলো।
নিচে একটি টি-শপ আছে,陶萄 একটি সাধারণ টি-শপের দুধ চা চাইল।
তখন তার পরনে আকৃতি বোঝানো পোশাক নয়, ঢিলেঢালা পুরনো টি-শার্ট।
দোকানি বরফ দেবো কি না জিজ্ঞেস করে একবার বেশি তাকাল, মনে হলো মেয়েটার বাহু খুব ফর্সা।
এই ভবনে নানা রকম মানুষ,陶萄 অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা চায় না।
আবার জানালার পাশে বসে陶萄 স্ট্র ফুটিয়ে এক চুমুক নিল, সত্যি বলতে, ছয় টাকা দুধ চা পুরোপুরি নিম্নমানের দুধের স্বাদ।
সে নিরাবেগ মুখে মুক্তা চিবোতে লাগল, তারপর হেডফোনের মাইক্রোফোনে নিকটে গিয়ে রেকর্ড করল, ঝামেলা এড়াতে অনলাইনে শেখা পদ্ধতিতে মাইক্রোফোনে পাতলা টিস্যু জড়িয়ে দিল।
আধা ঘণ্টা পরে, সূর্য পুরোপুরি দূরের ভবনের ফাঁকে ডুবে গেল।
陶萄র ঘরে আলো জ্বলে উঠল, সে মন দিয়ে ভিডিও এডিট করছিল।
"হয়ে গেল।" সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ব্যথা পাওয়া গলা ঘুরিয়ে, আবার স্ট্রেচ করল।
সবকিছু হয়ে গেল, তার ভিডিও ভালো কিনা সে নিজে বারবার দেখে বিচার করে।
এবারের ভিডিও সে পাঁচবার দেখল।
পাঠিয়ে দিয়ে, দুপুরভর ব্যস্ত陶萄 ফোন বিছানায় ছুঁড়ে দিল, পাজামা নিয়ে বাথরুমে গেল গোসল করতে।

*
徐填 আজ ভালো নেই।
陶萄 চলে যাওয়ার পর থেকে মন খারাপ।
陶萄某音এ যে ভিডিও দিয়েছে, সেটার এডিট তার করা, কিন্তু দিনের বেলা সে অজান্তেই陶萄র প্রোফাইল বারবার দেখেছে।
徐填 চোখ আধা বন্ধ করে, পাশে এক গ্লাস পানি।
এবার রিফ্রেশ করে দেখল,陶萄 আবার একটি ভিডিও দিয়েছে।
—আমি এখনও জনপ্রিয় হইনি।
চা-র মতো, আবার সরাসরি।
徐填 বেশি ভাবেনি, ক্লিক করেছে।
একটি ছোট ভিডিও, মাত্র চল্লিশ সেকেন্ড,某音এর নিয়ম, ভিডিও শেষ হলে পরেরটা চলে আসে, কিন্তু যদি কেউ বারবার দেখতে চায়, উপরে স্ক্রল করে আগেরটা দেখবে।
পাঁচ মিনিট পেরিয়ে গেছে,徐填 মনে নেই কতবার স্ক্রল করেছে।
徐填 নিজেই অবাক।
陶萄র কথা আরো মনোযোগ দিয়ে শুনতে,徐填 হেডফোন পরে নিল।
তার দৃষ্টি পাশের আলমারিতে, সেখানে陶萄র পরা পোশাক আছে, সে ধুতে চেয়েছিল, কিন্তু তুলতেই হালকা সাবানের গন্ধ পেল, যেন陶萄র শরীরের তাপও রয়েছে। সেই পোশাক সে ধোয়নি, ঝুলিয়ে রেখেছে।
এখন হেডফোনে শোনা যাচ্ছে কিশোরী নরম কিছু চিবোতে চিবোতে বলছে, যেন দীর্ঘশ্বাস: "আমি নিজে নিজের ছবি দেখি, নিজেকে প্রেমে পড়তেই হয়, আহ।"
তারপর ছোট চিবানোর শব্দ।
"আজকের মুক্তা খুব বাজে।"
"তোমরা, একদমই চোখ নেই।"
মনে হয় অভিযোগ, আবার আদরও।
আরও একবার শুনলে, মনে হয় স্নায়ু ভেঙে যাচ্ছে।