৫. পোশাক ও স্পর্শ (পরিমার্জিত)

陶তাউ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মুখাবয়বে কিছুটা বিভ্রান্তি। মনে হলো, শু থিয়ান তার বাড়িতে অনেক মেয়েকে নিয়ে এসেছে আগেও। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি সম্ভবত শু থিয়ানের বড় ভাই, যার ধরন শু থিয়ানের থেকে একেবারে আলাদা। তবে তাদের মধ্যে একটি মিল আছে বলে মনে হলো陶তাউ-এর কাছে—তারা দুজনেই কথা বলার ক্ষেত্রে তেমন ভব্যতা দেখায় না, অন্যের ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামায় না। ‘অভদ্র’ শব্দটা সাধারণত ঝকঝকে-চকচকে পোশাক পরা মানুষদের জন্য ব্যবহৃত হয় না, তাই陶তাউ তাদের দুজনকে মনে মনে সংজ্ঞায়িত করল—উপেক্ষাপূর্ণ, ঊর্ধ্বতন মনোভাব।

“আপনি শু থিয়ানের বড় ভাই তো?” মেয়েটি সামান্য হাসি ফুটিয়ে শু ই-র দিকে তাকাল।
“আমি তার প্রেমিকা নই, আমি কাজের বিষয়ে কথা বলতে এসেছি।” তার কণ্ঠস্বর আজ কিছুটা সূক্ষ্ম, হয়তো বাইরে গরমের কারণে। কথাগুলোতে তেমন দৃঢ়তা নেই। শু ই চশমা ঠিক করে নিল, তার দৃষ্টি陶তাউ-এর মাস্কে কিছুক্ষণ আটকে রইল, তারপর দ্রুত তার শরীরের আকৃতি ফুটে ওঠা পোশাকের দিকে চোখ বোলাল।

গতকালের নীল পোশাকটা দিনভর পরে থাকায় কিছুটা চিপে গেছে,陶তাউ স্বাভাবিকভাবেই সেটা আর শু থিয়ানের সামনে পরবে না, চিপে না থাকলেও পরলে মনে হতো সে অপরিচ্ছন্ন, নতুনত্ব নেই। তাই আজ সে পরেছে সাদা, ঢিলেঢালা একটি জামা। পোশাকটা পুরনো, কিন্তু বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে কাপড়ের স্তূপ থেকে细细 এক কোমরের বেল্ট খুঁজে নিয়ে আয়নার সামনে একটু জড়িয়ে নিয়েছিল, ঢিলেঢালা জামাটা যেন অন্য রূপ পেল।

শু ই দরজা একটু বেশি খুলে শরীরটা পাশে সরাল, “হ্যাঁ। সে উপরের তলায়, সিঁড়ির বাঁ দিকে সবচেয়ে ভেতরের ঘরে।”
তরুণটি陶তাউ-এর কথার বিরোধিতা করল না, আবার সে আসলেই শু থিয়ানের প্রেমিকা কিনা, এ নিয়েও কোনো আলোচনা করল না। তার কণ্ঠে কোনো অনুশোচনা নেই,陶তাউ-ও কেয়ার করল না, মাথা নেড়ে বাড়ির ভেতরে ঢোকার সময় আবার পা সঙ্কুচিত করল।
“জুতো বদলাতে হবে?”
শু ই ভ্রু কুঁচকে বলল, “না, চলে আসুন।”
তবু তার কথার পরও陶তাউ-এর সাদা ক্যানভাস জুতো ঘরে ঢোকার মুহূর্তেই শু ই-এর ভ্রু আর খুলল না।

陶তাউ একবার তাকাল ড্রয়িংরুমের চা টেবিলের দিকে, সেখানে সব কাপ সাজানো, কাপের হাতল ঠিকঠাক অবস্থানে। বইগুলো প্রায় অক্ষত, মসৃণ ও পরিষ্কার।
সে মনে হলো শু ই-এর অস্বস্তি লক্ষ্য করেনি, বরং জিজ্ঞেস করল, “আপনি শু থিয়ানের বড় ভাই তো?”
কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথে, ওপরে থেকে এল কিছুটা অলস পুরুষ কণ্ঠ, “হ্যাঁ, আমার ভাই, তোমার আরও কিছু জানতে হবে?”
陶তাউ-এর মুখ মাস্কের নিচে একটু শক্ত হয়ে এলো, সে ওপরে তাকাল, শু থিয়ান কখন যেন বারান্দায় হেলান দিয়ে, এক হাতে চিবুক ঠেকিয়ে, মুখভঙ্গিমা ছাড়াই陶তাউ-এর দিকে তাকিয়ে আছে।

শু থিয়ানের গায়ে গাঢ় রঙের ঘরের পোশাক, শু ই-এর রঙের ঠিক বিপরীত।
শু ই গভীর অর্থে陶তাউ-এর দিকে তাকাল, প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না, তারপর সোফার দিকে চলে গেল।
দুই ভাই একজন ওপরে, একজন নিচে, দুজনই陶তাউ-এর থেকে দূরে।
陶তাউ হাতের তালু শক্ত করল, কিন্তু দ্রুতই ছেড়ে দিল, সে শু থিয়ান-এর দিকে তাকাল, নরম কণ্ঠে বলল, “আমি ওপরে যাচ্ছি।”
শু থিয়ান ঠোঁট টেনে নিল, উত্তর না দিয়ে করিডরের এক দিকে চলে গেল।
陶তাউ চোখ নামাল, সিঁড়ি বেয়ে উঠতে যাবে এমন সময় পিছন থেকে শু ই-এর কণ্ঠ শোনা গেল, “তোমার জুতার ফিতা খুলে গেছে।”
শু ই ভেবেছিল陶তাউ ধন্যবাদ জানাবে, তারপর নিয়মমতো ফিতা বাঁধবে।
কিন্তু পায়ের আওয়াজ থেকে বোঝা গেল,陶তাউ থামল না, সোজা সিঁড়ি বেয়ে উঠল।
প্রায় সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে পায়ের শব্দ থামল।
শু ই নিজে থেকেই একবার তাকাল, মেয়েটির ফিসফিস কণ্ঠ তার কানে এলো, “আহা, কবে খুলে গেল?”
陶তাউ-র স্কার্ট পরার সাথে ক্যানভাস জুতো মানায় না, কিন্তু তার জুতার তাকায় এই জুতো ছাড়া ছিল একটা সেকেলে স্পোর্টস শু, তাই সে বাধ্য হয়ে এটাই পরেছে।
সাদা মোজা তার পায়ের গোড়ালি ও পায়ের আকৃতি স্পষ্ট করে তুলেছে।
স্কার্টের নিচটা একটু উপরে উঠেছে, কিছুটা সাদা ত্বক দেখা যাচ্ছে।
কোমরটা ঝুঁকে থাকায় আরও সরু লাগছে।
হাতও যেন গোলাপি ছোঁয়া সাদা।
শু ই কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল,陶তাউ ফিতা বেঁধে আবার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে শুরু করলে সে এখনও তাকিয়ে ছিল।
এমনকি সে নিজেও বুঝতে পারেনি।
陶তাউ-এর ছায়া সিঁড়ির শেষ প্রান্তে মিলিয়ে গেলে শু ই চোখ কুঁচকে নিল।
তাকে সামনে থাকা মসৃণ বইয়ের পাতায় আঙুল বোলাল, কিন্তু মনটা ঠিকমতোই লাগল না।

শু ই এমনকি জানত না,陶তাউ ইচ্ছা করেই করেছে কিনা।

***

“শু থিয়ান।”
ছবির ঘরের দরজার সামনে এসে, দরজা খোলা ছিল, তবুও陶তাউ টোকা দিয়ে ডাকল।
ঘরটা বেশ বড়, আলোও উজ্জ্বল, দরজার বিপরীতে একটা বিশাল আয়না,里面陶তাউ নিজেকে দেখতে পারল।
সে আজকের নিজের সাজে সন্তুষ্ট।
শু থিয়ানও দরজার দিকে তাকাল, দু’হাত পেছনে রাখা মেয়েটির দিকে।
সে ভাইয়ের মতো চোখ কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “আজ কেন গতকালের সেই স্কার্টটা পরোনি?”
陶তাউ বলল, “স্কার্টটা ধুয়ে দিয়েছি, এখনও শুকায়নি... গতকাল ঘেমেছিলাম।”
আসলে এসব তুচ্ছ কথা বলার প্রয়োজন ছিল না, তবুও বলল।
তার স্কার্টটা রক্ষণশীল, বুকের উপরে শুধু ক্ল্যাভিকল দেখা যাচ্ছে, হাতেও ঢিলেঢালা হাতা, স্কার্টের নিচে ফিকে হয়ে যাওয়া ফুলের কারুকাজ।
এত সাধারণ পোশাক, তার গায়ে যেন অন্যরকম হয়ে যায়।
“ঘেমে যাওয়া... এসব বলার দরকার নেই।”
“ওহ।”
陶তাউ শিক্ষা নেওয়ার ভঙ্গিতে বলল।
“এসো, আমি তোমার গতকালের ভিডিও বিশ্লেষণ করে দেই।”
“ঠিক আছে!”
শু থিয়ান কিছু বলার আগেই陶তাউ নিজে থেকে চেয়ার এনে পাশে বসে গেল।
শু থিয়ানের সামনে একটা ইজেল, তাতে কিছু শুকিয়ে যাওয়া রঙের দাগ, এখন সেটাকে মোবাইল স্ট্যান্ড হিসেবে ব্যবহার করছে।
ইজেলটা শু থিয়ানের মুখোমুখি, তাই陶তাউ-কে একটু ঝুঁকে দেখতে হয়।
সাধারণ সাবানের সুবাস শু থিয়ানের নাকে এলো।
কোনো সুগন্ধি নেই, কেবল সাবানের সাদামাটা গন্ধ, মাঝখানে হয়তো মেয়েদের শরীরের নিজস্ব গন্ধও।
“তুমি একটু সরে বসো।”
“ওহ।”
গন্ধটা হালকা হলো, শু থিয়ান ট্যাবলেটটা সরিয়ে উজ্জ্বলতা বাড়াল।
ডিজে ধরনের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক শুনে শু থিয়ান ভ্রু কুঁচকে নিল,陶তাউ মনোযোগ দিয়ে দেখছে।
না জানি শু থিয়ানের সামনে দেখার জন্য কিনা, তার নিজের ফিল্টার কমে গেছে।
যেমন আগের মন্তব্যে বলা হয়েছিল, তার ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল ঠিক নয়, আলোও খারাপ।
এত ভালো চেহারা, অথচ ভিডিওয় মাত্র ছয় ভাগ ফুটে উঠেছে।
ত্বকও কিছুটা হলুদ দেখাচ্ছে।
কার্ড পয়েন্ট এসব বাদ, এই দুটো কারণেই তার মাত্র দু’হাজার লাইক হয়েছে।
“তুমি সমস্যা পেয়েছ?”
“হ্যাঁ, আমি মন দিয়ে তুলেছিলাম, অনেক অ্যাঙ্গেল বদলে এইটা পেয়েছি।”
শু থিয়ান বলল, “এটা খুব স্বাভাবিক।”
“আয়নার সামনে সেলফি তুলতে আয়না থেকে দূরত্ব আর ফোনের অবস্থান খুব গুরুত্বপূর্ণ।”
“উপরে থেকে মুখ ঢেকে তুললে, শরীরটা পিছনে নিতে হয়, না হলে মাথা ভারি লাগবে, শরীরের অনুপাত অস্বাভাবিক হবে, পা ছোট দেখাবে...”
শু থিয়ানের কণ্ঠ ঠান্ডা, কথা বলার সময় চোখের কোণে陶তাউ-এর মুখে।
陶তাউ চিবুক ঠেকিয়ে ট্যাবলেটের স্ক্রিনে মনোযোগ দিয়ে আছে।
শু থিয়ান উঠে দাঁড়িয়ে দরজার মুখে থাকা আয়না দেখিয়ে বলল, “তুমি ওখানে গিয়ে ফোন দিয়ে সেলফি তুলো।”
“এখন?”
“হ্যাঁ।”
“তুমি বাড়তি কোনো পোশাক এনেছ তো?”
陶তাউ থেমে জিজ্ঞেস করল, “কী?”
“তুমি তো পোশাক বদলাতে চেয়েছিলে?”

“আহ... পোশাক বদলানোর জন্য কিছু আনিনি, বাড়িতে আয়নার সামনে যেভাবে ইচ্ছা তুলেছিলাম... ঠিক আছে তো?”陶তাউ চুপিচুপি তার দিকে তাকাল।
শু থিয়ান ভ্রু কুঁচকে বলল, “পরিবেশ আর আলো আলাদা, জোড়া লাগালেও ফারাক থাকবে, তেমন ভালো লাগবে না...”
陶তাউ মাথা নিচু করে একটু অস্বস্তি বোধ করল, “তাহলে কী করব?”
কণ্ঠটা আধা মিটার দূর থেকে শু থিয়ান শুনতে পারল, আরও দূরে গেলে হয়তো শুনতে পারত না।
শু থিয়ান ভাবল, সে কি সত্যিই এত ভয়াবহ?
“এখন বাড়ি গিয়ে আন...” বলে থেমে গেল, মনে পড়ল陶তাউ-এর বাড়ি বেশ দূরে।
“থাক, তুমি যদি না মানা করো, আমার টি-শার্ট পরতে পারো, সবই পরিষ্কার... যদি তুমি না চাও, তাহলে থাক।”
陶তাউ তার দিকে তাকাল, কিছুটা অবাক, চোখটা পরিষ্কার, চোখের পাতায় কোনো প্রসাধন নেই, এসি দু’জনের দিকে, শু থিয়ান মনে করল陶তাউ-এর চোখের পাতাও ঠান্ডা।
“আমি মানা করব না... তুমি যদি দিতে চাও, পরে আমি ধুয়ে ফেরত দিতে পারি...”
“ফেরত দিতে হবে না, আমি এনে দিই।”
শু থিয়ান দ্রুত ছবির ঘর ছেড়ে গেল, দরজা পর্যন্ত এসে দেখল陶তাউ এখনও আয়নার সামনে, ফিরে কিছুটা বিরক্তির সুরে বলল, “এসো, তুমি কি এখানে পোশাক বদলাবে?”
陶তাউ তখনই বুঝল, “ঠিক আছে।”
শু থিয়ানের পেছনে চলল,陶তাউ মাথা নিচু করে ঠোঁটের কোণ উঁচু করল, মাস্কের নিচে নীরব হাসি ফুটল।

***

টি-শার্ট বদলে陶তাউ বাথরুম থেকে বের হলো, স্কার্টটা ঠিকঠাক করল।
আওয়াজ শুনে দরজার পাশে থাকা শু থিয়ান তাকাল, একটু থমকে গেল, তারপর স্বাভাবিক ভাবে বলল, “ঠিক আছে, এসো।”
বলেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।
অর্ধেক ঘণ্টা পরে,陶তাউ নতুন ভিডিওটা শু থিয়ান-কে দেখাল।
সে আবার শু থিয়ানের পাশে পা ভাঁজ করে দাঁড়াল, ইচ্ছাকৃতভাবে চুল এলোমেলো করে, আবার একটু নাড়তেই চুল সোজা হয়ে গেল, কিছু চুল শু থিয়ানের হাতে পড়ে গেল, শু থিয়ান অজান্তে সরে গেল।
তার গায়ে শু থিয়ানের সাদা টি-শার্ট, গলার খোলা অংশে ক্ল্যাভিকল আর কাঁধ দেখা যাচ্ছে।
ফৌজি রঙের ছোট প্যান্ট穿陶তাউ-এর গায়ে, যেন বড়দের পোশাক পরা।
পা আরও সরু লাগছে।
陶তাউ আয়নার সামনে সবচেয়ে খারাপ অ্যাঙ্গেলে ছবি তুলল, শু থিয়ান দূর থেকে অজান্তে তাকে দেখছে।
শু থিয়ানের চোখে陶তাউ মোটেও খারাপ না, বরং আরও সাদা, সরু, আকর্ষণীয়।
সে অনেক জাপানি স্টাইলের মেয়েকে দেখেছে, কেউ কেউ জেকে পোশাক পরে ছোট্ট ভালুক নিয়ে তার সামনে ঘুরেছে।
কিন্তু আসল স্বাদটা ছিল না,陶তাউ যেন যেভাবে ইচ্ছা পরলেও ভালোই লাগে।
শুধু এত সুন্দর শরীর আর ত্বক, কিন্তু মুখটা তেমন নয়।
ভাবতে ভাবতে শু থিয়ান একটু দুঃখ করে মাথা নেড়ে নিল।
ঠিক তখনই, কানে এল নরম নারী কণ্ঠ, “এটা ঠিক আছে? আমি কি নিজের পোশাক পরতে পারি?”
বোধহয় একটু গভীরভাবে ভাবছিল, মেয়ের কণ্ঠ এত কাছে আসায় সে অজান্তে হাত সরিয়ে দিল।
এটা না করলেও চলত, কিন্তু করতেই দুজনেই থমকে গেল।
হাতের নিচে নরম স্পর্শ, হালকা শরীরের উষ্ণতা। তার কোমর।
“দুঃখিত...” শু থিয়ান একটু অপ্রস্তুত।
陶তাউ অজান্তে এক ধাপ পিছিয়ে গেল, তারপর ঠিকমতো দাঁড়াতে না পারায় অগোছালোভাবে মাটিতে পড়ে গেল।
সে তাকিয়ে দেখল, দরজায় এখনও এক সাদা ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।
শু ই কখন সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে।
দৃষ্টিতে陶তাউ-এর সাথে তার চোখ মিলল, শু ই মুখভঙ্গি ছাড়াই ঠোঁট উঁচু করল, কিছুটা অবজ্ঞার ভাব।
陶তাউ মাথা নিচু করে আঙুল শক্ত করল।
মুহূর্তের সেই লজ্জা আর অস্বস্তি যেন হাওয়া হয়ে গেল, মনে পড়ল আগের জীবনে সে যে অপ্রাপ্ত বিয়ের মানুষটাকে ভালোবেসেছিল, তারও এমনই নির্লিপ্ত, ঊর্ধ্বতন দৃষ্টি ছিল।
তুমি কিসের জন্য আমাকে এমন ব্যবহার করছ?陶তাউ ভাবল।
“নিয়তি নিরীক্ষণ করল,宿主-এর তৃতীয়野心—শু ই-কে নিয়ে খেলবে।”