দুইজন উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং আত্মপ্রতিকৃতির গল্প

"আগামীকাল ছবি তুলতে যেতে হবে, তুমি কি কোনো ধারণা ভেবেছো?"
"তুমি কোথায় ছবি তুলতে চাও, লোকেশন নিয়ে?"
"তাও তাও?"
"তুমি কি আমার কথা শুনছো?"
মেয়েটি মাথা নিচু করে ছিল, মনে হচ্ছিল তার কথাগুলো একটিও ঢুকছে না। — কেবল নিজের চিন্তায় অলসভাবে ডুবে আছে।
অনেকক্ষণ পর, তাও তাও মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, গলার স্বর আগের চেয়ে কিছুটা কর্কশ, "হ্যাঁ?"
একটু দূরে থাকা পুরুষটি জানালার দিকে পিঠ দিয়ে, ডেস্কের সামনে বসে ছিল, চোখ সরু রেখায়, চোখেমুখে বিরক্তি স্পষ্ট। সে বাজে মেজাজের মানুষ— অসন্তুষ্ট হলে কখনোই তা লুকাতে চায় না, সামনে কে আছে তাতে কিছু যায় আসে না।
অনেকক্ষণ চুপ থেকে, শু থিয়েন আবার নিজের প্রশ্নটি করল।
"কাল ছবি তুলতে যাচ্ছি, তুমি কি কোথাও যেতে চাও?"
আসলে শু থিয়েনের ভাবনা ছিল, যেকোনো বাহিরের লোকেশন বেছে নেবে, তাও তাও-কে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটা ছবি তুলে ফেলবে, বিশেষ কোনো বড় বাজেটের কাজ নয়। ভাবতে ভাবতে সে আবার তাও তাও-কে একবার ভালোভাবে দেখে নিল।
— ভবিষ্যতে যদি বিখ্যাতও হয়, বড়জোর অনলাইন তারকাদের কাতারে পড়বে।
মনেই মনে এমন মন্তব্য করল সে।
ঠিক তখনই, তাও তাও হঠাৎ মাথা তুলল।
সে যেখানে বসে, সেখানে আলো পেছন থেকে, কিন্তু তাও তাও-র ওপর সরাসরি পড়ছে।
তাও তাও মাথা তোলার পর, চোখ দুটি একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
তাও তাও-র চোখ বিশেষ সুন্দর এমন বলা যায় না। শু থিয়েন খুব বেশি পুরনো হলেও নয়, তবে অনেক সুন্দরী মেয়েকে ক্যামেরাবন্দি করেছে। বেশিরভাগের চোখ আকর্ষণীয়, নানা রঙের ঝিলিক ছড়ানো আইশ্যাডো, কিন্তু সারাক্ষণ ফোনে চোখ, রাতজেগে নাটক দেখা কিংবা খারাপ মেজাজে থাকার কারণেই হোক, এমন ঝকঝকে চোখ খুব কমই দেখা যায়, যেমন দূরের ওই মেয়েটির। আর থাকলেও শু থিয়েন মনে করতে পারে না।
সে ক্যামেরা ছুঁয়ে ভাবছিল, কাল তাও তাও-কে মাস্ক পরে ছবি তুলতে বলা যায় কি না। ঠিক তখনই, তাও তাও চোখে মৃদু হাসি এনে তার দিকে তাকাল।
তার পাপড়ি ঘন নয়, ফলে চোখদুটো খুবই পরিষ্কার। অজান্তেই যেন একটু শিয়ালের ছোঁয়া আছে, যদিও চোখের কোণের বাঁকা রেখাটা তেমন আকর্ষণীয় নয়।
তবু শু থিয়েনের মনে এক শব্দ ভেসে উঠল— মোহিনী।
আর তারপর তাও তাও-র কথা শুনে শু থিয়েন আরো বেশি অবাক হয়ে গেল।
অথবা বলা যায়, বুঝতে পারল না।
মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে সুরেলা গলায় বলল—
"ফলওয়ালার দোকানে ছবি তুলতে যাই।"
"আমার এমন জায়গা ভালো লাগে।"
যদিও এমন জায়গাগুলো শহুরে, অনেক সময় ফল টাটকা নয়, আর ছোট ছোট মাছিও উড়ে বেড়ায়।
কিন্তু আগেই তো বলা হয়েছিল?
সম্ভবত ছোটবেলা থেকেই আঁকা-আঁকি আর ফটোগ্রাফি শেখার কারণে, বিশেষ গন্ধ বা অদ্ভুত কিছুতে শু থিয়েন বরাবরই সংবেদনশীল।
তাও তাও-কে দেখে, এক মুহূর্তের জন্য শু থিয়েন মনে করল, মাথার ভেতর যেন কেউ ধুপ করে কিছু একটা মেরে দিল।
বলা যায় না, আরামদায়ক, আবার অসহ্যও নয়।

"ডিং, পরিকল্পনার অগ্রগতি— তিন শতাংশ।"
তাও তাও অফিস ছেড়ে যাওয়ার সময়, মাথার ভেতর এই বার্তাটা ভেসে উঠল।
সে পেছন ফিরে অফিসে বসে থাকা শু থিয়েনের দিকে একবার তাকাল, চোখে খানিকটা গম্ভীরতা।
এই শু থিয়েন, আশার চেয়ে অনেক বেশি তাকে অপছন্দ করে।
তবু এর চেয়েও বেশি অস্বস্তি দেয়, '野心家' নামের সেই সিস্টেমটা।
ভাড়া বাসা অফিস থেকে বেশ দূরে, বাসে যেতে বিশটি স্টপ।
তাও তাও পিছনের সারিতে জানালার পাশে বসে, চোখ বন্ধ করে সিস্টেমের সঙ্গে নিঃশব্দে কথা বলছিল, বাইরে থেকে দেখলে মনে হত সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

'তুমি কি আমায় বাঁচিয়েছ?'
'হ্যাঁ, মৃত্যুর ঠিক আগে, সিস্টেম তোমার অবিশ্বাস্য রকমের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও আকাঙ্ক্ষা অনুভব করেছিল।'
এই কথায় তাও তাও থমকে গেল, চোখ মেলে জানালার বাইরে তাকাল, দ্রুত বদলে যেতে থাকা দৃশ্যের মাঝখানে, তার বহু আগের জীবনের কথা মনে পড়ল।
কিন্তু খেয়াল করলেই বোঝা যায়, কিছু কিছু স্মৃতি— কোনো বড় কেলেঙ্কারি, রাজনৈতিক ঘটনা, জীবনের বাঁক— যেন মন থেকে টেনে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, স্পষ্ট মনে পড়ে না। যাদের সঙ্গে কোনো একসময় সম্পর্ক ছিল, তারা এখনো সামনে আসেনি, তাদের মুখও মনে পড়ে না— সিস্টেম 'চিটিং' আটকাতে স্মৃতিতে কুয়াশা বসিয়ে দিয়েছে।
তবু এতকিছুর পরেও, নিজের জীবনের ঘটনাগুলো স্পষ্ট মনে আছে।
তার ভাগ্য ভালো ছিল না, স্বভাবও ভালো নয়; দুনিয়া সম্পর্কে তার ধারণা পুরোপুরি বদলে গিয়েছিল কুড়ি পেরোনোর পর।
কুড়ি বছর বয়সে সে চেয়েছিল, নিজের 'নির্মিত' সৌন্দর্য দিয়ে উচ্চবিত্ত সমাজে ঢুকতে, অথচ সেই ক্ষমতাবানদের প্রতি তার তীব্র বিতৃষ্ণা ছিল, নিজের ক্রমশ বেড়ে ওঠা ভণ্ডামিতে বিরক্ত হতো, ভাইয়ের মৃত্যুর যন্ত্রণায় কাঁতর ছিল, অনেককে ঘৃণা করত, তাদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল, এমনকি চরম পথে যেতে রাজি হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করতে পারেনি, কোনো কিছুতেই সফল হয়নি।
কারণ তার কেবল উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু সিদ্ধান্তহীনতা ছিল প্রবল; জন্মসূত্রে আত্মবিশ্বাসের অভাব, অতিস্পর্শকাতরতা— এসব মিলিয়ে একাকিত্বে মৃত্যু হয়েছিল।
তাই মৃত্যুর মুহূর্তে, তার অনুতাপ চরমে পৌঁছেছিল।
— তাহলে আগের সব অন্ধকার পরিকল্পনা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, কেন কখনোই প্রথম পদক্ষেপটা নেওয়া হয়নি?
'আমাকে কী করতে হবে?'
তাও তাও চোখ নামিয়ে নিজের জুতোর দিকে তাকাল।
'তুমিই তো জানো, কী করতে চাও?'
তাও তাও আবার হাসল।
অনেকদিন পর, এভাবে একদিনে এতবার হাসল সে।
'বুঝেছি।'
'নিজের ইচ্ছেমতো চলব।'

বাসের সামনের দিকে কখন যে কয়েকজন স্কুলছাত্র উঠে এসেছে, গাড়ির ভেতর তাদের জন্য জমজমাট।
তাদের মধ্যে একজন হঠাৎ তাও তাও-র দিকে তাকাল, কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ, তারপর সঙ্গীকে ইশারা করল; খুব তাড়াতাড়ি গোটা দলটাই তাও তাও-র দিকে কৌতূহলী চোখে তাকাল।
তাও তাও তাদের স্কুল ইউনিফর্মে 'তৃতীয় স্কুল'-এর নাম দেখে একটু বেশি তাকিয়ে রইল।
তাও তাও-র ভাইও ওখানেই পড়ে।
তারা তাও তাও-কে তাকানো স্বাভাবিক— সে বসে, মুখে মাস্ক, মাথায় টুপি, শরীরের আকর্ষণীয় গড়ন আর গোলাপি আভা ছড়ানো উজ্জ্বল ত্বক স্পষ্ট, বাসের সবচেয়ে পেছনের, উঁচু সিটে একেবারে নজরকাড়া।
স্কুলে সুন্দরী মেয়ে আছে, সুঠাম দেহেরও অভাব নেই।
কিন্তু তাও তাও-র সৌন্দর্য ছিল চরম।
আজ শনিবার নয়, ছুটির দিনও নয়, এমনকি দুপুরের বিরতিও নয়, ক্লাসের সময়েই এসব ছেলেরা বাসে উঠেছে; কারও চুলে রং, কারও কানে দুল, সবাই বেশ লম্বা।
সবচেয়ে লম্বা ছেলেটিই সবচেয়ে সুদর্শন, উদাসীন চোখে তাও তাও-র দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে লোভ নেই, বরং কিছুটা অবজ্ঞা; তার কানেও কালো দুল।
তাও তাও মনে মনে তাদের বিচার করল।
একজন হাসিখুশি চেহারার ছেলে, পাশে এসে বসতে চাইলে, তাও তাও নিজের ক্যানভাস ব্যাগটি পাশে রেখে দিল।
"আপু, আপনি কি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েন?"
তাও তাও চুপ। ছেলেটি ব্যাগের দিকে তাকিয়ে, সামনের সিটে ভর দিয়ে বলল, "একটা উইচ্যাট আইডি দিতে পারবেন?"
পেছনের সারিতে লোক কম, কথাবার্তা শুনে কয়েকজন যাত্রী তাকিয়ে দেখল, ঝটপট আবার নিজের কাজে মন দিল, যেন কিছুই ঘটেনি।
বাকিরা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, তাও তাও-র প্রতিক্রিয়া দেখছে।
"দেবেন না?"
ছেলেটি আবার বলল, কিছুটা বিরক্তিকর ভঙ্গিতে, যেন উইচ্যাট না পেলে সে চলে যাবে না, বরং তাও তাও-কে বিব্রত করবে।
কিন্তু তাও তাও ভয় পায়নি, কেবল ব্যাগ চেপে ধরে, মাথা নিচু।
"এই, উত্তর দিচ্ছেন না কেন?"
"আপনি কি বধির?"
এই কথা শেষ হতে না হতেই, মেয়েটি হঠাৎ মাথা তুলে তাকাল।
শু থিয়েনকে দ্বিধায় ফেলা সেই শিয়ালের চোখ, এবার ছেলেটির চোখে পড়ল।
সে চোখের পাতার ঝাপটা দিল, ছেলেটার বুকের ভেতর যেন কিছু একটা কেঁপে উঠল।

"আমি তো বধির নই।"
"আপনার আচরণ খুবই অভদ্র।"
মেয়েটি ব্যাগ আঁকড়ে বলল, স্বরটা বরাবরের মতোই শান্ত, রাগ দেখার চেয়ে অভিযোগের মতো।
ছেলেটি অবাক হয়ে গিলল, স্কুলে জম্পেশ চালালেও, এতটা অপ্রস্তুত আগে কখনো হয়নি।
সামনে বসা মেয়েটির এমন আচরণ তার কাছে একেবারেই অজানা।
"আমি, আমি তো শুধু উইচ্যাট চাইছিলাম।"
"আমি দিচ্ছি না।"
মেয়েটি ব্যাগ নিজের কোলে তুলে নিল, ছেলেটি পাশের আসনে বসার সাহস পেল না।
"কেন?" সে মেয়েটির গোলাপি কনুইয়ের দিকে তাকিয়ে, অনিচ্ছাকৃত স্বর কোমল করে ফেলল।
তাও তাও আসন বদলিয়ে জানালার দিকে হেলান দিয়ে তাকাল, আবার দরজার পাশে দাঁড়ানো ছেলেদের দিকে নজর দিল, হঠাৎ আঙুল তুলে সবচেয়ে লম্বা ছেলেটিকে দেখিয়ে বলল—
"ও যদি চায়, তবে দেব।"
আকাশ হঠাৎ নিস্তব্ধ।
একজন ছেলের সামনেই অন্য ছেলেকে এগিয়ে দেয়া, যদিও দু’জনেই স্কুলছাত্র, তবুও অদ্ভুত।
কিন্তু তাও তাও এমন করল, যেন এটাই স্বাভাবিক।
ছেলেটির চোখ বড় হয়ে গেল, সে রেগে যাওয়ার কথা, কিন্তু কেন যেন তাও তাও-র কণ্ঠে এমন কিছু ছিল, তার কানে বাজতেই কেমন জানি কাঁপন ধরে গেল, দৃষ্টি পড়ল মেয়েটির শূন্যে ঝুলে থাকা হাতে।
খুবই সুন্দর, পরিষ্কার, আঙুলে হাড়ের গাঁট স্পষ্ট।
নখে কিছু লাগানো নেই, স্বাভাবিক গোলাপি।
সে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকল।
আর দূরের দলটা— বিশেষ করে যার দিকে তাও তাও আঙুল তুলেছিল, সেই লম্বা ছেলেটি, যার কানে কালো দুল, তার মুখের ভাব বদলে গেল।
"সে মেয়েদের আইডি নেয় না।"
"ওহ, খুব আফসোস।"
তবে তার চোখে বিন্দুমাত্র আফসোস ধরা পড়ল না। উইচ্যাট পেলো না, আবার বাস থামল, ছেলেটি তিনবার পেছনে তাকাতে তাকাতে দরজার দিকে গেল।
"এতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?"
"চুপ কর, তুই তো বললি জিজ্ঞেস করতে।"
বাসের দরজা বন্ধ হয়ে গেল, ছেলেদের হাসিঠাট্টা সরে গেল দূরে।
তাও তাও তাদের হারিয়ে যেতে দেখে ঠোঁট বেঁকাল, অকারণেই মনে ভালো লাগল।
এই প্রথম সে নির্দ্বিধায়, কাউকে উসকে দিয়ে মজা পেল।
এমন অনুভূতি... এতটা, রোমাঞ্চকর!

সেদিন রাতে, তাও তাও স্যুটকেস থেকে সব জামাকাপড় বের করে বিছানায় ছড়িয়ে দিল।
তার বেশি জামা নেই, ডিজাইনও খুব সাধারণ; কিছু তো তিন বছর ধরে স্কুলে পরে এসেছে, এত ধোয়া হয়েছে যে রং ফ্যাকাসে।
আজ যে পোশাকটা পরেছিল, সেটি কিছুদিন আগে অনলাইনে কিনেছিল, নতুন হলেও কাপড়টা খুব সস্তা।
অনেক ঘাঁটাঘাঁটির পর, সে বাছাই করে পুরনো, বেমানান জামাগুলো সরিয়ে রাখল, বাকি থেকে একখানা নরম কাপড়ের লম্বা স্কার্ট বের করল— গাঢ় সবুজ-কালো, তুলোর, একেবারে গৃহস্থ ঘরানার, পরলে পায়ের গোড়ালি ঢেকে যায়।
গোসল শেষে, তাও তাও স্কার্ট পরে, আয়নার সামনে গিয়ে সেলফি তুলল।
পায়ের গোড়ালি ছুঁয়ে বসে পড়ল, হঠাৎ আয়নার পেছন দিয়ে একটা কালো তেলাপোকা চলে যেতে দেখে চেহারা পালটে গেল, দ্রুত উঠে দাঁড়াল।
পরে সে ছবি এডিট করে পেছনের অংশ ব্লার দিল, মোবাইল দিয়ে মুখ ঢেকে নিল, ছবি ঠিক করার পর, উইচ্যাটে নোটিফিকেশন এল।
ঝোং ঝু সব অনলাইন প্ল্যাটফর্মের অ্যাকাউন্ট আর পাসওয়ার্ড পাঠিয়ে দিল তাও তাও-কে।