বারো陶予 এবং অদ্ভুত অনুভূতি

陶 তাও এই বাসাটা ভাড়া নেয়ার সময়,陶予 ঠিক তখন দ্বাদশ শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছিল। স্কুল শুরু হওয়ার পর থেকেই陶予 হোস্টেলে থাকত, ফলে এই বাসায় কেবল陶 তাও একাই থাকত, আর জায়গাও ছিল কেবল একজনের জন্যই যথেষ্ট।

陶予-এর কণ্ঠ শুনে陶 তাও একটু থমকে গেল, অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞেস করল, "陶予?"

"দিদি, আমি,"陶予 বলল। সে কখনো ‘দিদি’ বলে না, ছোট্ট এক শব্দে, দ্রুত আর সংক্ষেপে ডাকে।

কাঠের দরজাটা কিঞ্চিৎ শব্দ করে খুলে গেল।

陶 তাও তাকাল陶予-এর দিকে। এখন陶予-এর উচ্চতা একশো আশি সেন্টিমিটার,陶 তাও-ও লম্বা, তবুও陶予-কে তাকাতে হলে মুখ তুলেই তাকাতে হয়।

"陶予, আজ হঠাৎ ফিরে এলি কেন?"

陶予 নিচু হয়ে陶 তাও-এর চোখে তাকাল, দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত ঝিলিক, "আজ ছুটি, মাসিক ছুটি, দুদিনের।"

তার পিঠে বিশাল এক ব্যাগ, তবে চওড়া কাঁধের জন্য ব্যাগটা ভারী মনে হয় না। লম্বা আঙুলে সে স্ট্র্যাপ ধরে রেখেছে। চেহারায়陶 তাও-এর সঙ্গে তেমন মিল নেই, কিন্তু陶予-ও ত্বকে খুব সুন্দর, ফর্সা, যেন শীতল সাদা রঙের, যা মেয়েরা দেখলে হিংসা করে।

"তাহলে ভেতরে আয়।"

"হুম,"陶予 স্থির দৃষ্টিতে陶 তাও-এর দিকে চেয়ে থাকল।陶 তাও ঘুরে যেতেই সে অনুসরণ করল।

ভাড়া বাসাটা ছোট,陶予 এত লম্বা যে ঘরে ঢুকলে ঘর আরো সংকীর্ণ লাগে। দরজা খুললেই বিছানা,陶 তাও খুব পরিপাটি, বাসাটা ছোট হলেও, দেয়ালের কোণে কিছুটা হলদেটে দাগ ছাড়া মেঝেতে কোনো ময়লা বা চুলের রেখা নেই। আয়না, জানালা—সবই ঝকঝকে পরিষ্কার।

ঘরজুড়ে মৃদু সুগন্ধ, হয়তো শ্যাম্পু আর সাবানের মিশ্রিত ঘ্রাণ, হয়তোবা গৃহিণীর দীর্ঘদিন থাকার সুবাস।

陶 তাও খেয়াল করেনি, পেছনের কিশোরের দৃষ্টি তার উপর ছিল।

বরং আয়নার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় নিজেই চমকে উঠল।

তার মুখে তখনও মেক-আপ ছিল।

"আমি একটু আগে মেক-আপ শেখার চেষ্টা করছিলাম...陶予, কেমন লাগছে?"

陶 তাও ঘুরে陶予-এর দিকে তাকাল, দেখল সে এখনও ব্যাগ পিঠে নিয়ে আছে।陶 তাও মনে মনে ব্যাগটা খুলে নিতে চাইল—শৈশবে陶予-র জন্য এমনটা বহুবার করেছে, প্রাথমিক স্কুলে কিছুদিন陶 তাও ছিল陶予-র চেয়ে লম্বা।

কিন্তু陶予 ওর প্রশ্নের উত্তর দিল না, বরং সে陶 তাও-এর হাত এড়িয়ে গেল, "থাক, আমি নিজেই রাখব।"

陶 তাও তার দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করল, "陶予, তুই কি আমাকেও অপছন্দ করিস?"

陶 তাও-এর কণ্ঠ নরম, খানিকটা বিষণ্ন, চোখে জল আসার ইঙ্গিত।

陶予 স্থির চাউনি দেয়, স্ট্র্যাপ ধরা হাত আলগা করে—"না, ব্যাগটা ভারী।"

陶 তাও আবার হাত বাড়াল, এবার陶予 আর এড়াল না।

陶 তাও-এর মুখের মেক-আপ ভয়ঙ্কর নয়।

দরজা খোলার মুহূর্তেই陶予-র মনে হয়েছিল陶 তাও আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে।

কমপক্ষে চোখদুটো অনেক বেশি উজ্জ্বল, নরম ঘ্রাণ নাকে লাগে, চোখের কোণে কী যেন হালকা দীপ্তি, হয়তো আইশ্যাডো, ঝলমলে, কালো চোখের মণির সঙ্গে মিশে গেছে, গালে হালকা ব্লাশ, ঠোঁট আরও লাল,陶予-র হাতের তালু ঘামল, আর陶 তাও তার স্ট্র্যাপ ধরে তুলে আবার নামিয়ে রাখল।

"陶予, কী এনেছিস? এত ভারী কেন?"

陶 তাও এক হাতে তুলতেই পারল না।

陶予 লম্বা পা ফেলে陶 তাও-কে পাশ কাটিয়ে, ব্যাগটা জানালার পাশে ছোট টেবিলে রাখল।

"ধপ!" শব্দে ব্যাগটা পড়তেই মনে হল টেবিলটা ভেঙে পড়বে।

"প্রশ্নপত্র আর পড়ার বই, দুদিনের কাপড়ও,"陶予 হালকা দৃষ্টিতে জানালার বাইরে ছোট দড়িতে শুকাতে দেওয়া কাপড়ের দিকে তাকাল, তারপর চোখ ফিরিয়ে নিল।

"দিদি, আমি কি এই দুইদিন এখানে থাকতে পারি?"

টেবিলের উপর আরও কিছু বোতল-জার বসানো ছিল।

সে ঘুরে陶 তাও-এর দিকে তাকাল,陶 তাও ঠোঁট চেপে ধরল, "কিন্তু এখানে তো মাত্র একটিই বিছানা।"

"আমি মেঝেতে শুলেও চলবে, বাড়তি চাটাই আছে?"

陶予 জানালার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, বিকেলের আলো ওর সুন্দর মুখে ছায়ার রেখা টেনেছে।

"তা হতে পারে না!"陶 তাও সোজাসাপ্টা অস্বীকার করল।

শব্দ থেমে ঘরে নীরবতা নেমে এল,陶 তাও陶予-এর দিকে তাকিয়ে দেখল, সে চুপচাপ তাকিয়ে আছে, কালো চোখে হতাশার ছায়া।

"তাহলে আমি স্কুলে ফিরে যাই," বলেই সে ব্যাগ গোছাতে যায়।

"আমি সেই অর্থে বলিনি,陶予, তুই যদি মেঝেতে থাকিস, এখানে তেলাপোকা আছে, যদি শরীরে উঠে আসে তখন?"

陶 তাও পা মাড়িয়ে বলল, তার পায়ের কাছে নরম স্কার্ট দুলল,陶予 শান্ত গলায় বলল, "কিছু না, আমি এগুলোতে ভয় পাই না।"

"তেলাপোকা পায়ে উঠে গেলেও তো গা গুলাবে?"陶 তাও মুখ চেপে বলল।

陶予 নিচু হয়ে陶 তাও-এর পায়ের আঙুলের দিকে চোখ রাখল, মাথা নাড়ল, "আমি বিরক্ত হই না।"

"তেলাপোকা বিষাক্ত নয়।"

"কিন্তু—"

"দিদি, আমি তো ভয় পাই না, তুমি কিসের ভয়?"

"অসুবিধা হলে আমি ফিরে যাই, আমি শুধু তোমাকে দেখতে চেয়েছিলাম।"

"গতবার ক্লাস টিচার তোমাকে অফিসে ডেকেছিল, সেটা নিয়েও বলার ছিল।"

陶予-এর কণ্ঠ একটু উঁচু, তবে তার চেহারায় বয়সের তুলনায় অনেক পরিণত ভাব।

কপালের গোছানো চুলে তার কিশোর ও তরুণের মাঝামাঝি সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।

陶 তাও হেরে গেল, তার মনে পড়ল陶予-র আগের জীবনের দুর্ভাগ্য, মনটা নরম হয়ে গেল, বলল, "তাহলে দুদিন আমার সঙ্গে থাক।"

"আমি টাকা আয় করতে পারলে, দু’কামরার ফ্ল্যাট নেব, তখন তুই ইচ্ছে মতো আসতে পারবি।"

陶予-র প্রসাধনী কেনা হয়েছিল ঝোউ হোং-এর দেওয়া টাকায়। ও বলেছিল প্রমোশনের কথা, ঝোউ হোং-কে জিজ্ঞাসা করেছিল আগেভাগে চুক্তি নিতে পারে কি না। ঝোউ হোং বলেছিল তাড়াহুড়ো না করতে, নিজের বাজারমূল্য কমানো বুদ্ধিমানের কাজ নয়।陶 তাও-র টাকা আয়ের তাড়া বুঝে, ঝোউ হোং ওর বেতন বাড়ানোর কথা বলেছে কোম্পানির সঙ্গে। আগেভাগেই ওকে দু’হাজার পাঠিয়েছিল।

陶 তাও সেই টাকায় প্রসাধনী কিনেছে; প্রথমে নমুনা কিনে, পরে ঠিকঠাক লাগলে বড় সাইজ নেয়। এছাড়া, নিজের জন্য পাঁচ-ছ’টা স্কার্ট, দুই জোড়া স্যান্ডেল—একটা সমতল, একটা হাই-হিল—সব দরজার কাছে ছোট জুতোর র্যাকে সাজানো।

陶 তাও বুঝতে পারে, এসব জিনিস কিনতে তার ভালো লাগে, হয়তো কারণ, একটা সাধারণ কাপড়ও সে নিজের গায়ে দারুণ মনে করে, নিজের জন্য ব্যয় করলে এক অদ্ভুত আনন্দ আসে।

তবে এভাবে টুকিটাকি কিনে টাকা কমে এসেছে।陶予 যদি আপত্তি না করে, তাহলে হোটেলে না গিয়ে এখানে থাকলেই চলে, কীই বা আসে যায়, ভাই-বোন তো।

"তাহলে আমি তোকে নিচে থেকে টুথব্রাশ-টুথপেস্ট কিনে দিই।"

陶予: "আমি তোকে সঙ্গ দেব।"

陶 তাও: "ঠিক আছে।"

"তাহলে নেমে ডিনারও খেয়ে নেব?"

"হুম।"陶予-এর চাহিদা নেই বললেই চলে, এতে陶 তাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তাকে আরও বেশি পরিণত মনে হয়।

陶予-এর সামনে মেক-আপ তুলে ফেলল陶 তাও,陶予 কোনো মন্তব্য করল না।

তারা নিচতলার এক ফাস্টফুড দোকানে ঢুকল, ফ্যান ঘুরছে, টেবিল তেলতেলে।

陶予 এখনো তার স্কুলের ইউনিফর্ম পরে আছে। সে陶 তাও-কে আগেরবার লি জুয়ের সঙ্গে ঝগড়ার কথা বোঝাচ্ছে, এবং জিয়াংও একই কথা বলেছিল।

陶予 বলতে বলতে陶 তাও-এর মুখের ভাব লক্ষ করছিল।陶 তাও একদিকে ফোন দেখছিল, অন্যদিকে শুনছিল, মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছিল, মনে হচ্ছে কিছুই অবাক হয়নি।

"তুই কি আগে থেকেই জানতিস?"

陶 তাও মাথা নাড়ল, আবার না নাড়ল, "জিয়াংও বলেছিল, তবে বিস্তারিত না।"

"জিয়াংও?"陶予-র সাজানো ভ্রু কুঁচকে গেল, "তুই ওর নম্বর নিয়েছিস? লি জুয়েরও?"

"না, লি জুয়ে না, শুধু জিয়াংও। চিকিৎসার খরচ পাঠানোর জন্য, যদিও শুনলাম লি জুয়ে ডাক্তারের কাছে যায়নি।"

陶 তাও চোখ পিটপিট করে বলে, কণ্ঠে মিথ্যার কোনো ছাপ নেই; হলুদ আলোয় তার ত্বক দুধের মতো ফর্সা, মুখও আগের চেয়ে প্রাণবন্ত।

বিষয় ঘুরিয়ে দিল, "তুই লি জুয়ের সঙ্গে আর ঝগড়াসংক্রান্ত কিছু করিসনি তো? সহপাঠীদের সঙ্গে কেমন?"

"না, ভালোই।" সে চোখ ছোট করে কিছু বলতে চাইলেও থেমে গেল।

খাবার এলো,陶予 মাথা নিচু করে খেতে লাগল;陶 তাও না জিজ্ঞেস করলে সে কিছু বলত না, যতটুকু উত্তর দেয়—ওহ, হুম, হ্যাঁ—ততটুকুই।

陶 তাও ধরে নিল গরমে陶予 ক্লান্ত, হয়তো স্কুল থেকে এসে ক্লান্ত।

আর বেশি ভাবল না, ছোটবেলা থেকে陶予 খুব স্বাধীনচেতা,陶 তাও শুধু নামেই দিদি, আসলে কত সময়ে সে নিজেই আরও শিশুসুলভ।

ফিরে কিছু কিনে নিল, হিসেব মিটিয়ে দিলে陶予 ব্যাগটা নিয়ে নিল,陶 তাও-কে ধরতে দিল না, কিন্তু হাঁটতেও বড় বড় পা ফেলে,陶 তাও পেছন থেকে তার মাথা দেখে দেখতে দেখতে একটু বিরক্ত হল।

"陶予, একটু অপেক্ষা করতে পারিস না? বিরক্তিকর!"

陶 তাও চিৎকার করতেই陶予-এর গতি কমে গেল;陶 তাও পেছনে থেকে সামনে চলে গেল। পথবাতির আলোয়陶予-এর ছায়া陶 তাও-র উপর পড়ল,陶 তাও হঠাৎ হালকা অনুভব করল, যদিও বুঝতে পারল না, পেছনে陶予-এর মুখে রহস্যময় ছায়া।

তবুও陶予 আর陶 তাও—দুজনেই বড় হয়েছে।

একটি ছোট ঘরে গাদাগাদি করে, স্নানঘর ভাগাভাগি তো আছেই, একই ঘরে ঘুমানো—陶 তাও তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লেও,陶予 অন্ধকারে ছাদে তাকিয়ে জেগে রইল, বারবার পাশ ফিরেও ঘুম এল না।

তার নিঃশ্বাস খুব হালকা, তাই陶 তাও-র গভীর শ্বাস শোনা যায়, সেইসঙ্গে ঘুমের সুগন্ধ আরও স্পষ্ট।

লি জুয়ে-র কয়েকদিন আগের প্রশ্ন মনে পড়তেই陶予 চোখ বন্ধ করল, সে জানে,陶 তাও-র আকর্ষণ অনেক বেশি, যতটা সে ভাবত তারও বেশি।

সে তো আগেই জানত।

তবে আগের陶 তাও লজ্জা পেত, নিজের অনেক দিক প্রকাশ করত না।

কিন্তু এখন সব বদলে গেছে।陶 তাও-কে সে খুব ভালো করেই চেনে।

*

পরদিন সকালে陶 তাও উঠে দেখে,陶予 বিছানায় নেই, চাটাই গুটিয়ে কোণে রাখা।

স্নানঘর থেকে জলের শব্দ,陶予 নিশ্চয়ই স্নান করছে।

ঠিক তখনই陶 তাও-র ফোনে বার্তা এলো।

সু থিয়েন: [ঝোউ দিদি বলেছে, তোমাকে আরেকটা ফটোশুট করতে, আজ সময় হবে?]

陶 তাও কাজের কথা মনে পড়তেই সোজা হয়ে বসে পড়ল, বুঝতে পারল না, স্নানঘরের জল বন্ধ হয়ে গেছে।

অনেক পরে陶予 এই দৃশ্য মনে রেখেছিল।

তার ‘দিদি’ এলোমেলো পোশাকে বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসে, কারও সঙ্গে অডিও পাঠাচ্ছে।

পিঠ তার দিকে, কণ্ঠে অমন মিষ্টি সুর, "সময় তো আছে, কতদিন দেখা হয়নি, আজ কোন পোশাক পরা ঠিক হবে?"

陶予 দিদি বলে ডাকতেই陶 তাও চমকে পিছনে তাকাল, তার মুখে তখনো আগের হাসির ছাপ।

সে হাসছে, স্বাভাবিকভাবে আকর্ষণীয়।

ঠোঁটের কোনার হাসি, যেন সব পরিকল্পিত।

সেই অল্প অথচ স্পষ্ট রহস্যময় মাধুর্য—陶...