যা লাল (সংস্কার) নামে পরিচিত

শেষমেশ শু তিয়ান বুঝতে পারল তাও তাও কী বলতে চেয়েছিল। সে হাতের মোবাইলের কভারটা ছুঁয়ে ভাবল দিনের বেলা তাও তাও-এর আচরণ নিয়ে—স্বাভাবিকভাবে যার আত্মবিশ্বাসহীন হওয়া উচিত, অথচ সে একটুও তেমন কিছু প্রকাশ করেনি। আর আত্মগর্ব বা উদাসীনতার সঙ্গেও এর কোনো সম্পর্ক নেই, সে খুব সরলভাবে যা চায়, সেটাই পেতে চায়। এই রকম একরোখা মনোভাব অজান্তেই মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করে। কিছুক্ষণ আগে যা ঘটেছে, তা মনে করে শু তিয়ান একটু অস্বস্তি বোধ করল। সাধারণত তার দৈনন্দিন জীবনে এমন অনুভূতি জাগে না। প্রথমবার তাও তাও-কে দেখার সময়ই সে মনে মনে তাকে সেই ধরণের মানুষ ভেবেছিল, যারা তার সামনে অস্বস্তি ও বেখাপ্পা হয়ে পড়ে। এখন পরিস্থিতি উল্টো হয়ে গেছে। মাথার ভেতর নানা চিন্তা ভিড় করছিল, এমন সময় সে টের পেল গলা শুকিয়ে গেছে। পানির জন্য নিচে নামলে, সে তার ভাই শু ই-র সঙ্গে দেখা পেল, সেও নিচে নেমেছিল।
"ভাই," শু তিয়ান হালকা করে স্যালুট করল, শু ই শুধু মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দিল, রান্নাঘর থেকে গ্লাস নিয়ে ফ্রিজের সামনে গিয়ে বরফজল নিল।
"আজ যে এসেছিল, সে কে?" হঠাৎ শু ই জিজ্ঞাসা করল।
"মডেল,"
"প্রেমিকা না?" শু ই-র কণ্ঠে সন্দেহ।
"তোমার পছন্দের ধরণ নয়..."
শু তিয়ান তার কথা কেটে দিয়ে বলল, "ভাই, তুমি কী মনে করো, সে কোন ধরনের?"
শু তিয়ানের কালো চোখে একটু ব্যঙ্গের ছায়া, যেন কথাটা সে নিজেকেই বলছে।
"কী হলো, কিছু বলতে চাচ্ছো?" শু ই ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।
"আসলে কিছু না, তুমি নিশ্চয়ই ওর গড়ন দেখে মুগ্ধ হয়েছো, তাই তো?"
"তাতে কী?"
আসলে শুধু গড়ন নয়।
"গড়ন ভালো হলে কী হবে, চেহারা তো..."
"ঠিক ওই অর্থেই বলছিলাম,"
শু ই: "কোন অর্থে?"
শু ই শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল।
"কুৎসিত, দেখতে ভালো নয়, খুব সাধারণ।"
শু তিয়ান বেশ গম্ভীর মুখে একের পর এক তিনটা নেতিবাচক বিশেষণ বলল। অথচ বলার সময় তার চোখের সামনে ভেসে উঠল তাও তাও-র স্কার্ট পরা, ক্যামেরার সামনে কখনো মাথা তুলছে, কখনো কোমর বাঁকাচ্ছে—সে দৃশ্য। সে আচমকা এক ঢোক জল খেল। ফিরে তাকিয়ে দেখে, শু ই গভীরভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে।
"কী হলো, তুমি কি ওকে নিয়ে আগ্রহী? চাইলে ওর উইচ্যাট আইডি তোমাকে দেব?"
শু তিয়ানের গলায় নিজের অজান্তেই কিছুটা হেরে যাওয়ার ও বিরক্তির স্বর।
সে ভেবেছিল শু ই রাজি হবে না, কিন্তু এই নীরস মানুষটি হঠাৎ ঠোঁটে এক চিলতে হাসি এনে বলল,
"ঠিক আছে, পাঠিয়ে দাও।"
শৈশব থেকে এখনো, শু ই-কে যারা পছন্দ করে তাদের সংখ্যা শু তিয়ানের চেয়ে কম ছিল না।
ঘরে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এলো।
শু তিয়ান দশ সেকেন্ড চুপ করে রইল, তারপর এক ঢোকে সব জল শেষ করে ঠাস করে ফ্রিজের দরজা বন্ধ করে দিল।
তার ভাইয়ের প্রতি কোনো শ্রদ্ধাবোধ নেই, কথার ভঙ্গি খামখেয়ালি ও রাগত: "শু ই, আজ তুমি নিশ্চয়ই মাথা খারাপ করে ফেলেছো।"
বলেই সে জোরে গ্লাসটা টেবিলে রাখল, রাগে ফুঁকতে ফুঁকতে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল।
প্রতিটা পদক্ষেপ যেন সিঁড়ি ভেঙে দেবে এমন।
আর শু ই আবার ফ্রিজ খুলে বরফজল নিল নিজে জন্য।
তার ঠোঁটের হাসিটা আরও গভীর হয়ে উঠল।

*
তাও তাও জানতে পারল না শু ই আর শু তিয়ানের মধ্যে কী ঘটেছিল। সে তখন মোবাইলে নিজের সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাপের ব্যাকএন্ড দেখছিল, যেন মন্ত্রমুগ্ধ। প্রতি দুই সেকেন্ডে স্ক্রল করছে, পাতলা আঙুলে পর্দা ছুঁয়ে যাচ্ছে। ভিডিওটা মাত্র কিছুক্ষণ আগে পোস্ট করেছে, তখনো খুব বেশি লাইক পড়েনি, শুরুতে দুই-তিন সেকেন্ডে একটা লাইক। কিন্তু সময় বাড়ার সাথে সাথে, দুই-তিন সেকেন্ডে পাঁচটা, আট-ন’টা, এখন—প্রতি রিফ্রেশে লাইক বাড়ছে কয়েক ডজন করে।
এমন সময় কানে এল ০৭৪৫-এর শব্দ।
"শু তিয়ানকে আকৃষ্ট করার পরিকল্পনার ৬০% সম্পন্ন।"
"শু ই-কে আকৃষ্ট করার মাত্র ৫% সম্পন্ন।"
তাও তাও নির্বিকারভাবে "হ্যাঁ" বলল, আবার মনোযোগ দিল ব্যাকএন্ডে।
একটু পরে, সে ভাবল, "আচ্ছা, নিজেরও কি ভালো লাগা বাড়তে পারে?"
বলেই নিজেরই হাসি পেল, মাথা নাড়ল, "কে মাথা ঘামায় এসব নিয়ে?"
তার স্বর হঠাৎ ঠান্ডা ও উদাসীন।
তাও তাও শুধু লাইক গুনছিল, রাত দশটা নাগাদ ভাবল কমেন্টগুলোও দেখে নেবে।
এই প্ল্যাটফর্মে আসলেই ভীষণ ভিড়, এখানে তরুণ-তরুণীরাই বেশি, এবং সবাই মজার মানুষ।
এখানে ঝরঝরে গড়নের মানুষ আছে ঠিকই, কিন্তু তাও তাও-এর মতো যত্নসহকারে চেষ্টা করে এমন খুব কম।
[???]
[আমার নাক দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে...]
[কি দারুণ গড়ন... অন্যদের তুলনায় এরা কেউ-ই কিছু নয়]
[এটা সত্যিই স্বাভাবিক গড়ন? প্লিজ ফিটনেস টিপস দাও, আমি কীভাবে এমন কোমর আর কলারবোন পাবো?]
[নতুন? দারুণ]
আর সবচেয়ে উপরের কমেন্ট: [তুমি এত সুন্দর, তোমার বিখ্যাত হওয়াই উচিত!]
——[আমি এত সুন্দর, বিখ্যাত হওয়াই উচিৎ]
অনেকে ভিডিওর টাইটেল দেখে প্রথমে অবজ্ঞাসূচক ভাব দেখিয়েছিল।
সুন্দর? কতটা সুন্দর হতে পারে, এমন টাইটেল তো বিরক্তিকর—
কিন্তু যখন তালের পরিবর্তন হলো, তাও তাও ফোন দিয়ে মুখ ঢেকে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে পোজ দিল, তখন অনেকেরই হাত অজান্তেই লাইকের দিকে চলে গেল।
কী দারুণ গড়ন, শুধু চিকন নয়—
এমন একধরনের মেয়ে, যেন তোমার পছন্দের মাঝেই নাচছে।
তবু সে পড়েছিল সাদা পোশাক।
এক অদ্ভুত মিশ্র আকর্ষণ, যেন সহজাত।
এখানকার ব্যবহারকারীরা অগণিত ফিল্টার আর সাজানো সৌন্দর্য দেখে অভ্যস্ত, হঠাৎ এমন কিছু দেখে যেন কেউ চোখে হাতুড়ি মেরেছে।
বেদনা নেই, তবে চুলকায়।
ঠিক যেমন টাইটেল—আমি এত সুন্দর, বিখ্যাত হওয়াই উচিৎ।
ওমা, সে '欸' ব্যবহার করেছে!
প্রায় প্রতিটা কমেন্টেই শুধু প্রশংসা।
ভিডিওতে নিজের গড়ন দেখে তাও তাও বারবার দেখেও তৃপ্ত হতে পারে না।
পাশের ঘরে গলা যতই চড়ুক, তার বিরক্তি অদ্ভুতভাবে উবে গেল। ঠোঁটে হাসি আরও ফুলে উঠল, চোখ পিটপিট করল, দূরের ফ্যানের হাওয়ায় ঘরের গরম হাওয়া উড়ে গেল, চোখে একটু জলও এসে গেল।
নাকটা জ্বালা করে উঠল, হঠাৎ তার কান্না পেল।
একবার, দু'বার, বারবার প্রশংসার কমেন্ট পড়ল সে।
তারপর চুপচাপ আয়নার সামনে গিয়ে ঘুরে দাঁড়াল।
মানুষের কাছ থেকে প্রশংসা পাওয়ার অনুভূতি সত্যিই চমৎকার।
চোখ আধবোজা, আঙুল দিয়ে কাঁধ ছুঁয়ে হেসে উঠল।
হাসতে হাসতে, আধবসে মাটিতে বসে পড়ল, চোখ যেন খোলা কলের মতো, এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা করে জল পড়তে লাগল।
রাতের পোশাক কিছুক্ষণের মধ্যেই ভিজে গেল।
কে জানত প্রতিদিন নিজেকে ঘরে আটকে, ওষুধ খেয়ে, শুকিয়ে যাওয়া চুলে হাত বুলিয়ে সে কতটা নিজেকে ঘৃণা করত।
কিন্তু সেই সময়, তার পাশে সান্ত্বনা দেওয়ার মতো কেউ ছিল না।

আসলে সে বেশ ভালোই, তার কোনো অসুখ ছিল না, শুধু কেউ তাকে ভালোবাসত না বলেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল।
এখন সবকিছু বদলে গেছে, প্রশংসা মিথ্যেও হোক, তাতে কিছু যায় আসে না, যতক্ষণ সবাই তাকিয়ে থাকে তার ওপর, সেটাই যথেষ্ট।
উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন।
*
তাও তাও সারা রাত ঘুমোয়নি।
সে ভূতের মতো চুপচাপ নিজের পোস্ট করা ভিডিওটা দেখে গেছে।
প্রতিবার কেউ প্রশংসা করলে সে চুপচাপ হাসত।
তবে শুধু প্রশংসা নয়, গালিগালাজও এসেছে, কেউ বলেছে সে মুখ ঢেকে ভিডিও করছে, কেউ বলেছে তার গড়ন নকল, কেউ সরাসরি দাম জিজ্ঞেস করেছে।
এসব তাও তাও-র কোনো খেয়ালই নেই।
গত জন্মে সে অনেক তিরস্কার শুনেছে, তাই এখন এসব কথায় তার কিছু আসে যায় না।
রাত তিনটা বাজে, তখন ভিডিওর লাইক পৌঁছে গেছে নব্বই হাজারে।
স্বপ্নের মতো।
শোনা যায়, নির্দিষ্ট সংখ্যক লাইক হলে ভিডিও নিজেই ভাইরাল হয়ে যায়, তাও তাও সে মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিল।
কিন্তু সে অপেক্ষা করেও দেখতে পেল না ভিডিওটা ট্রেন্ডিংয়ে উঠল, আর সবচেয়ে বেশি লাইক পড়ল প্রথম ঘণ্টায়, পরে ধীরে ধীরে কমে গেল।
সে যতই রিফ্রেশ করুক, বাড়ছে খুব ধীরে।
এখন তার ফলোয়ার প্রায় নয় হাজার, যারা সবাই এই ভিডিও দেখে এসেছে।
তাও তাও নিজের ওয়েইবো অ্যাকাউন্ট সই-এ বসিয়েছে, এই সময়ে তার ফলোয়ার শূন্য থেকে বেড়ে হয়েছে নয়শো।
সম্ভবত ওয়েইবোতে কোনো পোস্ট নেই বলে এত কম।
তাও তাও ভাবল, তাই ট্রেন্ডিংয়ের সব টপিক ঘেঁটে দেখল।
তখন সে ব্যাপারটা বুঝল।
আজ এক জনপ্রিয় অভিনেতার বিবাহ-বহির্ভূত সংবাদের জেরে ট্রেন্ডিংয়ের প্রথম দশটা বিষয়ের চারটিই দখল করে নিয়েছে, সঙ্গে আরও কিছু বিনোদন জগতের খবর, সবাই এসব নিয়েই মেতে আছে। এতে তার আলোচনার সুযোগ কমেছে, ট্রেন্ডিংয়ে এসব খবর ছাড়াও কয়েকটি বড় বড় ইনফ্লুয়েন্সার ভিডিও পোস্ট করেছে, তাদের সব লাইক লাখ ছাড়িয়ে গেছে, তার এই অল্প লাইক সেখানে কিছুই না।
বুঝতে পারল, আজ তার ভাগ্য খারাপ, বড় খেলোয়াড়দের সাথে পাল্লা দিয়েছে।
এই ভেবে সে দাঁত চেপে মোবাইল রেখে ঘুমাতে গেল।
কিন্তু ঘুম ভাঙলেই আবার মোবাইল নিয়ে ডেটা দেখল, বুঝল বাড়ছে ধীরে, তখন হাল ছেড়ে দিল।
এখন সে একেবারে অখ্যাত, এত বড় দুনিয়ায় অগণিত অপ্রসিদ্ধ মানুষ, এত সহজে ভাগ্য বদলায় না।
কাউকে দোষারোপ করারও কিছু নেই।
সত্যিই তো, পঞ্চাশ হাজার ফলোয়ার পাওয়া অত সহজ নয়।
*
তবে বিপর্যয় সাধারণত একের পর এক আসে।
পরদিন সকালে ব্যর্থ তাও তাও সিদ্ধান্ত নিল নিজের শরীর আরও ভালো রাখবে, তাই নাস্তা সেরে মোবাইলে কয়েকটা ফিটনেস ভিডিও দেখে বিছানাতেই ব্যায়াম শুরু করল, কারণ ইয়োগা ম্যাট নেই, মেঝে নোংরা।
হয়তো ভুল ভঙ্গিতে অথবা হঠাৎ ব্যায়ামের জন্য, কিছুক্ষণ পর তার পা দুটো ব্যথায় অবশ হয়ে এল, বিছানা থেকে নামতেও কষ্ট।
সকাল ন’টার দিকে হঠাৎ একটা অজানা নম্বর থেকে ফোন এলো।
"হ্যালো, আপনি?"
"আমি তাও ইউ-র ক্লাস টিচার, সে স্কুলে মারামারি করেছে, আপনি কি একটু আসতে পারবেন?"
তাও তাও টেনে টেনে ব্যথা করা পা নিয়ে যখন তিন নম্বর স্কুলে পৌঁছাল, তখন প্রায় এগারোটা বাজে।
শিক্ষকের দেওয়া ঠিকানায় ছয় তলায় উঠে, পা আরও কাঁপছে।
অফিসের দরজা ঠেলে দেখে, তাও ইউ ছাড়াও আরও দুটো চেনা মুখ সেখানে।
লম্বা ছেলেটির কানে কালো দুল।