তুমি কি আমার বাড়িতে আসবে?

বাসে বসে陶萄徐填-কে মেসেজ পাঠাল: “ছবিগুলো দয়া করে আমাকে পাঠিয়ে দাও।”
徐填 উত্তর দিল: “ঠিক আছে।”
স্ক্রিন নিভিয়ে ফেলল陶萄, জানালার বাইরে দ্রুত পিছিয়ে যাওয়া দৃশ্যপটে তার মন ভীষণ ভালো হয়ে উঠল।
হঠাৎ মাথার মধ্যে ভেসে উঠল এক ইলেকট্রনিক কণ্ঠ: “徐填-এর ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার পরিকল্পনার অগ্রগতি চল্লিশ শতাংশে পৌঁছেছে, দয়া করে আরও চেষ্টা করো।”
陶萄 মৃদু হেসে বলল, “তুমি ভুল বলছো, একে প্রতিশোধ বলে না।”
সিস্টেম যেন একটু অবাক হয়ে বলল, “তবে একে কী বলা যায়?”
陶萄 খানিকটা ছেলেমানুষি ভঙ্গিতে বলল, “এটা আসলে একটু খুঁতখুঁতে মনোভাব।”
প্রতিশোধ শব্দটা তার কাছে ভারি মনে হয়; সে শুধুমাত্র徐填-এর সেই ঊর্ধ্বতন, উদাসীন আচরণ সহ্য করতে পারে না, চায় যে ছেলেটাও একদিন উপেক্ষার স্বাদ পাক।
নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে, দাঁতের বদলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ—
ক্ষমতা বা উপায় যখন নেই, প্রতিশোধও শিশুসুলভ হয়ে যায়।
*
বাসা ফিরে陶萄 একটা খাবার অর্ডার করল, তারপর নিজের ব্যাংকের অ্যাকাউন্টে তাকিয়ে দেখল, প্রায় দুই হাজার টাকা মতো অবশিষ্ট আছে।
একবার খাবার অর্ডার করলেই, সেই টাকাও কমে যায়।
陶萄-র একটু খারাপ লাগল,陶予-র কথা মনে পড়তেই কপালে ভাঁজ পড়ল।
নিজের টাকায় চলা তো হয়েই যায়, কিন্তু陶予-এর তো টাকার প্রয়োজন।
আর এক বছর পর陶萄 বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে; তখন শুধু এক সেমিস্টারেই প্রায় দশ হাজার টাকার মতো লাগবে, তার সঙ্গে陶予-এর নতুন সেমিস্টারের ফি ও খরচ—
陶萄 ফোনটা তুলে আবার রেখে দিল, জানালার ধারে বসে নিজের পরিস্থিতি নিয়ে ভাবতে লাগল।
陶萄 ও陶予 দুজনেই অনাথাশ্রমে বড় হয়েছে, ছোটবেলা থেকেই দারিদ্র্যের কষাঘাত তারা চাক্ষুষ করেছে।
陶萄 আর গরিব থাকতে চায় না।
ভবিষ্যতে夏家 যদি তার জীবন নিয়ে কিছু করতে চায়, সে সে নিয়ে কোনো আশা পোষণ করে না।
অফিসে বসে陶萄-র ছবি দেখছিল周虹, হঠাৎ এক বার্তা পেল।
陶萄 লিখল: “周 দিদি, আমি কি লাইভ করতে পারি, অথবা সোশ্যাল মিডিয়ায় নিজের ভিডিও পোস্ট করতে পারি?”
周虹 বলল: “তুমি লাইভ করতে চাও?”
陶萄: “এখন আমার একটু টাকার প্রয়োজন, আমি ভয় পাচ্ছি কেবল ছবি দিয়ে খুব বেশি ফলোয়ার পাব না।”
周虹: “লাইভ আপাতত বাদ দাও, তুমি ওই শর্ট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে চেষ্টা করতে পারো, আমি এখনো তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছি, কিন্তু নিজের মতো কিছু করলেও যেন খুব বাড়াবাড়ি না হয়।”
陶萄: “ঠিক আছে।”
শর্ট ভিডিও অ্যাপটি এখন তরুণদের মধ্যে বেশ জনপ্রিয়, সেখানে সুন্দরী-সুদর্শনদের ভিড়, যদিও ফিল্টার ও এডিটিং অনেক ভারী, তবুও সবাই অনেক উপভোগ করে।
কেউ যদি নতুন কোনো ট্রেন্ড শুরু করে, সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই সেটা নকল করে; প্রথম যিনি ট্রেন্ড শুরু করেন, খুব দ্রুত ফলোয়ার পান, কখনো রাতারাতি লাখ লাখ ফলোয়ারও বেড়ে যায়।
কিন্তু এসব এখন陶萄-এর জন্য অনেক দূরের স্বপ্ন।
সাম্প্রতিক জনপ্রিয় ট্রেন্ডটি হলো পোশাক বদলের ভিডিও—প্রথমে মেয়েটা নিজেকে খুবই সাধারণ বা অগোছালোভাবে দেখায়, পরে সঙ্গীতের তালে এক সেকেন্ডে রূপান্তরিত হয়ে সুন্দরী হয়ে ওঠে।
কিছুটা বাড়াবাড়ি লাগলেও, দ্রুত এবং মিউজিকের ছন্দে চোখে লাগার মতো হয়।
陶萄 কিছু ট্রেন্ডি ভিডিও দেখল, তারপর নিজের মুখের দিকে ক্যামেরা ধরল; যদিও ফিল্টার চমৎকার, তবুও陶萄-এর মুখে সেভাবে বিশেষ কিছু ফুটে ওঠে না।
মুখের গড়নেই সমস্যা, ফিল্টার-এডিট কোনো কাজে আসে না।
আর মেকআপ?陶萄-এর কাছে কোনো প্রসাধনী নেই; যদি ফেসওয়াশ মেকআপ হয়, তবে সেটাই তার একমাত্র প্রসাধনী।
সে চায় না সামান্য টাকাটা প্রসাধনীতে খরচ করতে।
তাই মুখে মাস্ক পরে আবার আয়নার সামনে দাঁড়াল।
এবার পেছনের ক্যামেরায় ছবি আগের তুলনায় অনেক ভালো লাগল।
陶萄 নিজের ভ্রু ও চোখ ছুঁয়ে দেখল।
টাকা থাকলেই, সুন্দর হওয়া তেমন কঠিন কিছু নয়।
সিস্টেম বলে উঠল, “সুন্দর হওয়ার ব্যাপারে চিন্তা কোরো না।”
陶萄 ভ্রু তুলে বলল, “মানে?”
০৭৪৫: “প্রত্যেকটি লক্ষ্য অর্জন করলে, সুন্দরত্ব বাড়তে থাকবে।”
“এটাই সিস্টেমের পক্ষ থেকে তোমার একমাত্র পুরস্কার, কারণ এটা এমন এক আকাঙ্ক্ষা যা তুমি নিজে চেষ্টায় বদলাতে পারবে না।”
陶萄-এর পলক কেঁপে উঠল, উত্তেজনা চেপে বলল, “তুমি কি সত্যি বলছো?”
“হ্যাঁ, অবশ্যই।”
陶萄 মাথা নিচু করে হাঁটু জড়িয়ে হাসল।
“তুমি দারুণ, তোমার নাম কী?”
“আমি ০৭৪৫, প্রভু।”
“০৭৪৫, তুমি খুবই ভালো।”
কিশোরীর কণ্ঠে আদরের ছোঁয়া।
০৭৪৫-র গায়ে কাঁটা দিল, অদ্ভুতভাবে পালাতে মন চাইল।
陶萄 মাটিতে বসে অনেকক্ষণ থাকল, তারপর উঠে আবার নিজের মুখের ছবি তুলতে লাগল।
দুঃখজনক, তার ঘরটা এত সাধারণ যে আয়নায় প্রতিফলিত হয়ে ভালো লাগে না, তাই আয়নাটা ঘুরিয়ে দেয়ালে তাক করল—যা হোক, দেয়ালটা অন্তত পরিষ্কার।
তবে জায়গা খুব ছোট, নড়াচড়া করা যায় না।
আধঘণ্টা পর, আয়নাটা আগের জায়গায় ফেরত রাখল।
বিছানায় বসে নিজের শর্ট ভিডিওটি পোস্ট করল, তারপর海瑞 বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা বিভাগের খোঁজে নিলেন।
海瑞 বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিচালনা বিভাগে সে এক বছর পর পড়তে যাবে, খুব ভালো ইউনিভার্সিটি না হলেও প্রথম সারির, বিভাগটা নাট্যকলা কলেজের মতো বিখ্যাত না হলেও, ভর্তি শর্ত অনেক সহজ।
ছোটবেলা থেকেই সে চলচ্চিত্রে আগ্রহী, ভালো নম্বর পেয়েছিল, তাই এই বিষয়টা বেছে নিয়েছে।
এখন সেপ্টেম্বর, নতুন শিক্ষার্থীদের ভর্তি সময়, সোশ্যাল মিডিয়া খুললেই সেনাবাহিনীর প্রশিক্ষণ নিয়ে অনেক পোস্ট।
陶萄 বিভাগের স্ট্রাকচার দেখে নিল, কিছু ফ্রি ই-বুক ডাউনলোড করল, আলতো হাতে ওল্টাতে লাগল।
অনেকক্ষণ পর মনে পড়ল, নিজের ভিডিওটা কেমন সাড়া পেল দেখার কথা।
অ্যাপ খুলে দেখে, অনেক নোটিফিকেশন।
অনেকেই ইনবক্সে হ্যালো বলেছে—
“আপু, তোমার কি অ্যাসিস্টেন্ট দরকার?”
“নাক দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে, আপু দারুণ, দেহটা কী সুন্দর!”
“মিউচুয়াল ফলো করব?”
“নতুন, এখনকার নতুনরা সবাই এত কুল?”
ভিডিওর স্ট্যাটাসে গিয়ে দেখে, আধঘণ্টায় দুই হাজার লাইক পেয়ে গেছে।
নতুনদের প্রথম ভিডিওর জন্য মন্দ না।
জানত যে এটা কম নয়, তবু মনটা একটু খারাপ।
আরো ভালো রেসপন্স আশা করেছিল।
আবার নিজের ভিডিওটা দেখল।
অন্যরা চেহারা বদলায়,陶萄 পোশাক বদলায়—
একটা সাধারণ, রোগা মেয়ের চেহারা থেকে মুহূর্তে হয়ে যায় ফিট, ফর্সা, আকর্ষণীয় সুন্দরী—এটা কি ভারী মেকআপের চেয়ে কম আকর্ষণীয়?
কমেন্টে গিয়ে দেখল, কেউ লিখেছে:
“আপু, মনে হচ্ছে ভিডিও ভালো বোঝো না? আমার অভিজ্ঞতায়, যদি ফোনটা আরও নিচে রাখো, তোমার পা দেখতে আরও বড় লাগবে, আর আলোও খারাপ, অপচয়!”
আবার নিজের ভিডিওটা দেখে বুঝল, সত্যি ক্যামেরার অ্যাঙ্গেলটা এলোমেলো ছিল, কাটও সঠিক হয়নি।
ছন্দও ঠিকঠাক ধরতে পারেনি।
陶萄 কপাল ভাঁজ করল।
এই অ্যাপে সবাই ঝলমলে আলোয় ভিডিও করে, সেখানে陶萄 বরং সাধারণ লাগে।
আর সাধারণ দেখালে, শরীর ভালো হলেও, কাজ হয় না।
সে আবার জনপ্রিয় কিছু ভিডিও দেখল, তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজে চেষ্টা করল—
দাঁড়ানোর ভঙ্গি বদলানো, ফোনের উচ্চতা, ফিল্টার পরীক্ষা করা—
ঠিক তখনই উইচ্যাটে বার্তা এলো,徐填 ছবি পাঠিয়েছে।
陶萄 ছবিগুলো দেখে চোখে ঝলকানি ফুটে উঠল।
徐填-এর তোলা ছবি অত্যন্ত সুন্দর, তার নিজের তোলা সেলফির চেয়ে অনেক আলাদা, অবশ্য陶萄-এর এক্সপ্রেশনও বেশ ভালো ছিল।
পবিত্র আর আকর্ষণীয়—
এই অবস্থা সে ভিডিওতেও চেয়েছিল।
陶萄 কাশল, ভয়েস মেসেজ পাঠাল: “অসাধারণ সুন্দর হয়েছে,徐填, তুমি কি আমাকে ছবি তোলা শেখাবে?”
মেয়েটার কণ্ঠে মায়া মিশে গেল।
সে কথা শোনা মাত্র মনে হবে মেয়েটা হাসিমুখে তাকিয়ে আছে।
徐填: “?”
陶萄: “আসলে, আজ আমি একটা ভিডিও পোস্ট করেছি, তারপর…”
徐填: “বাকি কথা বলো।”
陶萄: “ভিডিওর লিংক পাঠালাম।”
পাঁচ মিনিট পর徐填 উত্তর দিল: “তোমার ছবি তোলার দক্ষতা তো একেবারেই বাজে।”
陶萄: “হাহা (কাঁদছে)”
徐填 আবার লিখল: “হাঁটতে পারো, ছবি তুলতে পারো না?”
陶萄 মনে মনে ভাবল, সবার তো আর ক্যামেরা কেনার বা আঁকাআঁকি শেখার সুযোগ নেই।
সে কেবল এক স্বচ্ছল পরিবারে জন্মেছে, তবুও এমন ঔদ্ধত্যের প্রয়োজন নেই।
তবু মুখে বলল, “হ্যাঁ, আমি খুব গাধা, এভাবে তো কখনো জনপ্রিয় হতে পারব না।”
徐填: “এতই কি জনপ্রিয় হতে চাও?”
陶萄 মনে মনে বলল, জনপ্রিয় হতে ইচ্ছে করা কি অপরাধ? জনপ্রিয় না হলে টাকা আসবে কোথা থেকে? রেস্টুরেন্টে গিয়ে প্লেট ধুবো? সেটার কি মানে আছে?
徐填 খানিক খোঁচা দেবার পর বলল: “কখন ফ্রি আছ? আমি তোমার ছবি তুলব, সঙ্গে হাতে ধরে শেখাব।”
陶萄 বিছানা থেকে উঠে বসল: “সত্যি?”
徐填: “হ্যাঁ, পরশু রবিবার, আমার বাসায় চলে এসো।”
তুমি আমার বাসায়…
陶萄 কপাল কুঁচকে লিখল: “তোমার বাসায় আর কেউ নেই?”
徐填: “আর কাকে চাও?”
陶萄: “সেটা বলিনি, মানে তোমার বাসায় এভাবে যাওয়া ঠিক হবে তো?”
徐填: “আমার দাদাও আছেন।”
陶萄: “আচ্ছা?”
徐填: “তুমি আসবে না?”
陶萄: “…আসব।”
অনেকক্ষণ পর陶萄 আবার লিখল: “ধন্যবাদ~ তাহলে ঠিকানা পাঠিয়ে দাও… আর কখন দেখা করব?”
徐填 ঠিকানা পাঠাল: “সকাল-বিকেল যেকোনো সময়, এসে ম্যাসেজ দিও, রবিবার আমি ফ্রি।”
*
রবিবার দুপুরে徐填-এর বাসার দরজায় কেউ কড়া নাড়ল।
ড্রয়িংরুমে বই পড়ছিলেন徐填-এর বড় ভাই, কপাল কুঁচকে উঠল, ওপরে徐填 চিৎকার করল: “দাদা, আমার বন্ধু এসেছে, দরজা খুলে দেবেন? ওকে আমার আঁকার ঘরে পাঠিয়ে দিন।”
徐意 বিরক্তি নিয়ে উঠে গিয়ে দরজায় গেলেন।
তার ভাই সবসময়ই নিজের ইচ্ছেমতো চলে—
“কড় কড়।”
“হ্যালো!请问徐填 এখানে থাকেন?”
মিষ্টি ও মোলায়েম এক কিশোরী কণ্ঠ কানে বাজল,徐意 চশমার ফাঁক দিয়ে নিচে তাকালেন।
চোখ কুঁচকে গেল, কণ্ঠে একটু পরিণত, মৃদু গম্ভীরতা: “তুমি কি徐填-এর নতুন বান্ধবী?”
“কয় নাম্বার?”