৮ তাও ইউ ও এক পুরুষ উচ্চমাধ্যমিক ছাত্র

এই ছেলেটিকে তাও তাও আগেও দেখেছিল।
সেদিন বাসে ওঠার সময় প্রথমেই তার চোখে পড়েছিল ছেলেটি।
ঠিক তখনই অফিসে উপস্থিত শিক্ষক তাও তাও-কে দেখে ফেললেন, কিন্তু তার মুখে তখনও মাস্ক ছিল। শিক্ষক যখন তার দিকে তাকালেন, তাও তাও একটু দ্বিধাগ্রস্ত হলেন, তারপর নিজেই প্রথমে বললেন, “লী স্যার, আপনি নিশ্চয়ই তাও ইউ-র শ্রেণী শিক্ষক, আমি ওর দিদি।”
তাও ইউ আজ স্কুলে এসেছিল বেশ সংযত একটি কালো পোশাক পরে, যাতে বয়সে একটু বড় দেখায়।
এ পোশাকটিও সে পুরনো আলমারি থেকে বের করেছিল, কোমরের বেল্টটি ছিল গতকাল ভিডিও শুটের সময় পরা।
শিক্ষকের ইশারায় তাও তাও অফিসে ঢুকল। তাও ইউ তাকে দেখার পর থেকে তার চোখ আর সরল না, তাও তাও কাছে আসার পর সে অস্বস্তি নিয়ে বলল, “দিদি…”
তাও ইউ খুব কমই তাও তাও-কে দিদি বলে ডাকে। ছোটবেলা থেকেই দু’জনই একই অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছে, সেই এক মেঘলা সকালের কথা, যখন তাদের দু’জনকেই আশ্রমের দরজায় পাওয়া গিয়েছিল।
তাদের কাপড়ের পোটলায় ছিল দুটি আলাদা চিরকুট, একটিতে লেখা ছিল তাও তাও, আরেকটিতে তাও ইউ। পরে এটাই তাদের নাম হয়ে যায়।
বুদ্ধি হওয়ার পর থেকেই পরিচালক এভাবেই তাদের সব জানিয়েছিলেন।
যদিও তাদের চেহারায় কোনো মিল নেই, তাও তাও বরাবরই বিশ্বাস করত তাও ইউ তার যমজ ভাই, কিন্তু তাও ইউ-র মনে সবসময় সন্দেহ ছিল।
তাও তাও এক বছর আগে পড়াশোনা শুরু করেছিল বলে তার স্নাতক শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু তাও ইউ এখন উচ্চমাধ্যমিকে পড়ে।
তাও তাও চোখ বুলিয়ে দেখল তাও ইউ-র মুখ, যার চেহারা তার চেয়ে একদম আলাদা।
তাও তাও ছোটবেলা থেকেই নিরসঙ্গ ছিল, কিন্তু তাও ইউ-কে ছোটবেলা থেকেই নানা পরিবার দত্তক নিতে চেয়েছিল।
তখন দুজন কিছুই বুঝত না, পরিচালক ভেবেছিলেন, দুই ভাইবোন একসঙ্গে কাউকে দিয়ে দেবেন, কিন্তু কেউ নেয়নি। যখন বড় হল, কেউ শুধু তাও ইউ-কে নিতে চাইলে সে আর রাজি হয়নি। এভাবেই তারা একসঙ্গে বড় হয়েছে।
এখন তাও ইউ-র উচ্চতা তাও তাও-র চেয়ে বেশি, সে তাকিয়ে দেখল ভাইকে।
তরুণটির কাঁধ পাতলা, তবে দুর্বল নয়; তার মুখও আকর্ষণীয়।
তাও ইউ-র চোখ লম্বাটে, তবে তাও তাও-র মতোই তার চোখে কালো-সাদা স্পষ্ট, তাকালে মনে হয় স্বচ্ছ, আবার গভীর।
তাও ইউ সাধারণত চশমা পরে, চশমা পরে সে শান্তশিষ্ট দেখায়, তবে আজ তার ভ্রুতে কাটা দাগ, হয়তো কারও ঘুষি বা কোনো কিছুতে লেগেছে, কপালও সামান্য ফুলে আছে।
অনাথ আশ্রমের পরিচালক তাদের নিজের সন্তানই মনে করতেন। তিন মাস আগে, মৃত্যুশয্যায়, পরিচালক তাদের কিছু টাকা দেন, কিছুদিন পরেই তিনি মারা যান। তখন তারা আশ্রম ছেড়ে দেয়, বয়সও তখন আঠারো পেরিয়েছে, নিয়ম অনুযায়ী আর থাকতে পারত না। তবে ওই টাকা দিয়ে কেবল তাও ইউ-র ভরণপোষণ ও পড়ার খরচ মিটত, তাও তাও-র বিশ্ববিদ্যালয়ের ফি দেওয়ার মতো যথেষ্ট ছিল না। তাই সে সিদ্ধান্ত নিয়ে এক বছরের ভর্তি বিলম্বিত করে, ফাঁকে বর্তমানে ‘কার্প ফিশ মিডিয়া’তে চুক্তি করে, এসব তাও ইউ কিছুই জানত না।
তাও তাও-র আগের জীবনে এসব ঘটেনি, তবে সে মনে করতে পারে, কোনো কারণে তাও ইউ-র শিক্ষক তাকে ফোন করেছিলেন। তখন বাস্তব জীবনে দৌড়াদৌড়িতে সে শুধু একটা বাহানা দিয়েছিল, ভাবেনি সেটাই পরে তাও ইউ-র বিপদের সূচনা হবে।
অফিসে উপস্থিত দুইজন ছেলেও তাও ইউ-এর দিকে তাকিয়ে ছিল।
“আপনি বলুন, তাও ইউ-র কী হয়েছে? আমি ওর দিদি,” তাও তাও তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলল।
বলতে বলতেই সে মুখের মাস্কের দিকে ইঙ্গিত করল, “আমার মুখে অ্যালার্জি হয়েছে, আপনি কিছু মনে করছেন না তো?”
লী স্যার একটু চুপ থেকে একদিকে তাও তাও-র পোশাক ও চেহারা পর্যবেক্ষণ করলেন, আবার তাকে ডাকার কারণ বললেন।
“আপনি জানেন, এখন উচ্চমাধ্যমিকের শেষ বছর, তাও ইউ-র ফল ভালো, কিন্তু ইদানীং ওর পড়াশোনার মানসিকতা ঠিক নেই…”
বলেই শিক্ষক একটু দুশ্চিন্তায় তাও ইউ-র দিকে তাকালেন, “এবং আজ সকালে ওর ক্লাসের দুই সহপাঠীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে।”
শিক্ষক কালো কানের দুল পরা লম্বা ছেলেটির দিকে ইঙ্গিত করলেন, “এ হচ্ছে জিয়াং ইয়ে।”
তারপর হলুদ চুলের ছেলেটির দিকে, “এ হচ্ছে লি ইউ।”
“ক্লাসের সবাই বলছে, এই তিনজন আজ সকালে হোমওয়ার্ক জমা দেওয়া নিয়ে ঝগড়া শুরু করে।”
“সকালের ক্লাস শেষে ক্যাফেটেরিয়ায় গিয়ে তারা মারামারি শুরু করে, তাও ইউ-র ধাক্কায় লি ইউ সিঁড়ি থেকে পড়ে যায়।”
“এই কারণেই আপনাকে ডেকেছি।”
শিক্ষক পুরো ঘটনা বুঝিয়ে বললেন, এ সময় তাও তাও-র দৃষ্টি পাশে সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে থাকা তিনজন ছেলের ওপর দিয়ে গেল।
তারা সবাই বেশ লম্বা।
“স্যার, নিয়ম অনুযায়ী তো তিনজনই মারামারি করেছে, বাকি দুইজনের অভিভাবককে ডাকা হয়নি কেন? সবার সঙ্গে কথা বলা উচিত নয় কি?”
তাও তাও কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন করল, এতে শিক্ষক একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন, আসলেই তো তিনজনই আহত হয়েছে, তাও ইউ-ও কম কষ্ট পায়নি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুধু তাও তাও-ই এসেছে।
“আসলে, লি ইউ-র বাবা-মা বাইরে, জিয়াং ইয়ে-র বাবাকেও ফোন করেছিলাম, তিনি অফিসের কাজে ব্যস্ত, বলেছেন পরে আসবেন…”
শিক্ষকের ব্যাখ্যা অনেকটাই দুর্বল।
তাও তাও বুঝে গেল, এদের বাকি দুজনের পারিবারিক অবস্থা ভালো।
সে এলে মনে হবে তার কোনো কাজ নেই, আর তাও ইউ তো আরও বেশি অসহায় হয়ে পড়বে।
শিক্ষকরা মহান পেশাজীবী হলেও, তাও তাও জানে, অনেক সময় ছাত্রদের সঙ্গে অভিভাবকের অবস্থান অনুসারে আচরণ করা হয়।
“লী স্যার, আপনি ঠিকই বলেছেন, আমিও খুব ব্যস্ত, তবুও সন্তানদের সমস্যা হলে অভিভাবক তো আসবেই, তাই না?”
তার পোশাক থেকে মূল্য বোঝা যায় না, বের হওয়ার আগে তিনি সুতো মসৃণ করে কেটে নিয়েছিলেন, ভাঁজগুলোও হালকা আয়রন করেছিলেন।
আসলে, তার গড়ন ও চামড়ার ঔজ্জ্বল্য এতটাই নিখুঁত যে, তার কথা বলার ভঙ্গি নরম, যেন কোনো অভিজাত ঘরের কন্যা।
লী স্যার মনে করলেন, তার একটু ভুল হয়েছে, “এটা সত্যিই আমার পক্ষ থেকে ঠিক হয়নি।”
তাও তাও মাথা নাড়ল, “না, আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না।”
“শুধু মনে হয়, অভিভাবকদের দায়িত্ব নেওয়া উচিত।”
তার কণ্ঠে কোনো কঠোরতা ছিল না, তবুও লী স্যার নিজেকে আরও অপরাধী ভাবলেন।
তাও ইউ-র কালো চোখ দু’ভাইবোনের দিকে নিবিড়ভাবে তাকিয়ে রইল।
তাও তাও আগে এমন ছিল না, মাত্র অর্ধমাস না দেখার পর অনেক বদলে গেছে।
বাকি দুই ছেলেও তাও তাও-র দিকে তাকিয়ে ছিল—বয়সে ছোট, উচ্চতায় কম, মেয়েটি শিক্ষককে খুব গুরুত্ব দিয়ে ঝগড়ার কারণ ও তাও ইউ-র পরিস্থিতি নিয়ে কথা বলছিল।
হলুদ চুলের ছেলেটির হাত ঘামছিল, সেদিন বাস থেকে নামার পর থেকেই সে বারবার ওর কথা ভাবছিল, মনে হচ্ছিল কোনো মন্ত্রের মতো।
আজ আবার হঠাৎ দেখা হবে ভাবেনি, আর সে তাও ইউ-র দিদি! হঠাৎ সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল।
তাও ইউ-র সঙ্গে ঝগড়ার কারণ মনে পড়তেই লি ইউ-র মুখে অস্বস্তি।
কারণ, আগে যে মেয়েটিকে সে পছন্দ করত সে তাও ইউ-র পেছনের বেঞ্চে বসত, গতকাল রাতে ছুটির পরে সে মেয়েটি তাও ইউ-কে প্রেম নিবেদন করে, খবরটা তার কানে আসে। যদিও এখন সে মেয়েটির প্রতি আগ্রহ নেই, তবু বন্ধুরা তাকে নিয়ে হাসাহাসি করায় সে চায়নি কেউ জানুক সে আর ওই মেয়েকে পছন্দ করে না, বরং তাও তাও-কে ভাবতে থাকে। তাই সে তাও ইউ-র সঙ্গে ঝামেলা বাধায়।
তাও ইউ সাধারণত চুপচাপ, ভাবেনি সে এতটা একগুঁয়ে; ওর হাতে শক্তিও বেশি।
সিঁড়িতে আবার দেখা হলে লি ইউ খারাপ ভাষায় কিছু বলে, ভেবেছিল ওমনি বললেই হবে, কিন্তু তাও ইউ ঘুরে গিয়ে তাকে জোরে লাথি মারে, আর বলেছিল, “বলতে না জানলে চুপ থাকো।” সে ঠিকমতো দাঁড়াতে পারেনি, পড়ে যায়। সিঁড়িটা খুব উঁচু নয়, ব্যথাও হয়নি, কিন্তু তার মান-সম্মান গেল। ঠিক তখন পাশেই ছিল জিয়াং ইয়ে, সে তাকে তুলতে যায়, আর লি ইউ উঠে তাও ইউ-র কলার ধরে মারতে যায়, জিয়াং ইয়ে দুজনকে ছাড়াতে গিয়ে নিজেই জড়িয়ে পড়ে, শেষে শিক্ষক তাদের সবাইকে অফিসে ডাকে।
আসলে, সবকিছুর মূলে আছে সেই মেয়েটি, যাকে নিয়ে আগের দিন তাও ইউ-কে প্রস্তাব দেওয়া হয়।
সত্যি কথা বললে মেয়েটির নাম জড়াবে, ঝগড়া ঝগড়াই, কিন্তু মেয়েটিকে বিপাকে ফেলা ঠিক না, তাই শিক্ষক অনেক জিজ্ঞেস করলেও কেউ সত্য ঘটনাটা বলেনি।
তাও তাও শিক্ষকের সঙ্গে কথা শেষ করে ফিরে তাকাল, “শাও ইউ।”
তার কণ্ঠ ছিল আগের মতোই, তাও ইউ-র পাপড়ি কাঁপল, সে চোখ তুলে তাকাতে পারল না, গলা ভারী, “হ্যাঁ…”
লি ইউ এখনও তাও ইউ-র দিদির দিকে তাকিয়ে ছিল।
“কেন ঝগড়া করলে?”
“শিক্ষক বললেন, তোমার পড়াশোনা ঠিকঠাক চলছে না?”
তাও ইউ চুপ করে রইল, অনেকক্ষণ পর বলল, “দিদি, ক্ষমা করো, আমি আর এমন করব না।”
তাও তাও এই উত্তর পেয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
ভাইকে প্রশ্ন শেষ করে সে পাশের দুই ছেলের দিকে তাকাল, দৃষ্টি কিছুক্ষণ স্থির রইল, তারপর চোখের কোণায় লুকানো কৌতুক ফুটে উঠল।

সকালের অফিস ঘর আলোয় ভরা, বাতাসে সূর্যকণা ঝলমল করছে।
তার চোখের রেখা যেন জলরঙের তুলিতে আঁকা।
“লি ইউ, জিয়াং ইয়ে!” হঠাৎ সে দু’জনের নাম বলল।
লি ইউ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে সাড়া দিল।
তাও তাও চিন্তিতভাবে তাকাল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “ব্যথা পেয়েছো?”
তার কণ্ঠ খুব সাধারণ, কিন্তু লি ইউ-র কানে তা যেন কোমল প্রেমিকের ফিসফিসানি।
“হ্যাঁ?”
“তুমি তো পড়ে চোট পেয়েছো?”
“না, খুব বেশি না,” লি ইউ-র বুক ধকধক করতে লাগল, অজানা ভয় ও উত্তেজনায় কাঁপছে।
সে টের পেল পাশে জিয়াং ইয়ে বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
“আমি তাও ইউ-র পক্ষ থেকে তোমাদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করছি, যদিও জানি না কী হয়েছিল, কিন্তু চিকিৎসার খরচ আমি দিতে রাজি।” কিছুক্ষণ চুপ থেকে তার কণ্ঠ উঁচু হয়ে উঠল, “তোমরা আর মারামারি করবে না।”
“মারামারি খুব কষ্টের, না?”
বলে সে অন্যমনস্কভাবে কানের পাশে চুল সরাল।
লি ইউ তার হাতে অপলক তাকিয়ে রইল।
“আর মারামারি হবে না, নিশ্চিন্ত থাকো,”
লি ইউ কাঁধে ধাক্কা খেয়ে ঠোঁট কামড়ে প্রতিশ্রুতি দিল।
তাও তাও এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, “তাই তো ভালো।”
তাও তাও অফিস ছাড়ার সময় লি ইউ তাকিয়ে ছিল তার দিকে।
তার পা কালো পোশাকের সঙ্গে এতটাই ফর্সা লাগছিল যেন আলো ছড়িয়ে পড়ছে, ধীরে ধীরে হাঁটছিল বলে পোশাকের ঝলকায় নরম ঢেউ উঠছিল।
শেষ জানালার ফাঁক দিয়ে তার ছায়া মিলিয়ে যেতেই লি ইউ তড়িঘড়ি বলে উঠল, “স্যার, একটু বাথরুমে যাব,” বলে ছুটে বেরিয়ে গেল।
তাও তাও রেলিং ধরে ব্যথাতুর পা টেনে নিচে নামছিল, হঠাৎ পেছন থেকে ডাক এল—
“দিদি, একটু দাঁড়ান।”
তাও তাও কাঁধ ঘুরিয়ে দেখল, একগাল উদ্বিগ্ন মুখে হলুদ চুলের ছেলেটি দাঁড়িয়ে।
লি ইউ বলল, “দিদি…আপনি কি আমাকে মনে রেখেছেন? দুঃখিত, আমি জানতাম না তাও ইউ আপনার ভাই।”
তাও তাও হাসল, কণ্ঠে একধরনের মোহময়তা।
কণ্ঠে আগের সেই গাম্ভীর্য নেই, “আহা, মনে আছে তো।”
বলেই সে লি ইউ-কে পাশ কাটিয়ে, তার পেছনে ধীরে হাঁটতে থাকা লম্বা ছেলেটির দিকে তাকাল।
“তুমি…তোমার বন্ধু কি আমার কাছে উইচ্যাট চাইতে চায়?”
তার কণ্ঠ হঠাৎ হালকা হয়ে গেল, যেন বাতাসে ভেসে আসে…