১১ ৭০ এবং ছবি এবং তাও ইউ

শ্রেষ্ঠতম ইন্টারনেট তারকা তোমার সৌভাগ্য, আহার গ্রহণ করো। 3876শব্দ 2026-03-06 08:59:52

এই বার্তাটির উত্তর দেওয়ার পর陶萄 হঠাৎ মনে পড়ল 徐填-ও তাকে উইচ্যাটে লিখেছিল।

徐填-এর প্রোফাইল খুলে একের পর এক বার্তা বেরিয়ে এলো।

徐填 লিখেছে: "আছো?"
徐填 লিখেছে: "তোমার শর্ট ভিডিও কার মাথা থেকে বেরিয়েছে?"
徐填 লিখেছে: "আছো?"
徐填 লিখেছে: "আছো?"
徐填 লিখেছে: "ছবিগুলো মন্দ হয়নি"
徐填 লিখেছে: "ওরকম ভয়েস রেকর্ড করলে কেন? এতটাই কি ভাইরাল হতে চাও?"

বারবারের এই 'আছো'徐填-এর এক বিশেষ বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তুলছিল—সে অপেক্ষা করতে পছন্দ করে না, নিজে থেকে এগিয়ে আসার ব্যাপারে তার ধৈর্য একেবারেই কম।

陶萄 উত্তর দিল, "হ্যাঁ তো।"
তার ঠোঁটের কোণে হালকা হাসির রেখা ফুটে উঠল, তবে সেই হাসিতে শীতলতা ছিল।

সে সত্যিই বিখ্যাত হতে চায়। বিখ্যাত না হলে সে সুন্দরী হবে কীভাবে, ধনী হবে কীভাবে? বিখ্যাত না হলে সে আর কীভাবে ভাগ্য ফিরাবে?

সেদিন 徐填-এর বাড়িতে গিয়েছিল সে। বাড়িটি ছিল অভিজাত আবাসিক এলাকায়—সেই জায়গায়陶萄 তো এক কামরা ফ্ল্যাটের ভাড়াও দিতে পারবে না, অথচ 徐填 আর 徐意 দুই ভাইবোন মিলে প্রায় তিনশো বর্গমিটারের ডুপ্লেক্সে থাকে।

তাদের বিলাসিতার সাথে নিজের দৈন্যতার কোন তুলনা নেই—徐填 তো তা বোঝেও না।

徐填 তখন সোফায় বসে ছিল। ফোন কাঁপতেই সে তুলে দেখল।陶萄-এর উত্তর দেখে徐填-এর মনে হল গলায় কিছু আটকে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত অস্বস্তি তাকে ঘিরে ধরল।

কিছুটা রাগও হল, কিন্তু ঠিক কোথায় রাগ তা বলতেও পারল না।

徐填 লিখল, "তুমি虚荣।"
徐填 লিখল, "তুমি কি কখনও ভেবেছো, ভবিষ্যতে তোমার প্রেমিক যদি এটা দেখে, সে কী ভাববে?"

এই কথাটা পাঠানোর পরও眉头 কুঁচকে রইল তার।

কিন্তু陶萄-এর উত্তর আরও দ্রুত এল, "প্রেমিক খুঁজব কেন? আর আমি তো অদ্ভুত কিছু করিনি।"

陶萄 আবার লিখল, "দুধ চা খাওয়াটাও কি অনুচিত?"

সে একটা কান্নারত বিড়ালের ইমোজি পাঠাল।

陶萄-র বার্তা সবসময় নরম, যেন সে রাগ করতে জানে না, কিংবা徐填-এর বিরক্তি সে বুঝতেই পারছে না। অথবা হয়ত, 徐填 বিরক্ত হলেও, সেটা陶萄-র নিজস্ব বিষয় নয়।

আজ徐填 জানে না সে কেন এমন করছে, আবার লিখল, "এভাবে ভাইরাল হওয়ার কোনো দরকার নেই।"

陶萄 লিখল, "কিন্তু আমার তো টাকা নেই হট টপিকে উঠার!"
陶萄 লিখল, "তাপুকণিকা চিবোতে তো অদ্ভুত কিছু না, সবাই তো..."

এ যেন মুষ্টি দিয়ে তুলোর ওপর আঘাত করা।

徐填 লিখল, "ঠিক আছে।"

এরপর আর কোনো উত্তর নেই।

একটার পর একটা—সবাই যেন এমন ভঙ্গিতে কথা বলছে, যেন তাদের খুশি রাখা陶萄-রই সৌভাগ্য।

陶萄-র মনে কিছুটা অস্বস্তি হয়েছিল কয়েক সেকেন্ডের জন্য। তবে আবার মনে পড়ল, সিস্টেমের ঘোষিত野心ের মিশন—তৎক্ষণাৎ মনটা হালকা হয়ে গেল।

যা হোক, এতে কিছু যায় আসে না।

জানালার ধারে রাখা দুধ চা এখনো শেষ হয়নি।陶萄 গিয়ে আরেক চুমুক খেলো।

এরই মধ্যে徐填-এর ফোন আবার কম্পন করল। ওদিকে থেকে একগুচ্ছ ভয়েস মেসেজ এলো, "কিন্তু সত্যি বলছি, আজকের তাপুকণিকা খুবই বাজে ছিল!"

徐填-এর আঙুল থেমে গেল, গলার কাছটা শুকিয়ে এলো।

এক অজানা শিহরণ ওর শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল—এমনকি কানে গুঞ্জন তুলল।

陶萄-র কন্ঠটা ঠিক এমনই—নরম, মায়াবী, অথচ হৃদপিণ্ডে শিহরণ জাগায়।

সে দয়ালু, কিন্তু তাতে লুকানো আছে এক ধরনের আকর্ষণ।

আসলে陶萄 তাপুকণিকা চিবিয়ে মুখ বিকৃত করেই সোজা বাথরুমে গিয়ে সবটা উগরে দিয়েছিল।

তারপর ভালো করে মুখ ধুয়েছিল।

কানে বাজল সিস্টেমের নোটিফিকেশন: "徐填-কে আকৃষ্ট করার মিশন সম্পন্ন, সত্তর শতাংশ।"

陶萄 একটু থেমে সত্যি হাসল।

徐填 লিখল, "."

徐填 লিখল, "আর ভয়েস পাঠিও না আমার কাছে।"
徐填 লিখল, "তুমি একটা দুধ চা এতক্ষণ ধরে খাচ্ছো, নষ্ট হয়ে যায়নি তো?"
陶萄 লিখল, "না তো।"
陶萄 লিখল, "তাহলে তুলে নিই... উঁহু? দুই মিনিট পেরিয়ে গেছে।"
陶萄 লিখল, "পরের বার পাঠাব না, শুভরাত্রি।"

徐填 লিখল, "...তুমি"
徐填 লিখল, "থাক, পরের বার ছবি তুলতে কোনো সমস্যা হলে আমাকেই জিজ্ঞেস করো, আর এসব করো না।"

মুখে বলছে অপছন্দ, অথচ অজান্তেই তার প্রতি চিন্তা বাড়ছে।

陶萄 লিখল, "ঠিক আছে।"

এরপর陶萄 আর কোনো উত্তর দেয়নি।徐填 কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বিরক্ত হয়ে ফোনটা পাশে ছুঁড়ে দিল।

সে জানে না, কেন এমন অস্থির লাগছে।

হয়তো অজান্তেই মন পড়ে গেছে陶萄-র ওপর।

শুরুতে তো সে陶萄-কে একদম পছন্দ করত না।

*

ঘুম ভেঙে陶萄-র প্রথম কাজ, ওয়েইবো খুলে দেখা।

গতকাল ঠিক কী হয়েছিল জানে না, 徐填-কে উত্তর দিয়েই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর ঘুমটাও যেন অদ্ভুত মধুর হয়েছিল।

陶萄-র ওয়েইবোতে ছিল দুই হাজারের মতো ফলোয়ার, সকালে দেখল পাঁচ হাজার ছাড়িয়ে গেছে।

গতকাল সে সারাক্ষণ某音-এর ড্যাশবোর্ডে চোখ রাখেনি। প্রথমবারের অভিজ্ঞতায় মনে হয়েছিল, ওতে কিছু যায় আসে না।

তবু সময় গড়াতেই জানতে ইচ্ছে করল ফলাফল।

某音-এ তার ভিডিওতে লাইক তিন লক্ষ ছুঁই ছুঁই, আর ফলোয়ার বেড়ে হয়েছে ষাট হাজার।

某音-এ তার ইনফোতে ওয়েইবো-র আইডি পিন করা, তাই অনেকেই ওখান থেকেও চলে এসেছে।

আগে陶萄-র ওয়েইবো প্রায় ফাঁকা ছিল, এখন একটু ঢুকলেই দেখা যায় তার পোস্ট করা ছবি।

অনেকেই শুধু শরীরের সৌন্দর্য দিয়ে নিজেকে মেলে ধরে না।

কিন্তু "আঙ্গুর তুলতে এসেছি" নামের এই ব্লগারটি একেবারেই আলাদা।

তার প্রোফাইল ছবিতে দেখা যায়—এক হাতে আঙ্গুরের গুচ্ছ ধরে আছেন, আঙুলে সূর্যের আলো পড়েছে, ত্বক উজ্জ্বল, কোমল, আর অজান্তেই একটু কামনার ছোঁয়া।

দেখতে আঙ্গুর, অথচ যেন নয়... এই অনুভূতি বড় অদ্ভুত।

তার একমাত্র পোস্ট সেই ছবি, যেটা ফলের দোকানে徐填 তাকে তুলতে সাহায্য করেছিল।

ছবি তোলার সময়徐填 নিজেই বিস্মিত হয়েছিল, আর অচেনা নেটিজেনদের কাছে এই বিস্ময় দ্বিগুণ হয়েছে—徐填 তো অনেক সুন্দরী দেখেছে ক্যামেরার সামনে, কিন্তু বেশির ভাগ সাধারণ লোকের সে সৌভাগ্য নেই।

কোনো ছবিতেই মুখ নেই—আলোয় ঢাকা, অথবা পিঠ দিয়ে ক্যামেরার দিকে। কিন্তু তাতেই দারুণ চমক—কোমরের ভাঁজ, কনুইয়ের গোলাপি আভা, কিংবা গুঁজে রাখা চুলের গোছা গলায় পড়ে গিয়ে স্বর্ণালী আলোয় স্বচ্ছতার ছোঁয়া দিয়েছে।

অনলাইনে এত সাজগোজ করা সুন্দরীর ভিড়ে, কারো কারো মনে হচ্ছে হঠাৎ চোখে পড়ে গেল নতুন কিছু।

সাধারণ পোশাকেও যেন বিশুদ্ধতা আর কামনার দ্বন্দ্ব।

দেখতে নিরীহ, অথচ শরীর তেতে ওঠার মতো আকর্ষণীয়।

হয়তো ফলের দোকানকে পটভূমি করায়।

"আমার আকাশ, অনেক দিন এত সুন্দর কিছু দেখে চমকে উঠিনি।"
"কেন জানি না, হঠাৎ ব্লগারের মুখটা দেখতে ইচ্ছে করছে না, এমনিতেই তৃপ্তি লাগছে।"
"এই ফটোশুট, আহা দিদি কত সুন্দর, মায়াময় আর আকর্ষণীয়।"
"ওই হাতটা, ওই পা, ওই গলা—আজ আর রাতের খাবার খেতে পারব না।"
"এটাই কি 'ফাঁদে ফেলা সুন্দরী'? মুখ দেখা যায়নি ঠিকই, তবু দুধ চা-র সঙ্গে মিলিয়ে মনে হয় দিদি বুঝি প্রেমে দারুণ পারদর্শী।"

陶萄-র প্রোফাইল ঘুরে দেখা নেটিজেনরা বেশির ভাগই তৃপ্তিতে পোস্টটি দেখেছে, তারপর ফলো দিয়েছে, আবার ফিরে ছবি গুলো দেখেছে।

একটা স্বচ্ছন্দ উচ্ছ্বাস আর সংযম মিলেমিশে আছে।

এত বিচিত্র ইন্টারনেট দুনিয়ায়陶萄-র বিশেষত্ব কেউ কেউ ঠিকই ধরেছে।

তাই সে অনন্য, সহজেই মন কাড়ে।

সবাই জানতে চায়, সে আসলে কেমন মানুষ?

ওয়েইবো-তে ছয় হাজারেরও বেশি লাইক, দুই হাজারের বেশি মন্তব্য।

তার ফলোয়ার সংখ্যার তুলনায়, এই ফলাফল সত্যিই চমকপ্রদ।

এতে তার মনে পড়ল গতরাতে দুধ চা প্রচারের জন্য যে ব্যবসায়ী যোগাযোগ করেছিল, সে ওয়েইবো-র ইনবক্সে ঢুকে দেখল।

অনেক মেসেজের ভিড়ে আরেকটি প্রোমোশনাল মেসেজ পেল—একটি মৌলিক某宝-র দোকান থেকে পার্টনারশিপের আমন্ত্রণ।

*

আর দুদিন পরেই ছুটি।

陶予 আগের ছুটিতে সবসময় কলেজে থাকত, হোস্টেলে দুদিন পড়ে থাকত, তারপর ক্লাস শুরু হতো।

কিন্তু এবার陶予-র মন চায় বাড়ি ফিরে যেতে।

সেদিন陶萄 অফিসে গিয়েছিল, তারপর থেকে李珏-র ব্যবহার陶予-র প্রতি অদ্ভুত।

李珏 বুঝি তার দিদির প্রতি আগ্রহ দেখাচ্ছে।

陶予 জানালার ধারে বসে কলম ঘোরাতে ঘোরাতে প্রশ্নপত্রের শেষ প্রশ্নটা নিয়ে ভাবছিল।

ঠিক সে সময় পেছন থেকে李珏-র ডাক, "এই,陶予, আজ স্পোর্টস ক্লাসে আমাদের সঙ্গে বল খেলবে?"

李珏 দরজার ফ্রেম ধরে দাঁড়িয়ে, গলা বেশ চড়া,陶予 পেছনে তাকাল,李珏-র সঙ্গে আরও কয়েকজন ছেলেও ছিল, তাদের ক্লাসের না।

陶予 পাত্তা দিল না।李珏-ও কিছু মনে করল না, খানিক পর আবার陶予-র পেছনে এসে দাঁড়াল।

"陶予,陶予? এখনো কি আগের ঘটনার জন্য আমার ওপর রাগ?"

"কী যেন বলে, না মারলে তো বন্ধুত্ব হয় না! আমি তো তোমার ওপর রাগ করিনি, হা হা হা।"

陶予 ইউনিফর্ম গুছিয়ে পরে ছিল, কথা শুনে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে তাকাল李珏-র দিকে।

চোখেমুখে ছিল বিরক্তির ছাপ।

তবু李珏-র মনে হল陶予 দেখতে সত্যিই চমৎকার।

李珏 জানে, ক্লাসের কিছু মেয়ে আড়ালে陶予-র চেহারা নিয়ে আলোচনা করে—কারও কারও মতে, কোনো জনপ্রিয় অভিনেতার মতো, কেউ বলে তার চেয়েও সুন্দর, শুধু একটু বেশিই পড়াশোনা করে।

李珏-র মাথায়陶萄-র কথা ঘুরছে, ওর চোখদুটোও তো অসাধারণ, সবসময় মন অস্থির করে দেয়।

বয়স কম বলেই হয়তো,李珏-র মনে একবার কেউ জায়গা করে নিলে সেটাই জেঁকে বসে থাকে।

এ যেন সদ্য ভোজন পাওয়া ভিক্ষুকের লোভ।

এদিকে江也 ঠিক তখন পেছনের করিডোর দিয়ে যাচ্ছিল, দেখল李珏 আবার陶予-র সঙ্গে কথা বলছে,眉 কুঁচকে গেল।

তাকে সরিয়ে নিতে চাইছিল, হঠাৎ李珏 বলে উঠল, "陶予, একটা প্রশ্ন করবো?"

"তোমার দিদি কি সুন্দর?"

江也 থেমে陶予-র দিকে তাকাল।

陶予 কলম হাতে ছিল, হঠাৎ চোখ সরু করল, কলমটাও পাশে রাখল।

"তুই জানতে চাস কেন?"

"কিছু না, এমনি।"

"ছিঃ—"

"আমার দিদির কথা ভাবিস না।"

বলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল,李珏-র পাশ কাটিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তাকে ঠান্ডা চোখে দেখল।

陶予 চলে যাওয়ার পর李珏 কিছুটা অবাক হয়ে江也-র দিকে তাকাল, "也哥,陶予-র মানে কী, তার দিদি কি তাহলে সত্যিই সুন্দর?"

江也-ও কড়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে, কোনো কথা না বলে বাইরে চলে গেল।

李珏: "???"

অনেকক্ষণ পরে মনে হল,陶予-র এমন প্রতিক্রিয়া মানেই陶萄-ই সুন্দর।

সুন্দর না হলেও হয়,陶萄-র প্রতি ওর এত আগ্রহ আসলে চেহারার জন্য নয়।

তবু একটু জানতে ইচ্ছে করে।

*

কয়েক দিন পর এক বিকেলে,陶萄 আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নতুন আসা মেকআপ দিয়ে নিজের মুখে পরীক্ষা করছিল।

হঠাৎ দরজায় টোকা।

陶萄 সতর্ক হয়ে গলা নিচু করে জিজ্ঞেস করল, "কে?"

ভাড়া বাড়ির দরজায় পিপহোল নেই, তাই বাইরে দেখা যায় না।

তেমন কোনো পার্সেলও আসেনি, খাবার অর্ডারও দেয়নি...

কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ, বাইরে থেকে এল পরিষ্কার, হৃদয়গ্রাহী কিশোর-কণ্ঠ, "দিদি, আমি।"

陶予।