পনেরো স্বভাব ও শু ই এবং পঁচানব্বই

শ্রেষ্ঠতম ইন্টারনেট তারকা তোমার সৌভাগ্য, আহার গ্রহণ করো। 3676শব্দ 2026-03-06 09:00:13

陶 ইউয়ের মনে আসলে কিছু কথা ছিল বলার জন্য, কিন্তু তাও তাও এত সরলতায় তার দিকে তাকিয়ে থাকায়, সে হঠাৎই অনুভব করল হয়ত সে অতিরিক্ত ভাবছিল।
“তোমার কবে থেকে এই ভাবনা এসেছিল?” তাও ইউ জিজ্ঞেস করল।
তাও তাও কিছুক্ষণ গভীরভাবে ভেবে বলল, “মনে নেই।”
“হয়ত তখন ক্লাস থ্রি থেকেই, বা আরও আগে। আমি সবসময় চাইতাম সবাই যেন আমার দিকে তাকায়, সবাই যেন আমাকে পছন্দ করে। কিন্তু তোমা আর অধ্যক্ষ ছাড়া, কেউই আমার প্রতি খুব একটা আন্তরিক ছিল না।”
“আর তুমি যখন ক্লাস থ্রির ওই ঘটনার কথা বললে...”
তাও তাও তো পুনর্জন্ম নিয়েছে, এসব প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, কিন্তু তাও ইউ সকালে বলার পর, সেই কষ্টের স্মৃতি যেন তার মনে গভীরভাবে খোদাই হয়ে আছে, সে মুহূর্তেই নিখুঁতভাবে সব মনে করতে পারল।
“আমি তো প্রতিদিন রাস্তার মুখে তার জন্য দাঁড়িয়ে থাকতাম, পাশের সেকশনের সেই স্টাডি মনিটর।
তার জন্য কাগজের সারস আর তারা ভাঁজ করতাম।
একটা সেমিস্টারের জমানো টাকায় তার জন্য উপহার কিনেছিলাম।
আমি ভাবতাম, অন্তত আমরা বন্ধু তো।
কিন্তু বড় পরিস্কার দেওয়ার দিনে, আমি শুনলাম, সে আর কয়েকজন ছেলে আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে, বলছে আমি নাকি কুৎসিত, আর আমাদের ক্লাসের সেই চেন লিলি নাকি দেখতে আমার চেয়ে অনেক ভালো।”
চেন লিলির নামটাও তাও তাও একদম স্পষ্ট মনে রেখেছে।
তরুণী একেবারে শান্তভাবে আবার ঘটনাটা বলল, সে কষ্ট পেতে চাইলেও, যেন আর অতটা কষ্ট পাচ্ছিল না।
এই ঘটনাই অনেকটাই তাও তাও-র আত্মবিশ্বাস কমার বড় কারণ, একইসঙ্গে অন্যের মনোযোগ পাওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষারও সূচনা। অবশ্য পরে দত্তক নেওয়ার ব্যাপারে তাও ইউয়ের সঙ্গে তার ভিন্ন আচরণ, ধাপে ধাপে তার ভঙ্গুর আত্মসম্মানে আরও গভীর ক্ষত করেছে।
এটা বিশ্লেষণ নয়, একজন মানুষ কোন পথে বেড়ে ওঠে, তার পেছনে জীবনের নানা ঘটনা থাকে, এমনকি ব্যক্তিগত গুণাবলীও কখনও কখনও উদ্ভট চিন্তার জন্ম দেয়।
তাও তাও ঠিক এমনই এক দ্বন্দ্বপূর্ণ সত্তা, তবে এখন তার আত্মবিশ্বাসহীনতা কিছুটা ম্লান, বরং সবার দৃষ্টি আকর্ষণের প্রবণতা মাথা চাড়া দিয়েছে।
“তবে তোমার ব্যাপারে আমি শুধু ঈর্ষান্বিত।”
“তাও ইউ, এই পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে আপনজন তুমি।”
“এছাড়া, আমি সবসময় তাদের ঈর্ষা করি যারা দেখতে আমার চেয়ে ভালো, মাধ্যমিক স্কুল থেকে উচ্চ মাধ্যমিক, সবসময়।”
“সেই সুন্দরীরা কখনও আমার সঙ্গে মিশত না, ধনী ছেলেরাও যেন স্বভাবগতভাবেই আলাদা।”
“কিন্তু কেন?”
তাও তাও তাও ইউয়ের কাঁধে হাত রেখে, তার বিস্মিত চাহনির সামনে বলল, “আমি এভাবেই করব।”
“কাউকে নির্ভর করব না।”
কাউকে নির্ভর না করে, নিজে নিজে সবার ওপরে ওঠা, অবশ্য সুযোগ কাজে লাগানো ছাড়া।
“এখন তো কারণটা জানলে।”
তাও ইউ বলল, “কিন্তু যদি কোনও বিপদ আসে, শেষ পর্যন্ত কষ্টও তোমাকেই পেতে হবে।”
তাও ইউ যদি স্কুল ইউনিফর্মের ছোট হাতা না পরত, তবে তার গম্ভীর চেহারা দেখে মনে হত সে তাও তাও-এর চেয়ে অনেক বড়।
তাও তাও মাথা নাড়িয়ে বলল, “আমি আগেই বলেছি, আমাকে ছোট করে দেখো না।”
“আমি ততটা দুর্বল নই, যতটা তুমি ভাবো।”
“যদি...”
“আর বলো না, যদি-তবু নেই, বুঝলে?”
তাও তাও-এর মুখ এখনও আগের মতোই সাধারণ, তবে সেই সাধারণের মধ্যে যেন কিছুটা ভিন্নতা এসেছে।
চোখেমুখে তারার মতো ছোট ছোট উজ্জ্বলতা, যা আগে ছিল না, আসলে দেখতে সত্যিই আগের চেয়ে অনেক স্বস্তিদায়ক।
“তোমার পড়াশোনা ভালো করে চালিয়ে যাও।”
“আমি এইচ-তে যাবো।” তাও ইউ বলল।
এইচ এবং হাইরুই বিশ্ববিদ্যালয় একই শহরে, তাই তাও ইউ যদি এইচ-তে যায়, তবে তাও তাও-এর সঙ্গে একই বর্ষে ভর্তি হবে।
“আরও ভালো বিশ্ববিদ্যালয় হলে, এইচ-তেই থাকতে হবে, এমন না।”
“ঠিক আছে, জিয়াং ইয়া কি তোমাকে ঝামেলা করছে?”
এ কথা শুনে, তাও তাও-এর চোখে একটু দ্বিধা দেখা দিল।
“স্কুলে কিছু হলে, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জানাবে।”

এভাবে বলেই, তাও তাও আলমারির ওপরের তাক থেকে পুরনো মোবাইলটা বের করে তাও ইউয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।
“এটা সঙ্গে রাখো, কিছু হলে লুকিয়ে আমাকে জানিও, কাল তোমার জন্য সিম কার্ড কিনে দেব।”
“আমার দরকার নেই।”
তাও ইউয়ের কণ্ঠে কিছুটা শীতলতা, ঠোঁটও শক্ত করে চেপে রেখেছে।
তাও তাও কণ্ঠে দৃঢ়তা আনল, “তাও ইউ!”
“বিরক্ত করো না, এখন তো তোমার ক্লাস টুয়েলভ, আমি চাই না কিছু হোক, বুঝেছ?”
“তুমি যদি নিজের নিরাপত্তার নিশ্চয়তা না দিতে পারো, তাহলে আমিও তোমাকে আমার নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দেব না!”
তাও তাও খুব কমই রাগ দেখায়, সে মোবাইলটা পরীক্ষার খাতার ওপর রেখে দিল, উড়ে যাওয়া পাতাগুলো চেপে রাখল।
“ঠিক আছে?”
তাও ইউ মুখ ঘুরিয়ে নিল, মুষ্টি শক্ত করে চেপে ধরল, বাহুর শিরা ফুলে উঠল, চোখ নামিয়ে নিয়ে আস্তে বলল, “ঠিক আছে।”
তাও তাও-এর মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল, সে তাও ইউয়ের মাথায় একটা চাপড় দিল।
ভুরু কুঁচকানোটা উপেক্ষা করলে, তাও ইউ যেন এক শান্ত বড় কুকুর, তাও তাও যা খুশি করতে পারে।
“আমি তোমার ক্ষতি করব না, তাও ইউ।”
তাও ইউ একবার চেয়ে দেখে আবার কলম তুলে অসমাপ্ত ইংরেজি প্রশ্নপত্র লিখতে শুরু করল।
সেই রাতে তাও ইউ অনেক রাতে ঘুমালো।
পরদিন দুপুরে, তাও তাও যখন তাকে বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছে দিল, হাতে এক ব্যাগ লিচু আর এক ব্যাগ কমলা গুঁজে দিল।
বাস এলে, সে পা ঠেলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, বলল, “ভালো করে পড়ো।”
সে একদম বড় বোনের মতো উপদেশ দিচ্ছে, তাও ইউ নির্দ্বিধায় সব মেনে নিল, শুধু চোখে এমন কিছু অনুভূতি, যা বাইরের কেউ বুঝতে পারবে না, তাও তাও-র দিকে তাকিয়ে, মনে হল অনেক কথা জমে আছে।
“তুমিও, কিছু ঘটলে আমায় জানাবে।”
সে বাসে উঠে পেছনে তাকাল, তাও তাও হাত নেড়েছে, চুলে গরম বাতাসে উড়ছে।
তাও ইউ চিন্তিত হয়ে ভুরু কুঁচকাল, ঠিক তখনই পেছন থেকে শীতল কণ্ঠ, “তোমার দিদি তোমার জন্য তো ভালোই করে।”
তাও ইউ ঘুরে তাকিয়ে আরও গম্ভীর হয়ে গেল।
যে কথা বলল সে আর কেউ নয়, তাও তাও-র উইচ্যাটে যোগ দেওয়া জিয়াং ইয়া।
তার গলায় ঝুলছে মিউজিক প্লেয়ার, এক কানে হেডফোন, অন্য কানে সিলভার রিং।
জিয়াং ইয়া এবার কালো রিং ছেড়ে সরু সিলভার রিং পরেছে।
এটা আরও চোখে পড়ে, আরও কুল।
“তোমার কী কাজ?” তাও ইউয়ের কণ্ঠ জিয়াং ইয়া-র চেয়েও ঠাণ্ডা।
জিয়াং ইয়া, “আমার কিছু যায় আসে না।”
তার ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে উঠল, বলল, “কিন্তু লি জুয়ে তোমার দিদিকে পছন্দ করে, জানো না?”
বাসের পেছনে আরও কয়েকজন স্কুল ইউনিফর্ম পরা ছাত্রছাত্রী, কেউ কেউ লুকিয়ে তাকাচ্ছে, কিন্তু কথার কিছুই বোঝে না।
“লি জুয়ে?” তাও ইউ ঠাট্টাসুরে হাসল।
সে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে বলল, “সে, কিসের, জিনিস?”
*
তাও ইউকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে, তাও তাও-র বিকেল কেটে গেল উপযুক্ত ক্যাপশন খোঁজার কাজে, শু তিয়ান পাঠানো ছবিগুলোর জন্য।
ঠিকঠাক বাক্য মাথায় এল, হঠাৎ উইচ্যাট ভাইব্রেট করল।
শু তিয়ান: [পরামর্শ—শু ই]-এর কার্ড
তাও তাও: [?]
শু তিয়ান: [আমার দাদা তোমাকে বন্ধু করতে চায়]
তাও তাও: [তোমার দাদা?]
শু তিয়ান, [হ্যাঁ]

শু তিয়ান এই মেসেজ পাঠিয়ে অস্বস্তি বোধ করল।
তাও তাও তো শু ই-কে চেনে না, হয়ত সে অনুরোধ পেলেও গ্রহণ করবে না, ভাবছিল, তখনই তাও তাও উত্তর দিল, [ঠিক আছে]
এবার শু তিয়ান বিস্মিত, [আমি বলতেই রাজি হয়ে গেলে?]
তাও তাও, [কী হয়েছে?]
শু তিয়ান, [আমি যদি তোমায় বিক্রি করে দিই, তবুও তুমি এমনই শুনবে?]
তাও তাও, [তুমি তো বলেছো, তাই যোগ করলাম]
এই মেসেজ পাঠিয়েই তাও তাও দ্রুত ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠিয়ে দিল।
শু তিয়ান, [তাহলে যোগ কোরো না]
তাও তাও, [কিন্তু আমি তো পাঠিয়ে দিয়েছি]
শু তিয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, [তাহলে তোমার ইচ্ছা]
শু তিয়ান-এর সঙ্গে চ্যাট শেষ করে, তাও তাও আর উইচ্যাটের দিকে খেয়াল করল না।
এখন তার দৌইনের ফলোয়ার প্রায় পঞ্চাশ হাজার, আর আগেরবারের ছবি পোস্টের পর, ওয়েবোতেও ফলোয়ার বেড়ে দশ হাজার ছাড়িয়েছে।
তাও তাও প্রথমে ভাবছিল এই ছবি ওয়েবোতে দেবে, কিন্তু টাস্ক অনুযায়ী যেকোনও প্ল্যাটফর্মে ৫ লক্ষ ফলোয়ার লাগবে, তার মতে দৌইনে ফলোয়ার বাড়ানো সহজ।
তাই কিছু ভেবে, সে ঠিক করল, ছবিগুলো একসঙ্গে দৌইনে পোস্ট করবে, বাকি ফলোয়ারদের ওয়েবোতে যেতে বলবে, যাতে দুদিকেই ফলো বাড়ে, কোনওটা বাদ না পড়ে।
ভিডিও বানাতে বানাতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা।
অনেক হট ভিডিওর এডিট দেখে, নতুন ভাইরাল ভিডিওও খুঁজে দেখল।
বিষয়বস্তু যেমন জরুরি, তেমনি ফরম্যাটও।
তাও তাও আঙুল কামড়াতে কামড়াতে, সারাদিনের প্রস্তুত ভিডিও পোস্ট করল, ওয়েবোতেও দিল।
পোস্ট দেওয়ার আগে বার বার চেক করল, ভাবল, পথচলতি কেউ দেখলে নিশ্চয়ই লাইক, কমেন্ট সব দেবে।
এই ভাবনা নিয়েই সে থেমে গেল।
আলমারি থেকে নতুন কেনা নাইটগাউন বের করে, আবার বাথরুমে ঢুকল।
*
শু তিয়ান যখন তাও তাও-কে শু ই-এর কনট্যাক্ট পাঠাল, মনে হল বুকের ভেতর আধা ডোবা বালতি ঝুলে আছে।
আজও কেউ তাকে আউটডোর ফটোশুটে ডাকল, গ্রাফিতি আঁকা গলিতে, মেয়েটি শর্ট টাইট টি-শার্ট পরে, হাত-পেটের রেখা স্পষ্ট, শু তিয়ানও খুব দ্রুত ছবি তুলল, কাজ শেষ হলে সন্ধ্যা নামে, মেয়েটি টুপি খুলে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “কাছেই ক্লিন বারে যাবি?” মেয়েটি পরিচিত কেউ পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, শু তিয়ান চেনে না, তবে তার চোখে দৃষ্টি আর হাবভাব দেখে শু তিয়ান বুঝে গেল মেয়েটার মনোভাব।
সে চমৎকার দেখতে, সাজগোজও নিখুঁত।
শুধু একটাই ঘাটতি, শু তিয়ানের কাছে সে কেবল সুন্দরী।
তাও তাও-র মতো নয়...
এ কথা মনে হতেই, শু তিয়ান নিজের ভাবনা চেপে, মেয়েটার ডাকে সাড়া দিল।
“ঠিক আছে, তুমি পথ দেখাও।”
“দারুণ!” মেয়েটি খুব উৎসাহী, আবার খানিকটা নার্ভাস।
শু তিয়ান মেয়েটার পেছনে হাঁটতে হাঁটতে ফোন দেখে।
তাও তাও মেসেজ দেয়নি, শু ই-এর আইকনও চুপচাপ, হাতে ক্যামেরা ব্যাগ, ক্যামেরা দোলাতে দোলাতে, হঠাৎ ফোনে দৌইনের নোটিফিকেশন এলো, শু তিয়ান স্বাভাবিকভাবেই ক্লিক করল।
তাও তাও তখন বাথরুমে গোসল করছে, গুমোট ঘরে তার ত্বক লালচে হয়ে উঠেছে।
সে ঝুঁকে শ্যাম্পুর বোতল তুলতে যাবে, এমন সময় কানে হঠাৎ ভেসে এল এক ঘোষণা।
০৭৪৫: “শু তিয়ানের ওপর প্রতিশোধ পরিকল্পনা সম্পন্ন, পঁচানব্বই শতাংশ।”
তাও তাও: হ্যাঁ?