আমার আদৌই খ্যাতি পাওয়া উচিত।

শু তিয়ান কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল। বুঝতে পেরে সে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে চাইল, কিন্তু তাও তাও যেন তার বাড়ানো হাত দেখেইনি, নিজে থেকেই মাটিতে উঠে দাঁড়াল।

"আমি ঠিকভাবে দাঁড়াতে পারিনি," তাও তাও নিচু গলায় বলল।

শু তিয়ান বলল, "দুঃখিত।"

তাও তাও তার কথায় কোনো উত্তর দিল না।

"পরবর্তী অংশটা তোলার কাজ শুরু করি," শু তিয়ান অনুভব করল তার সামনে থাকা মেয়েটি হয়তো একটু মন খারাপ করেছে, তার কপালে কিছুটা ভাঁজ পড়ল, তবে সে মনে করল, তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার কোনো দরকার নেই।

"ঠিক আছে, তুমি জামা বদলে আসো, আমি এখানেই অপেক্ষা করছি।"

মেয়েটি মাথা নাড়ল, ছবি আঁকার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ছবিঘরের পাশেই ছিল পড়ার ঘর, দরজা খানিকটা খোলা ছিল, তাও তাও এক পলক দেখে নিল, শু ই সেখানে বই পড়ছিল।

তার চোখ একটু কুঁচকে গেল, তারপর কিছু না ভেবেই হাঁটা দিল।

শু ই দরজার বাইরের শব্দ পেয়ে বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টাল, মনে হচ্ছিল সে কিছু ভাবছে।

*

'০৭৪৫, তোমাকে একটা প্রশ্ন করব।'

'এই যাকে সুন্দর হওয়া বলা হচ্ছে, তার নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া কেমন?'

'আমি কতটা সুন্দর হতে পারি? কোনো সীমা বা তুলনা আছে কি?'

'প্রত্যেকটি野心 শেষ করলে, তার মান অনুযায়ী সিস্টেম সুন্দরত্বের পয়েন্ট দেবে।'

'আরও নির্দিষ্টভাবে বলো তো।'

'যেমন—নিজের চেহারার জোরে জনপ্রিয় হওয়া, এই野心 সিস্টেম নির্ধারণ করবে, কঠিনতা হবে ৬০, এখানে জনপ্রিয় হওয়া মানে যেকোনো সামাজিক মাধ্যমে পঞ্চাশ হাজার ফলোয়ার হওয়া।'

'যদি লক্ষ্য পূরণ হয়, সুন্দরত্বের পয়েন্ট ৬০ পাবে।'

তাও তাও বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাস্ক খুলল।

তার চোখ দুটো মাস্ক পরলে ভালো দেখাত, কিন্তু মাস্ক খুলে ফেললেই চোখের মাঝখানের দূরত্ব একটু বেশি মনে হয়, মলিন আর চেনা যায় না সহজে।

ভ্রু ফ্যাকাশে, যার ফলে মুখ আরও প্রাণহীন লাগে।

নাকটা বেশ চ্যাপ্টা, ডগা খানিকটা মাংসল, মুখাবয়ব একেবারেই স্পষ্ট নয়।

মুখ খুব বড় নয়, আবার সরু মুখও না, থুতনিটা একেবারে সমান, যেন সাত রঙের খেলনার টুকরো জোড়া।

ঠোঁটটা যদিও ভরাট, তবু এমন মুখে কোনো আকর্ষণ নেই, বাহ্যিকতায় মাধুর্য ফুটে ওঠে না।

'ষাট পয়েন্টে কী পরিবর্তন আসবে?'

আসলে এই সিস্টেম না থাকলেও, তাও তাও হয়তো রূপচর্চা করত, যদিও সে ব্যথা সহ্য করতে একেবারেই পারে না।

গত জন্মে এই মুখের কারণেই প্রবল হীনম্মন্যতায় ভুগত সে, আর কিছুর জন্যই উদ্যম পেত না।

সবসময় কেউ না কেউ ঠাট্টা করত, "কুৎসিত হলে বেশি পড়াশোনা করো," অথচ আগের জন্মের তাও তাও ছিল কুৎসিত, আর পড়াশোনাতেও আগ্রহী ছিল না।

—সে স্বীকার করে সে আত্মমর্যাদাপূর্ণ নয়, নিজেকে অকর্মণ্যও ভাবে, সে এমনই একজন সাধারণ মানুষ।

তাও তাও তার ব্যর্থ অতীতের কথা ভাবল, গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

আসলে এতিমখানায় সে ছিল সবার মধ্যে সবচেয়ে ভালোদের একজন, কিন্তু তাও ইউ-র মৃত্যু আজও তাকে ছেড়ে যায়নি, জীবনে কোনো আশার আলো বা ভালোবাসা না পেলে, ধীরে ধীরে মানুষ নিজেকে গুটিয়ে ফেলেই—কারণ আদর্শের মতো বাঁচা যায় না, যত চেষ্টাই করো না কেন, ফল হয় না।

'সিস্টেম তোমার মুখাবয়বের প্রাথমিক উন্নতি ঘটাবে, মোটামুটি ছয় শতাংশ উন্নতি হবে।'

'তবে চাইলে নির্দিষ্ট অঙ্গও বেছে নিতে পারো, যেমন নাক, চোখ, থুতনি ইত্যাদি, সে ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট অঙ্গের উন্নতি হবে ত্রিশ শতাংশ।'

তাও তাও কিছুটা বিস্মিত—'তাহলে যদি আমি সিস্টেমের চেয়ে বেশি জনপ্রিয় হই?'

'野心 দ্বিগুণ পূরণ হলে, সিস্টেম স্বয়ংক্রিয়ভাবে আরও উচ্চস্তরের কঠিনতা দেবে, তবে সেটা সীমিত।'

'মানে, যদি সিস্টেম পঞ্চাশ হাজার ফলোয়ার নির্ধারণ করে, আমি যদি এক লাখ পাই, তাহলে কঠিনতা হবে ১২০?'

কিন্তু ১২০ হলেও, চেহারার উন্নতি হবে মাত্র বারো শতাংশ, যা খুবই কম।

০৭৪৫-এর কণ্ঠ শীতল;

'হ্যাঁ, পৃথিবীতে কোনো কিছুই ফ্রি নয়।'

'কেউ যদি হাজারে একজন সুন্দরী হতে চায়, তাকে দশ হাজারে একজন কঠিন 野心 পূরণ করতে হবে।'

তাও তাও হাতার ভাঁজ ছুঁয়ে দেখল, মনে হচ্ছিল, সে এখনো কাদায় ডুবে আছে।

তার কপালে ভাঁজ পড়ল, সে মৃদুস্বরে বলল, "বুঝেছি।"

বাথরুমের আলোয়, তার ত্বক এতটাই ফর্সা যে, যেন শীতল আলো ছড়াচ্ছে।

*

"হাতটা আরেকটু নিচে রাখো।"

"ভঙ্গি বেশ ভালো, কোমরটা একটু পেছনে নিয়ে যাও।"

শু তিয়ান পাশে দাঁড়িয়ে তাও তাও-এর ভিডিওর দ্বিতীয় অংশ তুলছিল।

শু তিয়ান যা বলছিল, সে মন দিয়ে শুনছিল, প্রথমবারেই দারুণ অ্যাঙ্গেল ধরতে পেরেছিল।

তার পা বেশ সুষম, রেখা সুন্দর, কোমরও সরু।

"তুমি কি নিয়মিত ব্যায়াম করো?" শু তিয়ান তাও তাও-এর বাড়িয়ে দেওয়া ফোন নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তার বেরিয়ে থাকা চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল, চোখে লালচে আভা।

"না, আমি ব্যায়াম করি না... কেন?"

শু তিয়ান চোখ কুঁচকে বলল, "কিছু না, আসলে তুমি সোশ্যাল মিডিয়ার জন্য বেশ মানানসই।"

তার কথায় হালকা বিদ্রুপের ছোঁয়া ছিল।

মেয়েটি সামান্য মাথা কাত করল, শু তিয়ান ভেবেছিল সে হয়তো বিনয় দেখাবে, কিন্তু সে শান্ত স্বরে বলল, "হ্যাঁ, আমিও তাই ভাবি।"

শু তিয়ান আবার বলল, "তবে সোশ্যাল মিডিয়ার জগৎ অত সহজ নয়, অনেক গোপন নিয়ম, কোম্পানির শোষণ আছে..."

"হয়তো, তবে আমি নিজেকে ঠিকই নিরাপদ রাখব।"

"তা লাগবে না, তুমি যথেষ্ট নিরাপদ।"

শু তিয়ান কথাটা বলতেই, তাও তাও একটু চুপসে গেল।

সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবল, এ লোকটা সত্যি অন্যকে আঘাত করতেই ভালোবাসে, বিন্দুমাত্র ভদ্রতা নেই, শুধু চেহারার জন্য মেয়েরা পছন্দ করে, আর কিছুটা ছবি আর আর্টের প্রতিভা... মোটেই ভালো মানুষ নয়।

"থাক," তাও তাও মাথা নিচু করল, যেন কিছুটা মন খারাপ, বিষয়টা এড়িয়ে গেল।

"দেখো তো, আমার তোলা কেমন হয়েছে?"

"তুমি পরে আবার আমাকে তুলবে?"

শু তিয়ান তাও তাও-এর ফোনের ভিডিও দেখল।

ভিডিওতে মেয়েটি মাস্ক পরে, শরীরকে এস-আকৃতি দিয়েছে, সাদা ড্রেসের ঝালর হালকা দুলছে, কোমর এতটাই সরু, মনে হয় এক চিমটিতেই হারিয়ে যাবে।

ভাবা যায় না, লাইভে দেখা তার চেহারা বাস্তবে আরও আকর্ষণীয়।

এবারও, হালকা সাবানের গন্ধ ভেসে এলো শু তিয়ানের নাকে, এক মুহূর্তের জন্য সে বিহ্বল হয়ে পড়ল।

হুঁশ ফিরতে দেখে, তাও তাও তার পাশ কাটিয়ে চলে গেছে।

তার ক্যানভাস ব্যাগটি ইজেলের পাশে চেয়ারে রাখা, সে মাটিতে বসে কিছু খুঁজছিল, স্কার্টের একাংশ মসৃণ মেঝেতে পড়ে ছিল।

মেঝে কালো, চকচকে ও পরিষ্কার, প্রায় আয়নার মতো, কিন্তু তাও তাও এতে বিন্দুমাত্র অবহেলা করল না।

শু তিয়ানের দৃষ্টি অনুভব করে, সে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।

লম্বা গলা মসৃণভাবে বাঁকানো, "কিছু হয়েছে?"

শু তিয়ান স্বাভাবিকভাবেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, গলায় একটু খসখসে শোনা গেল, "তুমি কী খুঁজছো?"

তাও তাও ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বের করল, আঙুলের ফাঁকে ধরে হালকা নাড়াল, "এটাই খুঁজছিলাম, আমার বাস কার্ড, হঠাৎ মনে পড়ল, ফেলেছি কিনা জানি না, ভাবলাম হারিয়েছি।" তার গলায় যেন একটু শিশুসুলভ আদুরে ভাব।

তার চোখের কোণায় আবার সেই পরিষ্কার রেখা ফুটে উঠল।

শু তিয়ান স্পষ্টভাবেই মনে করতে পারত তার মুখ, কিন্তু এই মুহূর্তে সে নিজের স্মৃতি নিয়ে সন্দিহান হয়ে পড়ল—সে কি সত্যিই তার মতোই দেখতে ছিল? অত সাধারণ?

"ফোনের ভিডিওটা কেমন হয়েছে?" শু তিয়ান ঠোঁট চেপে অন্যদিকে তাকাল, "ভালো হয়েছে।"

"তাহলে আবার তোমার জন্য তুলব।"

"তুমি তো বিখ্যাত হতে চাও, তাই তো?"

তাও তাও বিস্মিত স্বরে, "হ্যাঁ?"

তারপর গলা নরম হয়ে এলো, "ঠিক আছে।"

"শু তিয়ানকে আকর্ষণের মিশন সম্পন্ন, পঞ্চাশ শতাংশ।"

*

শু তিয়ান নিজেকে পাগল ভাবতে লাগল।

সে ক্যামেরাতে মেয়েটিকে যতবার দেখত, ততবারই মনোসংযোগ হারাত।

শেষবারে গিয়ে সে স্থিরভাবে কাজ শেষ করল।

ক্যামেরার বাইরে তাও তাও-এর দিকে একবার তাকিয়ে নিজেই নিজের প্রতি বিরক্ত হলো।

"হয়ে গেছে, তুমি ভিডিও এডিট করতে পারো তো?"

তাও তাও খানিকটা অবাক হল, বুঝতে পারেনি এমন প্রশ্ন আসবে।

শু তিয়ান ক্যামেরায় ভিডিও তুলেছে, তার ফোনে তো যথেষ্ট মেমোরি নেই, এডিট করাও সম্ভব নয়।

সে এক হাতে অন্য হাতের তর্জনি চেপে ধরল।

তার ছোট্ট অঙ্গভঙ্গি লক্ষ্য করে শু তিয়ান জিজ্ঞাসা করল, "তুমি পারো না?"

তাও তাও চোখ নামিয়ে মাথা নাড়ল, "আসলে... আমার বাড়িতে কম্পিউটার নেই, তবে চাইলে নেটক্যাফেতে যেতে পারি।"

নেটক্যাফে?

শু তিয়ান এই শব্দ শুনে ভ্রূকুটি করল।

"থাক, তুমি ভালো করে বাড়িতে থাকো, ভিডিওটা রাতে আমি এডিট করে পাঠিয়ে দেব।"

এই格ে নেটক্যাফেতে যাবে? হাস্যকর।

তাও তাও মাস্কের নিচে হাসল।

"ঠিক আছে, ধন্যবাদ।"

"ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই।"

কিছু মনে করে তাও তাও আবার বলল, "তাহলে তোমার জামাটা আমি নিয়ে গিয়ে ধুয়ে দিই? অথবা এখানেই ধুয়ে—"

যদিও সে কেবল সৌজন্য দেখাচ্ছিল, শু তিয়ানের প্রতিক্রিয়া ছিল কিছুটা রূঢ়।

"বলেছি লাগবে না, পরেরবার দিলে আবার দেখা হবে, তুমি বরং বাড়ি যাও।"

"ছবিগুলো রাতে পাঠিয়ে দেব।"

তার গলা ঠাণ্ডা, মুখে বিরক্তি স্পষ্ট।

মনে হচ্ছিল, ইচ্ছাকৃতভাবে তাও তাও থেকে নিজেকে দূরে রাখতে চায়।

"ঠিক আছে।"

তাও তাও তার বিরূপতা অগ্রাহ্য করল, মাথা নাড়ল।

ভিডিওর কাজ শেষ হলে, সে শু তিয়ানের বাড়ি ছেড়ে চলে গেল।

শু তিয়ান তাকে নিচে এগিয়ে দিল না, তাও তাও যখন শু ই-এর পড়ার ঘরের সামনে দিয়ে গেল, দেখল দরজা বন্ধ।

'০৭৪৫, শু ই-কে আকর্ষণের মিশন কতদূর?'

'তিন শতাংশ।'

প্রথম দেখাতেই এত কম, সত্যিই দুই ভাই।

*

সেদিন রাতে ভাড়া বাড়িটা ছিল খুবই কোলাহলপূর্ণ।

পাশের ঘরে কেউ ঝগড়া করছে, অন্যদিকে মধ্যবয়সী লোকের চেঁচামেচি ফোনে।

এই বাড়ির শব্দ নিরোধ একেবারেই বাজে।

তাও তাও কিছুক্ষণ এক ভিডিও অ্যাপের মজার ক্লিপ দেখল, আবার পুরনো ই-বুক ঘাঁটল আধঘণ্টা।

প্রায় সাড়ে আটটার দিকে, হোয়াটসঅ্যাপ টনটন করল, শু তিয়ান এডিট করা ভিডিও পাঠিয়েছে।

শু তিয়ান: [ফরম্যাট ঠিক করেছি]

শু তিয়ান: [তুমি নিজেই আপলোড করে দাও]

পাঁচ মিনিট পর তাও তাও উত্তর দিল।

তাও তাও: [ধন্যবাদ]

তাও তাও: [আমি এত সুন্দর, বিখ্যাত তো হতেই হবে]

শু তিয়ান প্রথমবার শুনল কেউ এত সরাসরি বিখ্যাত হওয়ার কথা বলে, সে বিছানার মাথায় বসা, মনে হচ্ছিল স্নান সেরে এসেছে, কানে হালকা লাল ছোপ, চুল আধভেজা, যেন কিছু ভাবছে।

শু তিয়ান: [তুমি সত্যিই নিজেকে সুন্দর মনে করো?]

তাও তাও: [না, আমি ভাবছিলাম এটা শিরোনাম কেমন হবে?]

—আমি এত সুন্দর, বিখ্যাত তো হতেই হবে।

এই শিরোনাম—তিন ভাগ ছলনা, ছয় ভাগ কৌশল।

আর এক ভাগ, স্রেফ মিষ্টি।

রাত নটার সোনালি সময়ে, তাও তাও হেসে ভিডিওটা নতুন পোস্ট করে দিল সেই অ্যাপে।