অগ্রগতি ওয়েচ্যাট এবং শ্রেষ্ঠত্ব

“徐 তিয়েনকে প্রলুব্ধ করার মিশনের অগ্রগতি, নিরানব্বই শতাংশ।”
০৭৪৫-এর কণ্ঠ ছিল শীতল, কিন্তু তাও তাও তাতে উত্তেজনার আভাস টের পেল, হয়তো নিজের মধ্যেও সে একই অনুভূতি খুঁজে পেল।
তার আঙুল পর্যন্ত সামান্য কাঁপছিল।
সে নজর দিলো徐 তিয়েনের চোখের দিকে, আবারও হালকা করে চাহনি দিলো।
“কি?”
徐 তিয়েনের কণ্ঠ ছিল কিছুটা কর্কশ।
সে তাও তাও-র চোখে লাগানো আইশ্যাডো-র পাতার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অনুভব করল চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে।
তার কাছে, তাও তাও-র মেকআপ ছিল নিখুঁত নয়; সে এমন অনেক মুখ দেখেছে যেখানে সাজ এমনভাবে মিশে গেছে যে মুখটাই বদলে গেছে, কিন্তু তাও তাও-র আইশ্যাডো যেন উঁচু হয়ে আছে, আইলাইনারও অগোছালো ও মোটা।
কিন্তু ঠিক এই কারণেই, তার চোখদুটোর আকার আরও স্পষ্ট, আরও প্রকট হয়ে উঠেছিল।
এক ধরণের অদ্ভুত অসামঞ্জস্য ও একতা।
“তুমি কি কারও কথা শোনো না?”
তাও তাও-র কণ্ঠে ছিল খানিক অভিমান।
“তুমি তো খারাপ কিছু করছো...” বলতে বলতে যেন সে-ই তার প্রতি কিছু করেছে এমন ভঙ্গি, কিন্তু বলতে বলতে তাও তাও-র কণ্ঠ বদলে গেল—যেন জিভের ডগা দাঁতের ধার ছুঁয়ে গেল, তারপর স্বর হয়ে উঠল আঠালো ও মোলায়েম—
“নাকি আমিই খারাপ কিছু করছি?”
“আমার তো রক্ত বের হচ্ছে।”
সে তার হাতটা বাড়িয়ে ধরল তার সামনে।
সাদা কোমল বাহুর ওপর গোলাপি রঙের এক আঁচড়, হঠাৎই চোখে পড়ার মতো, অথচ তাতে যেন এক ধরণের আকাঙ্ক্ষার ছোঁয়া লেগে আছে।
বিশেষত রক্তের ফোঁটাটা যখন ছড়িয়ে গেছে, সেই অংশের চামড়া পর্যন্ত গোলাপি হয়ে উঠেছে।
এক ধরনের কাঁচা মিষ্টি গন্ধ, ফুলের ঘ্রাণ আর সাবানের সুগন্ধ মিশে 徐 তিয়েনের মাথায় ঢুকে গেল।
তাও তাও-র কণ্ঠ যেন কোনো দূর থেকে ভেসে এল।
“আহ, থাক, তুমি তো চিত্রশিল্পী, ডাক্তার তো নও।”
এমন ছোটখাটো আঘাতে ডাক্তার দেখানো কি দরকার,徐 তিয়েন তখনও সুস্থির।
তাও তাও এক পা পিছিয়ে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “আমি সত্যিই বোকা।”
“এইভাবে জানিও না, কবে বিখ্যাত হবো।”
“তাই না?”
তারপরও সে দুটো নির্মল চোখে 徐 তিয়েনের দিকে তাকিয়ে আরেকবার জিজ্ঞেস করল—
তাই না?
徐 তিয়েনের মাথা যেন ফেটে যেতে বসেছে।
শুধু ছবি তোলাই তো, শুধু ছবি...
সে নিজেকে বোঝাল, কিন্তু বাস্তবে সে সরাসরি ক্যামেরা গুছিয়ে নিল, হাত বাড়িয়ে তাও তাও-র আহত কাঁধ ধরতে চাইল, কিন্তু মাঝপথে থেমে আবার টেনে নিল।
তাও তাও-র ভঙ্গি খুব সোজাসাপ্টা ছিল না, কোমরের কাছে পোশাকের কাপড়ে হালকা ভাঁজ পড়েছিল।
সে দেখতে দেখতে তার গলার শিরা লাফাতে লাগল।
“পাশের দোকানে ওষুধ পাওয়া যায়, আমি গিয়ে ব্যান্ডেজ আর স্পিরিট এনে দিই।”
徐 তিয়েন ঘুরে দ্রুত ফুলের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল, দরজা ঠেলে বেরোনোর সময় পিঠের শার্ট কুঁচকে আবার মসৃণ হয়ে গেল।
তাও তাও তার শার্টের নিচের হাতের পেশিতে তাকিয়ে অনুভব করল এক অদ্ভুত লজ্জা ও আনন্দের মিশ্র আবেগ।
কেউ তার কারণে অস্বস্তিতে পড়ছে—এই অনুভূতি... সত্যিই নেশার মতো।
ফুলের দোকানের মালিক চিন্তিত হয়ে তাও তাও-র হাতে তাকাল।
“তুমি ঠিক আছো তো?”
“ও কি তোমার প্রেমিক?”
তাও তাও মাথা নাড়ল, তার কণ্ঠে সেই চেনা নরম স্বর: “একেবারেই না।”
ত্বরিত ও সোজাসাপ্টা অস্বীকার।
*
এবার ছবি তোলার কাজ হাত কেটে যাওয়ায় খানিকটা পিছিয়ে গেল।
তাই সময়টাও বেশি লেগে গেল, দুপুরে 徐 তিয়েন জিজ্ঞেস করল তাও তাও-কে দুপুরের খাবার খাবে কি না, তাও তাও রাজি হল না।

সে টাইট জামা পরেছিল, ভেবেছিল খেয়ে ফেললে পেট ফুলে যাবে, ছবি সুন্দর আসবে না।
বিকেল তিনটার দিকে তাও তাও徐 তিয়েনকে বিদায় জানিয়ে হাত নেড়ে চলে গেল।
তাও তাও-র আইলাইনার খানিক গলে গিয়েছিল, সে ব্যাগ থেকে ক্লিনজিং ওয়াইপ বের করে সব মেকআপ মুছে ফেলল, যাতে বাসে কেউ তাকিয়ে হাসাহাসি না করে।
বাসে উঠে徐 তিয়েনকে লিখলঃ [ছবি কবে পাঠাবে?]
徐 তিয়েনের উত্তর এল দ্রুতঃ [রাতে]
তাও তাওঃ [ঠিক আছে]
এইবার উত্তর দেওয়ার পর 徐 তিয়েন আবার মেসেজ পাঠাল, আশ্চর্যজনকভাবে লিখলঃ [সতর্ক থেকো, বাড়ি পৌঁছালে জানাবে]
এটা পাঠিয়ে徐 তিয়েন ক্যামেরা ব্যাগ হাতে বাস স্ট্যান্ডে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।
কিছুক্ষণ পরে সে আবার ক্যামেরা খুলে আজকের তোলা ছবি দেখতে লাগল, যত দেখল মন ভারী হয়ে এল, ক্যামেরা ধরে থাকা হাত গরম হয়ে উঠল।
বাড়ি ফেরার সময়徐 ই-ও তখন বাড়িতে,徐 তিয়েনের ক্যামেরা ব্যাগ দেখে随意 জিজ্ঞেস করল: “আবার ছবি তুলতে গেছো, মডেল বদলালে?”
徐 তিয়েন হঠাৎ মনে পড়ল随意 আগেরবার তাও তাও-র নাম্বার চেয়েছিল, উত্তর দিতে চাইল, বদলায়নি, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল: “তোমার কী আসে যায়? কখন থেকে আমার এত খোঁজ রাখো?”
随意-র সারাদিন অপারেশন আর রোগীর মুখে ডুবে থাকা চোখদুটো আধা বন্ধ হয়ে এল, বুঝি徐 তিয়েন কিছু লুকাচ্ছে: “বদলায়নি, তাই তো?”
“ওই মেয়েটাই তো, যে আগেও এসেছিল?”
“হ্যাঁ, তাই, নাম কী যেন? সে বলেনি, নাকি আমি ভুলে গেছি।”
随意-র একের পর এক প্রশ্ন徐 তিয়েনের ভিতরে চেপে রাখা স্নায়ুকে আরও টানটান করে তুলল।
“随意, তুমি কি পাগল? আমার মডেল বদলালাম কি না, তাতে তোমার কী? বদলাইনি তো কী?”
徐 তিয়েনের কণ্ঠে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই, যেন দুই ভাই নয়, বরং শত্রু।
随意 যেন তার রাগ টের পেল না, হালকা এক হাসি দিলো।
“আমি তো শুধু জিজ্ঞেস করলাম।”
“তুমি খুব তীব্র প্রতিক্রিয়া দিচ্ছো।”
“তুমি যদি পছন্দ করো, আমি তো তোমারটা ছিনিয়ে নিচ্ছি না।”
‘ছিনিয়ে নেওয়া’ কথাটা যেন徐 তিয়েনের ভিতরে কোথাও বিঁধে গেল, ছোটবেলা থেকেই সে随意-র চেয়ে একটু কম পেত।
চাই সেটা বাবা-মায়ের ভালোবাসা হোক বা প্রতিবেশী মেয়েদের অনুরাগ, সবই随意-র ভাগে বেশি পড়ত;徐 তিয়েন ছিল সহজ স্বভাবের, বড় হয়ে তাদের আলাদা জীবন হয়েছে, কেউ কারো পথে বাধা দেয় না, কিন্তু随意-র কথাগুলো এখন কাঁটার মতো যেন চোখে লেগে যায়,徐 তিয়েনের চোখ লাল হয়ে এল।
“তোমার লজ্জা নেই? এতই কি আমার সঙ্গে সবকিছু ছিনিয়ে নিতে ভালো লাগে?”
徐 তিয়েন মনে পড়ল তাও তাও হাতে চোট দেখিয়ে বলেছিল, “তুমি তো চিত্রশিল্পী, ডাক্তার নও”, সে গভীর নিঃশ্বাস নিল।
随意 আবার মাথা নিচু করে ইংরেজি জার্নাল উল্টাতে লাগল,徐 তিয়েন হঠাৎ বলল: “তুমি তো ওর উইচ্যাট চেয়েছিলে, এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি।”
徐 তিয়েনের মনে পড়ে গেল দুপুরে বাস ছেড়ে দেওয়ার সময় তাও তাও ছিল পিছনের সারিতে জানালার ধারে, কনুইয়ের নরম মাংসে রেলিং চেপে গিয়েছিল।
হালকা সরলেই সেখানে লাল দাগ পড়ে।
徐 তিয়েন তাও তাও-র কথা ভাবতে ভাবতে অস্থির হয়ে এল, গোটা বিকেল সে অস্বস্তিতে ছিল, অথচ তাও তাও ফোনে ডুবে, একবারও徐 তিয়েনের দিকে তাকায়নি, যেন তার পরিস্থিতি সে বুঝতেই পারল না।
তাও তাও আদতে কেমন,徐 তিয়েন ঠিক জানে না, তবে সাধারণ মানুষের মতো সে ভয় বা অনুরাগ দেখায়নি徐 তিয়েনের প্রতি,随意-র কাছেও নিশ্চয়ই নয়।
মনোযোগের মাঝে উপেক্ষা—徐 তিয়েন হঠাৎ হেসে ফেলল।
সে জানে না হাসি নিজের প্রতি তিরস্কার থেকে, নাকি随意ও হয়তো তার মতোই হবে ভেবে।
“তুমি ভেবেছো এতে তোমার কী লাভ হবে?”
এমন অদ্ভুত কথা বলে徐 তিয়েন ওপরে উঠে গেল।
*
তাও তাও যখন ভাড়া বাসায় পৌঁছাল, সূর্য ডুবে গেছে।
তাও ইউ পিঠ ঘুরিয়ে ছোট টেবিলের সামনে বসে, পাশে একগাদা অনুশীলন খাতা ও প্রশ্নপত্র, তাও তাও-কে দেখে পিছন ফিরে তাকাল।
তাও তাও খুব ক্ষুধার্ত ছিল, নিচে থেকে প্যাঁপেঁ চিংড়ি কিনেছে, নিজের জন্যও নিয়েছে, তাও ইউ-র জন্যও নিতে ভুলেনি।
“ক্ষুধা পেয়েছে? আলো জ্বালাও না কেন, না হলে চোখ খারাপ হয়ে যাবে।”
তাও তাও বাতি জ্বালাল, চটি বদলে ভিতরে গিয়ে খাবারটা তাও ইউ-র সামনে রাখল।
তারপর ওয়াশরুমে ঢুকে মুখের ফাউন্ডেশন পুরো মুছে ফেলল।
“ইংরেজি পড়ছো?” ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে জানালার ধারে ঝুঁকে তাও ইউ-র খাতা দেখল, মুখে কোনো মাস্ক নেই, একদম পরিষ্কার, চুল কিছুটা ভেজা, কয়েকটা গলা ছুঁয়ে আছে।
“শিক্ষক বলেছে তোমার রেজাল্ট ভালো না, তুমি...”

“দিদি।” তাও ইউ প্রশ্নের মাঝখানে থামিয়ে দিলো।
তাও তাও হাতে প্যাঁপেঁ চিংড়ি, “আহা” বলে উঠল।
বাতির আলোয় তাও ইউ-র মুখ কিছুটা ফ্যাকাসে, ঠোঁট চেপে রেখেছে।
তার চোখদুটো সরু, কিন্তু মণি খুবই কালো, তাও তাও-র দিকে তাকালে তাও তাও-র বুক ধক করে ওঠে।
“তুমি বিকেলে কোথায় গিয়েছিলে?” তার কণ্ঠ খুব জোর নয়, স্বরও কোমল।
তাও তাও চুপ, নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে আসে, তাও তাও সচেতন হয়ে ব্যাখ্যা করল, “আমি খারাপ কিছু করিনি।”
আজ徐 তিয়েনকে বলা কথা, তাও তাও মনে মনে ভুলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
তাও ইউ নিশ্চয়ই বিশ্বাস করল না, চুপচাপ তাকিয়ে রইল।
“ঠিক আছে, বলছি, যথেষ্ট হবে তো?”
তাও তাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তাও ইউ-র এমন ঠাণ্ডা মুখে, সে যেন আবার আগের মতো ভীতু হয়ে যায়।
“আমি নেট তারকা হতে গিয়েছিলাম।”
“আজ বিকেলে একটি ফটোশুট করেছিলাম।”
“সকালে তো সত্যিই ফটোগ্রাফারের সঙ্গে কথা বলছিলাম।”
“সে আমায় তুচ্ছ ভাবত, আমি দেখাতে চেয়েছিলাম আমি কেমন।”
তাও তাও নিজের অ্যাকাউন্ট দেখাল তাও ইউ-কে, কিন্তু দেখার পর তার মুখ আরও গম্ভীর।
“যখন ফলোয়ার হবে, তখনই প্রচার কাজ পাব।”
তাও তাও ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “এটা খুব লাভজনক, আমি বিখ্যাত হলেই...”
তাও তাও চোখ মিটমিট করে ছোট্ট স্বরে তার পরিকল্পনা বলছিল, ফোনে তখন স্বয়ংক্রিয়ভাবে তাও তাও-র আগের অপ্লোড করা ভিডিও চলছিল।
তাও ইউ এখনও স্কুলের ইউনিফর্মে, সোজা হয়ে বসে, মুখ গম্ভীর হয়ে আসে।
এবার তাও তাও সত্যিই কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, মনে হল আত্মবিশ্বাস আবার হারিয়ে যাচ্ছে, “তাও ইউ, এগুলো সবই চরিত্র...”
নীরবতার মাঝে সে আবার ভাবল, এভাবে বলা ঠিক হয়নি, “আসলে সব চরিত্রও নয়...”
“ভিডিওর আইডিয়াটা আমারই।”
“আসলে...”
তাও তাও-র কণ্ঠ কেঁপে উঠল, তাও ইউ তাকাল, হঠাৎ জানালার বাইরে থেকে বাতাস ঢুকে পড়ল, ওর টেবিলের খাতা উড়ে ঘরে ছড়িয়ে গেল।
তাও ইউ ফিরেও তাকাল না।
সামনে বসা তাও তাও চোখ নামিয়ে নিল, তার কণ্ঠ বাতাসে আরও ক্ষীণ হয়ে এল: “আমি আসলে খারাপ মেয়ে।”
“আমার শুধু চাই সবাই আমায় ভালোবাসুক।”
“এতে দোষ কী?”
“তুমি...”
তাও ইউ শুনছিল, এবার চোখে একটু বিস্ময় ফুটে উঠল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কথাগুলো যেন গলায় আটকে গেল, বেরোতে পারল না।
তাও তাও নিজের মতো মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা খাতা কুড়িয়ে নিচ্ছিল, ধীরে ধীরে বলল, “এতে তো দোষ নেই।”
“আমি সত্যিই ভালো মানুষ নই।”
“বিখ্যাত হলে বড় ঘর হবে, নতুন জামা, প্রসাধনী, যা খেতে মন চায় তাই খাওয়াবো।”
“সবচেয়ে জরুরি—”
তাও তাও খাতা ওর সামনে রেখে আঙুল দিয়ে চেপে ধরল।
বাতাসে চুল পেছনে উড়ে গেল।
“আমি নিজেও খুশি হবো।”
“অনেক আগে থেকেই এমন কল্পনা করেছি।”
তাও ইউ পরে বহুদিন এই দৃশ্য মনে রেখেছিল। যেন মস্তিষ্কে লিখে রাখা।
তার হাসিটা ছিল ভোরের মতোই, খানিক রহস্যময়।
সে জানালার বাইরে খসে পড়া দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন রাজকীয় নগরীর স্বপ্ন দেখছে, স্বর ছিল কোমল, অথচ কথাটা ছিল—
“আমি শ্রেষ্ঠ হতে চাই।”