প্রলোভন তো প্রলোভনই।

এখন陶萄-র মাইক্রোব্লগে অনুরাগীর সংখ্যা শূন্য।
মাইক্রোব্লগ কোম্পানির তরফে নিবন্ধিত হয়েছিল, কারণ উভয় পক্ষেই অ্যাকাউন্টের পাসওয়ার্ড রয়েছে, ভবিষ্যতে কোম্পানির পক্ষে কিছু আনুষ্ঠানিক বিবৃতি বা কাজ সহজে পরিচালনা করা যাবে।
তবে এসব এখন陶萄-র কাছে অনেক দূরের বিষয়।
陶萄 নিজের একটা ছবি আপলোড করল, তারপর একটা ক্যাপশন লিখল: "ফ্রকটা মনে হচ্ছে একটু লম্বা হয়ে গেছে।"
ঠিক পাঠানোর সময়陶萄 একটু দ্বিধায় পড়ে গেল, ভেবে দেখার পর ছবি ও ক্যাপশনটা খসড়া বাক্সে রেখে দিল, তারপর মাইক্রোব্লগের আলোচিত বিষয় তালিকায় ঢুকে দেখল।
সে সেখানে গ্রীষ্ম বা ফ্রক সংক্রান্ত কোনো বড় আলোচিত বিষয় খুঁজে পায়নি, শুধু কিছু তারকা সম্পর্কিত গুঞ্জন আর সমাজে ঘটছে এমন কিছু ভাবনার মতো ঘটনা।
শেষ পর্যন্ত陶萄 এই ছবি আর পোস্ট পাঠাল না, স্রেফ এমন একটা নির্জীব ছবি, কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই এতে।
হঠাৎ ওয়েচ্যাট কাঁপল—周虹 তাকে বার্তা পাঠিয়েছে।
周虹: "এটা 徐填-র ওয়েচ্যাট আইডি, তাকে যোগ করে নাও, কাল সে তোমায় ছবি তুলতে নিয়ে যাবে।"
陶萄: "ঠিক আছে, ঝামেলা দিলাম তো周জে।"
周虹: "কিছু না, তবে তোমরা কিন্তু প্রেম করতে যেও না!"
陶萄: "周জে, আপনি বেশি ভেবেছেন, 徐填 আমার পছন্দের ধরণ নয়, 徐填-ও আমার তেমন পছন্দ করে না, স্পষ্ট বোঝা যায়, তাই না?"
周虹: "তুমি একটু আত্মবিশ্বাসী হও তো!"
陶萄: "周জে শুভরাত্রি~ (调皮)"
প্রেম?陶萄 徐填-র সেই নিরাসক্ত মুখ মনে করে খানিক হাসল।
তবু周虹 পাঠানো ওয়েচ্যাট কার্ড থেকে, সে 徐填-কে বন্ধুত্ব অনুরোধ পাঠাল।
প্রায় আধা ঘণ্টা পর, যখন陶萄 মেকআপ টিউটোরিয়াল ভিডিও দেখতে ব্যস্ত, 徐填 তার অনুরোধ গ্রহণ করল।
陶萄 ভিডিও থামিয়ে ওয়েচ্যাটে ফিরে এলো।
সে প্রথমে 徐填-কে বার্তা পাঠাল: "হ্যালো, আমি陶萄, 周জে তোমার আইডি দিয়েছিল, আজ সকালে আমরা 鲤鱼 মিডিয়াতে দেখা করেছিলাম, মনে আছে তো?"
এত বড় বার্তার জবাবে 徐填 শুধু লিখল: "মনে আছে।"
陶萄 একটু অপ্রস্তুত হলেও দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।
সে আবার লিখল: "তাহলে কাল আমরা কখন ছবি তুলতে যাব? জায়গাটাও তো ঠিক হয়নি (বিরক্তির হাসি)"
徐填: "কাল সকাল দশটায়, এখানে আসো (ওয়েচ্যাট লোকেশন)"
陶萄 ফোনের ম্যাপে লোকেশন খুলে দেখল, সেখানে যেতে তার প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগবে।
陶萄: "এটা কোথায়?"
徐填: "আমার বাড়ির নিচের ফলের দোকান।"
陶萄: "..."
徐填 অপেক্ষা করছে, কিন্তু陶萄 কিছু লিখছে দেখে, তবু কোনো বার্তা আসে না।
পাশে কেউ 徐填-র হাত স্পর্শ করল: "দাদা, কার সঙ্গে এত মন দিয়ে কথা বলছো?"
徐填 ফোনের স্ক্রিন বন্ধ করে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির দিকে তাকাল।
দুই বেণী, গোল মুখ, বাদামি চোখ, খুবই মিষ্টি চেহারা, উচ্চতা তার কাঁধের একটু নিচে, বেশিরভাগ ছেলেরই পছন্দ এই ধরনের।
"মডেলের সঙ্গে ছবি তোলার ব্যাপারে কথা হচ্ছে," 徐填 বেশ নিরাসক্তভাবে বলল।
"ছেলে না মেয়ে?"
"মেয়ে।"
"ওহ... দেখতে কি খুব সুন্দর?"
"কুৎসিত।"
"হাঁ?"
"দুঃখিত, ঝাং, আমার জরুরি কিছু আছে, তোমায় আর হোস্টেল পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারছি না।"
"ওহ... ঠিক আছে।"
মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে একটু দুঃখের সুরে বলল, আর লম্বা, পাতলা ছেলেটি দ্রুত তাকে পেছনে ফেলে চলে গেল, কাঁধে ক্যামেরার ব্যাগ, এক হাতে স্ট্র্যাপ ধরে আছে, অন্য হাতে ফোন দেখছে।
সে মেয়েটির দিকে আর বিশেষ মনোযোগ দিল না।
অনেকক্ষণ পর陶萄 তাকে মেসেজ পাঠাল: "একটু দূর... ঠিক আছে, আমি আগে উঠব।"

徐填ও অনেকক্ষণ পরে উত্তর দিল: "এসে আমাকে ডাকবে, আমি নিচে আসব।"
এ সময়陶萄 তার মোমেন্টস খুলে দেখছিল।
徐填-র মোমেন্টসে সাম্প্রতিক ছয় মাসের পোস্ট দেখা যায়, তেমন কোনো ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা নেই, নিজের সম্পর্কে কিছু নেই।
সব পোস্ট তার তোলা ছবি—ছেলে-মেয়ে দুইই আছে, বেশিরভাগই দেখতে সুন্দর, কিছু এমনও আছে যাদের陶萄 দেখলে 'সুন্দরী' বলতেও দ্বিধা করত না। ক্যাপশন শুধু সময়ের উল্লেখ, যেমন—"xxxx সালের x মাস x তারিখ সকাল" এই ধরনের, মন্তব্য খুব কম। এই নিরাসক্ত ভঙ্গি তার মতোই।
徐填-র ছবিগুলো নিছক সৌন্দর্য নয়, বরং প্রতিটি মডেলের স্বাতন্ত্র্য ফুটিয়ে তোলে।
মোটা হলে মোটা হওয়ার গুণ, চিকন হলে চিকন, বিভিন্ন মুখাবয়ব, সংকোচ বা সরলতা—সবই নিখুঁতভাবে ধরা পড়ে।
陶萄 আন্দাজ করতে পারে, কাল তার ছবি তোলার পরে 徐填-র মোমেন্টসে আবার নতুন একটা নম্বর যোগ হবে।
সে আবার চ্যাটে ফিরে গেল।
徐填-র উত্তর দেখে陶萄 ফোনের ভলিউম কি চাপল।
陶萄: "তাহলে কাল দেখা হবে, দেখো তো আমার এই পোশাকটা ঠিক আছে?"
徐填 এবার দ্রুত উত্তর দিল: "?"
陶萄 গ্যালারিতে খুঁজল, কাল আর আজকের সেলফির মধ্যে দ্বিধা করল।
শেষে কালকের ছবিটা পাঠাল, ব্যাকগ্রাউন্ডে কোনো এডিট নেই, ঘরের সাদামাটা অবস্থা আয়নার মধ্যে স্পষ্ট।
কাল সে পরেছিল গোলাপি রঙের পাতলা শর্ট জ্যাকেট, ভেতরে সাদা ছোট স্লিভলেস, নিচে ছিল সাদা ঢিলেঢালা স্কার্ট।
এখনও বেশ সস্তার পোশাক, তবু তার স্বচ্ছ ত্বক, সুন্দর গড়ন—কোনো খুঁত বের করা যায় না, হাঁটুতেও গোলাপি আভা।
徐填 বলল, "ঠিক আছে," কোনো বাড়তি মন্তব্য ছাড়াই।
陶萄: "ঠিক আছে।"
徐填: "হুঁ।"
আর কিছু নেই।
陶萄 হাঁটু মুড়ে বিছানায় বসল, নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।
徐填 তার কল্পনার চেয়েও বেশি নিরাসক্ত।
সে নিজের হাতের দিকে তাকাল, বুকে রাখল, ভেতরের হৃদপিণ্ড জোরে জোরে ধড়ফড় করছে।
সে কখনোই অতটা ভালোমানুষ ছিল না।
যে কথিত সিস্টেম, সেটাই কেবল একটা বাহানা।
*
সময় আর জায়গা ছাড়া 徐填陶萄-র কাছে আর কোনো দাবি করেনি, যেমন—পোশাক, চুলের ছাঁট, মেকআপ।
সে যেন陶萄-র চেয়েও বেশি দায়িত্ব পালন করছে কেবল।
陶萄 বাসস্ট্যান্ড থেকে নেমে অনেকটা পথ হেঁটে 徐填 পাঠানো ফলের দোকানে পৌঁছল।
প্রায় পাঁচ মিনিট আগে陶萄 徐填-কে বার্তা পাঠাল, দূর থেকে সে দেখল গাঢ় সবুজ একটা ছায়া, শর্ট স্লিভের শার্ট, ঢিলেঢালা প্যান্ট, দেখতে বেশ প্রাণবন্ত, সবুজ রং তাকে আরও আকর্ষণীয় করেছে, চুলের ছাঁটও আগের মতোই।
সে ক্যামেরা নিয়ে নিচু হয়ে কাজ করছিল,陶萄 চুপচাপ তার দিকে এগোলো।
পাশ থেকে ছায়া এগিয়ে আসতেই 徐填 তাকাল陶萄-র দিকে।
"তুমি এসেছো—"
কথা থেমে গেল, চোখ陶萄-র ওপর স্থির হল, ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত নিরীক্ষণ করল, কোনো রাখঢাক ছাড়াই কিছুটা বিচারের দৃষ্টিতে।
"কেন পোশাক পাল্টালে?"
陶萄-র পোশাক ছিল গাঢ় নীল-সবুজ, সকালবেলার তীব্র আলোয় তা সবুজাভ দেখাচ্ছিল, দুজনের রঙে মিল আছে যেন।
"সকালবেলা দেখি জামাটা একটু কুঁচকে গেছে, তাই অন্যটা পরে নিলাম।"
মেয়েটির মুখে মাস্ক, টুপি নেই, কাকের পালকের মতো কালচে সবুজ চুল পিঠ জুড়ে পড়েছে, কানে ছোট মুক্তার ক্লিপ।
রোদে চুলে মায়াবী জ্যোতি।
মাস্কে ঢাকা মুখ, বুঝেই ঢেকেছে।
কণ্ঠস্বর এখনও আগের মতো কোমল।
"তাতে ছবি তোলায় সমস্যা হবে?"
মেয়েটি একটু সংকোচে 徐填-র দিকে তাকাল, কণ্ঠে দ্বিধা।

"তা হবে না।"
"চলো, ভিতরে ঢোকো, তুমি স্বাভাবিকভাবে কিছু ফল বাছো, মুখাবয়ব স্বাভাবিক রাখবে, ভিতরে এখন তেমন লোক নেই, আমি আগেই দোকানদারকে বলেছি।"
徐填 অন্যমনস্কভাবে ক্যামেরা তোলে, ফলের দোকানে ঢোকা মেয়েটিকে তাক করে।
মেয়েটি বুঝতে পেরে গতি কমিয়ে দিল।
পেছন থেকে তার কোমরটা বেশ সরু লাগছে।
কটনের জামা হওয়ায় শরীরের সঙ্গে লেগে আছে।
চলার ভঙ্গি অলস হয়ে উঠল।
সস্তার ম্যাক্সি, তবু তার পরনে যেন পুরনো দিনের চীনা চিপাওনের গন্ধ।
ওই দুলুনিতে, হাতে মুক্তার ব্যাগ থাকলে মানাতো।
পেছন থেকে ক্রমশ আগুনের দৃষ্টি টের পেয়ে陶萄-র মাস্কের নিচে ঠোঁট হালকা বাঁকা হল।
সে একগুচ্ছ আঙুর তুলে মাথা কাত করে ক্যামেরার দিকে তাকাল, 徐填 অজান্তেই ক্লিক করল।
নিজেকে প্রভাবিত হতে দেখে 徐填 কপাল কুঁচকাল, তবু মেয়েটি আঙুর রেখে চেরি তুলল, থুতনিতে হাত রেখে এক এক করে ছুঁয়ে দেখল, শেষে সবচেয়ে সুন্দরটা বেছে নিল, কোমর কাতিয়ে পাশে ঘোরাল, সরু কোমরে হাত দিলে ভেঙে যাবে মনে হয়, আঙুলে গুচ্ছ চেরি, দুটো, হালকা করে ছোট আঙুলে ঝুলছে।
"ক্লিক।"徐填 আবার ছবি তুলল।
পরের বিশ মিনিট মেয়েটির ছন্দে 徐填 ছবি তুলল।
কিছুই প্রকাশ পায়নি, স্কার্টের প্রান্তে কেবল গোঁড়ালি, তবু পেছন থেকে সামান্য বাঁক দিলেই, সুন্দরী দেখে অভ্যস্ত徐填-ও মুগ্ধ না হয়ে পারে না।
যদিও জানে, মেয়েটির চেহারা খুব সাধারণ।
"ডিং, 徐填-কে প্রলুব্ধ করার মিশনের সাফল্য—২০%!"
এতক্ষণ ছবি তুলে陶萄 এক বাক্স স্ট্রবেরি, এক বাক্স চেরি নিল।
ক্যাশ কাউন্টারে徐填 অর্থ দিতে চাইল না দেখে陶萄-র মেজাজ খারাপ হল।
দোকান থেকে বেরিয়ে陶萄 ফল徐填-র দিকে এগিয়ে দিল, 徐填 ক্যামেরায় ছবি দেখছে।
"কি ব্যাপার?" সে অবাক।
"তোমার জন্য, খেয়ো।"
徐填: "তুমি খাও, আমাকে দিচ্ছো কেন?"
陶萄 সোজা তাকিয়ে রইল, 徐填 ভেবেছিল মেয়ে হয়তো কিছু মিষ্টি কথা বলবে, সে কিছুই বলল না, শুধু মাথা নাড়ল, দুঃখভরা গলায় বলল: "বেশিক্ষণ বাসে থাকলে, ফল তাজা থাকে না।"
মানে তার বাড়ি সত্যিই অনেক দূরে।
徐填 হঠাৎ একটু অপরাধবোধ করল।
"আমার আসলে তোমায় এতটা দূর ডাকা উচিত হয়নি।"
"না, বরং আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।"
মেয়েটি দু’হাত একসঙ্গে জোড় করে 徐填-র দিকে তাকাল, "তবে আমার একটা অনুরোধ রয়েছে।"
"আজ আমার তোলা ছবি তোমার মোমেন্টসে দিয়ো না?"
"হ্যাঁ?"徐填 একটু বুঝতে পারল না।
陶萄 মাথা কাত করে, চোখ নেমে এল, গলা রেশমের মতো কোমল—
"মানে, আমি নম্বরের একটা অংশ হতে চাই না।"
তার কণ্ঠ গ্রীষ্মের উত্তাপে গমগম করে উঠল: "ওতে কোনো মানে নেই।"
এক মুহূর্তের জন্য, 徐填 অনুভব করল যেন কেউ মাথায় কিছু মেরে গেল।
যখন সে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির চোখে তাকাল—