১. তাও তাও: তাঁর চরিত্র (সংশোধিত)

        "তুমি কি জানো তোমার পদ কী?" তাও তাও যখন জ্ঞান ফিরে পেল, এই চিৎকারে সে অনিচ্ছাকৃতভাবে কেঁপে উঠল। তার শরীরের ব্যথা চলে গিয়েছিল এবং সে কিছুটা ঘুম ঘুম ভাব থাকলেও স্বস্তি বোধ করছিল। তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল ছোট চুলের এক মধ্যবয়সী মহিলা, যার মুখে ছিল গম্ভীর ভাব এবং চোখে ছিল হতাশার আভাস। "তুমি আমাদের কোম্পানিতে চুক্তি করেছ, তাই তোমার যা করার কথা তাই করতে হবে। অতিরিক্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ো না।" "তোমার কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই, আর দেখতেও সাধারণ। যদি বিখ্যাত হতে চাও, আমি যা বলি তাই করো।" "ইন্টারনেট সেলিব্রিটি হওয়া এত সহজ নয়।" তাও তাও মহিলাটির মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, তার স্মৃতিগুলো মনে ভিড় করে এল, আর হঠাৎ তার নাকে জল এসে জ্বালা করতে লাগল। "কাঁদছ কেন? আমি তো বকা দিইনি।" ঝোউ হং কিছুটা বিভ্রান্ত হলো; আজকালকার সব তরুণ-তরুণীরা সমালোচনায় এত সহজে কেন আঘাত পায়? কিন্তু মেয়েটির কিছুটা অপরিণত চেহারা দেখে সে কোনো কঠোর কথা না বলার সিদ্ধান্ত নিল। “ঠিক আছে, ফিরে গিয়ে আমার পরামর্শটা নিয়ে ভালোভাবে ভেবে দেখো। আমি তোমাকে জোর করতে চাইনি।” “নিজের শারীরিক গঠনকে প্রচারের মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করাটা লজ্জার কিছু নয়, আর তুমিই তো বলেছিলে তোমার খুব জরুরিভাবে টাকার দরকার।” ঝোউ হং ভেবেছিল তাও তাও তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবে, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে সে মাথা নেড়ে অস্পষ্টভাবে ‘হুম’ বলে বিড়বিড় করল। “ধন্যবাদ, ঝোউ আপু।” তাও তাও-এর স্বাভাবিক মিষ্টি কণ্ঠ শুনে ঝোউ হং সামান্য ভ্রূ কুঁচকালো। “এভাবে কথা বলো না।” এটা ছিল তাও তাও-এর সাথে ঝোউ হং-এর দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, এবং যতবারই সে তাও তাও-এর কণ্ঠস্বর শুনত, ততবারই সে অস্বস্তি বোধ না করে পারত না। এটা ঠিক শিশুর মতো কণ্ঠ ছিল না, বরং মিষ্টি আর ন্যাকামিপূর্ণ, এমনকি তাইওয়ানিজ টানও ছিল না, বরং দক্ষিণ জিয়াংসুর জলশহরগুলোর মতো এক আকর্ষণ ছিল। “ঝোউ আপু, আমার কণ্ঠস্বর এমনই। আপনার যদি এটা পছন্দ না হয়, আমি কিছু বলব না।” কণ্ঠস্বর নিচু করে বলায় তা আরও মিষ্টি হয়ে উঠল। তাও তাও জানত যে ঝোউ হং এটা সহ্য করতে পারবে না, এবং সত্যি বলতে, তার ব্যাখ্যা করার সাথে সাথেই ঝোউ হং-এর ভ্রুকুটি দূর হয়ে গেল। "কিছু মনে করো না, আর কিছু না থাকলে তুমি এখন ফিরে যেতে পারো।" তাও তাও আবার মৃদুস্বরে "হুম" বলল। ঝোউ হং তার বাহুতে গজিয়ে ওঠা কাঁটাগুলোর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। * অফিস থেকে বেরিয়ে, তাও তাও তাড়াহুড়ো করে তার চোখের জল মুছে ফোনের দিকে তাকাল। তার আঙুলগুলো কিছুক্ষণ বছর লেখা কলামের উপর আটকে রইল, অবশেষে তার মুখে এমন এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল যা দেখে মনে হচ্ছিল সে একই সাথে কাঁদছে এবং কাঁদছেও না। তাও তাও কখনো কল্পনাও করেনি যে সে তার আঠারো বছর বয়সে ফিরে যেতে পারবে। সেই বছরে অনেক কিছুই ঘটার কথা ছিল, কিন্তু সেগুলো এখনো ঘটেনি। সে হাতের তালু নিচের দিকে করে খুলল এবং সাবধানে তার হাতের আকার ও অবস্থা পরীক্ষা করল। সাদা, পাতলা এবং লম্বা, এমনকি তার নখগুলোও ছিল গোলাপী, গোলাকার এবং স্বাস্থ্যকর। এত বছর পরেও, সে একই চোখে তার হাতের দিকে তাকিয়েছিল। কেবলমাত্র ওই হাতটাই ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল, তাতে নিজের ক্ষতি করার অনেক দাগ ছিল, আর তার নখের রঙও বদলে গিয়েছিল। * সে তার ব্যাগ হাতড়ে একটা মুখোশ আর টুপি খুঁজে বের করল, সেগুলো পরে নিল, এবং মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল। একটা মুখোশ তার নাক ও মুখ ঢেকে রেখেছিল, আর তার চোখের পাতা, যা সামনে সরু আর পেছনে চওড়া, দেখতে একটা শিয়ালের মতো লাগছিল। কালো হুডি পরা একটা ছেলে তার দিকে তাকাল, আর তাও তাও না থেমে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। কিন্তু ছেলেটা থেমে গেল এবং তাও তাও-এর চলে যাওয়া অবয়বের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। ছেলেরা যে সুন্দর গড়নের মেয়েদের পছন্দ করে, তার একটা কারণ আছে। যতক্ষণ না কেউ তার কাঁধে টোকা দিল: "এই ভাই, তাকানো বন্ধ কর, ও পেছন থেকে দেখলে মারাত্মক লাগে।" কালো হুডি পরা ছেলেটা এক মুহূর্ত ইতস্তত করল: "আপনি এমনটা কেন বলছেন?" "কারণ আমি ওর মুখ আগে দেখেছি। আমরা একই ট্রেনিং ক্লাসে ছিলাম।" *

তাও তাও-এর ভাড়া করা ঘরটা ছিল সাদামাটাভাবে সাজানো। কুড়ি বর্গমিটারেরও কম জায়গার এই ঘরটিতে ছিল একটি আলাদা টয়লেট, কোনো রান্নাঘর ছিল না, বিছানার উল্টোদিকে একটি লম্বা আয়না, একটি ছোট ডেস্ক এবং জানালার দিকে মুখ করা একটি চেয়ার। জানালার বাইরে কোনো দৃশ্য ছিল না, কেবল একটি নির্মাণাধীন জায়গা আর নানা রকম ছোট ছোট বিজ্ঞাপনে ঢাকা একটি দেয়াল। দেয়ালের ভেতরে কয়েকটি গাছ জন্মেছিল, যেগুলো পরিষ্কার ছিল না, ধুলোমাখা দেখাচ্ছিল। তাও তাও কিছুক্ষণ দেখার পর নিঃশব্দে বাথরুমে গেল তার পরিষ্কার করার সরঞ্জাম আনতে এবং পরিষ্কার করা শুরু করতে। জানালাগুলো মোছার সময় মেয়েটির ঠোঁটে এক মনমুগ্ধকর হাসি ফুটে উঠল। এমন হাসি তার জন্য বেমানান মনে হলেও, সে এর অনেক অনুশীলন করেছে এবং এটি তার কাছে স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। এখানকার বাড়ির দাম খুব সস্তা ছিল; এটি ছিল সিঁড়িবিহীন একটি অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং, একটি খুব পুরোনো ধাঁচের পাড়ায়, এবং বাসস্টপটি ছিল পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথ—এই কারণেই সে এই জায়গাটি বেছে নিয়েছিল। তার ফোনটি কেঁপে উঠল; এটি ছিল ঝোউ হং-এর একটি মেসেজ। রেইনবো আফটার দ্য রেইন: [তোমার সিদ্ধান্ত কেমন?] তাও তাও-এর আইডি ছিল গ্রেপ। গ্রেপ: [আমি ঝোউ আপুর কথা শুনব।] তাও তাও দ্রুত উত্তর দিল, আর অপর প্রান্তে থাকা ঝোউ হং মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেল। রেইনবো আফটার দ্য রেইন: [খুব ভালো যে তুমি ব্যাপারটা ধরতে পেরেছ। কাল আবার কোম্পানিতে এসো, আমি তোমাকে তোমার রেজিস্টার করা সব প্ল্যাটফর্মের অ্যাকাউন্টের পাসওয়ার্ড পাঠিয়ে দেব।] গ্রেপ: [ঠিক আছে, ধন্যবাদ, ঝোউ আপু।] * তাও তাও ভুলবশত কার্প মিডিয়া নামের একটি কোম্পানিতে চুক্তিবদ্ধ হয়। কোম্পানিটি বর্তমানে ছোটখাটো স্ট্রিমার এবং ইন্টারনেট সেলিব্রিটিদের গড়ে তোলে এবং তারা জনপ্রিয় হওয়ার পর তাদের খ্যাতি থেকে লাভ করে। ঝোউ হং এই কোম্পানির একজন শেয়ারহোল্ডার এবং তাদের এজেন্ট হিসেবেও কাজ করে। কোম্পানিটি ছোট, কর্মী সংখ্যাও কম, এবং যে শেয়ারহোল্ডাররা টাকা বিনিয়োগ করে, তাদেরও "কাজ" করতে হয়। তবে, তার আগের জীবনে, তাও তাও এই কোম্পানিতেই চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল এবং সে মনেপ্রাণে অত্যন্ত গর্বিত ও ঐতিহ্যবাদী ছিল। তাই যখন সে শুনল ঝোউ হং তাকে একটি 'সুন্দর ফিগার' পাওয়ার পথে নিয়ে যেতে চায়, তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল যে কোম্পানিটি তাকে দিয়ে তার শরীর বিক্রি করানোর পরিকল্পনা করছে, এবং সে পুরোপুরি প্রত্যাখ্যান করেছিল। এর ফলেই অফিসে তাকে কিছুক্ষণ আগে 'বকা' খাওয়ার ঘটনাটি ঘটেছিল। তাও তাও পুরো দৈর্ঘ্যের আয়নায় নিজের মুখ দেখল, তারপর তার ফোন বের করে মুখটা আড়াল করে নিজের একটি ছবি তুলল। ফোনে নিজের দিকে তাকিয়ে তাও তাও মাথা নাড়ল। তার বাঁকানো শরীর আর তুষার-সাদা ত্বক সত্যিই 'নিখুঁত' শব্দটির যোগ্য। তার শরীরের বাঁকগুলো ছিল সত্যিই সুডৌল। —তার মুখটা ছিল বেশ সাদামাটা, কিন্তু তার শরীরটা ছিল অসাধারণ সুন্দর। একটা সময় তাও তাও তার শরীরকে ঘৃণা করত, যার আংশিক কারণ ছিল অতীতের এক ভালো লাগা এবং সেইসব পরনিন্দাকারী সহপাঠীরা যারা তার পেছনে আঙুল তুলত। তাও তাও আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে রইল, তার টি-শার্টটা একটু উপরে তুলে আঙুল দিয়ে কোমরের রেখা বরাবর বুলিয়ে দিল। "আমি কী সুন্দর," সে বিড়বিড় করল। এমনকি তার পেটের রেখাগুলোও মিষ্টি ছিল। মেয়েটি আলতো করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পরদিন, ঝোউ হং-এর নির্দেশ মতো তাও তাও কোম্পানিতে পৌঁছালো। ঝোউ হং-এর অফিসের দরজা ঠেলে খুলে সে দেখলো শুধু ঝোউ হং এবং অন্য একজন ব্যক্তি রয়েছে। ঝোউ হং উঠে দাঁড়িয়ে তার সাথে পরিচয় করিয়ে দিল: "আমরা কি পরে ছবি তুলব না? ইনি আমার নতুন ফটোগ্রাফার।" সে অন্য ব্যক্তিটির দিকে ইশারা করল। তাও তাও সেই লোকটির দিকে তাকালো... খুব অল্পবয়সী এক যুবক, গম্ভীর চেহারার, হাতে একটি ক্যামেরার ব্যাগ, পায়ে মিলিটারি সবুজ রঙের ফিতেওয়ালা ডক মার্টেন্স জুতো, আর ঘাড় পর্যন্ত লম্বা কোঁকড়া চুল, যার উপরের অর্ধেকটা বাঁধা। তাও তাও যখন তার দিকে তাকালো, সেও তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। "তোমার মুখোশ আর টুপি খুলে দেখো," সে তাও তাওকে বলল, তার কণ্ঠস্বর গভীর, খুব তরুণ এবং মনোরম। তাও তাও ভ্রূ কুঁচকে ঝোউ হং-এর দিকে তাকালো। ঝোউ হং-কে মাথা নাড়তে দেখে, তাও তাও তার টুপি ও মুখোশ খুলে পাশে রাখল। যুবকটির দৃষ্টি তার মুখের ওপর কিছুক্ষণ স্থির থেকে দ্রুত অন্যদিকে সরে গেল। সে এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর মেয়েটির টুপি আর মুখোশের দিকে ইশারা করে বলল, "এগুলো পরে থাকাই ভালো।" যদি সে তার পূর্বজন্মের তাও তাও হত, তাহলে তার এই সংক্ষিপ্ত কথায় মেয়েটি সম্ভবত ভীষণ আঘাত পেত, কিন্তু এখন তাও তাও ছিল খুবই শান্ত। বিপরীত লিঙ্গের একজন সুদর্শন মানুষকে, বিশেষ করে যার শৈল্পিক জ্ঞান চমৎকার, তাকে কে না পছন্দ করে? সমালোচনায় আঘাত পাওয়া কঠিন, কিন্তু একজন সুদর্শন মানুষের কারণে আঘাত পাওয়া আরও কঠিন। তবে, মেয়েটি সোফা থেকে কেবল তার মুখোশটা তুলে লোকটির দিকে তাকিয়ে হাসল, ঠিক যেমনটা সে জানালার ধার মোছার সময় তাকে হাসিয়েছিল। এক সামান্য বেমানান আকর্ষণ।

তার ফ্যাকাশে মুখটা সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে গেল। কিন্তু সে দ্রুত তার মুখোশটা আবার পরে নিল। "আমিও মনে করি আমি দেখতে সুন্দর নই, আমি তা জানি।" মেয়েটির কণ্ঠস্বর ছিল হ্রদ থেকে ওঠা ধোঁয়ার মতো, কোমল ও অপার্থিব, বিষণ্ণতায় মাখানো। ঝোউ হং কিছু বলার আগেই, চেয়ারে বসে থাকা লোকটি হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, তার ক্যামেরার ব্যাগটা উইন্ডব্রেকারের সাথে ঘষা লেগে প্লাস্টিকের মতো একটা শব্দ হলো। তাও তাও-এর প্রতিক্রিয়ায় সে একটুও বিচলিত হলো না; বরং তার ভ্রু আরও কুঁচকে গেল। সে তাও তাও-এর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, তার অভিব্যক্তি ছিল অস্বাভাবিক শীতল: "নমস্কার।" "আমার নাম শু তিয়ান।" তাও তাও এক মুহূর্ত ইতস্তত করে হাত মেলাল। কিন্তু তাদের হাতের তালু সবেমাত্র স্পর্শ করার পরেই, শু তিয়ান নামের লোকটি তার হাত সরিয়ে নিল, যেন তাও তাও-এর হাতে কোনো জীবাণু লেগে আছে। তাও তাও-এর হাতটা মাঝ-হাতে জমে গেল। শু তিয়ান সেটার দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করল, "হাতের গড়নটা সুন্দর।" তার বলার ভঙ্গিটা ছিল এমন যেন সে কোনো কিছুর স্বাদ নিয়ে আলোচনা করছে, যা ছিল চরম অসম্মানজনক। তাও তাও তার পূর্বজন্মে এই লোকটির নাম কখনও শোনেনি, কারণ ঝোউ হং তাকে যে পরিকল্পনা ও ব্যক্তিত্ব দিয়েছিল, সে সবসময় তা প্রত্যাখ্যান করেছিল। ঝোউ হং ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে, তার অভিব্যক্তি ছিল কিছুটা অস্বস্তিকর। সে ভেবেছিল তাও তাও রেগে যাবে, কারণ তাদের আগের কথাবার্তা থেকে তাও তাওকে সংবেদনশীল এবং বেশ আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন বলে মনে হয়েছিল। "ধন্যবাদ," সে খুব আবেগপ্রবণ গলায় বলল। ঝোউ হং শু তিয়ানের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা করল, "ভুল বোঝো না, তাও তাওয়ের গলা এমনই।" "তাও তাও?" শু তিয়ান কিছুটা বিভ্রান্তির সুরে জিজ্ঞেস করল। তাও তাও শু তিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "উম, আঙুরের 'তাও', পীচের 'তাও' নয়।" "আঙুর আর পীচ দুটোই, তুমি কি ফলের দোকান খুলছ?" শু তিয়ান মজা করে বলল, কিন্তু তাও তাও পাল্টা বলল, "কিছু টাকা রোজগার করার পর একটা ফলের দোকান খুললে ভালোই হবে।" তার কথায় শু তিয়ান অবাক হয়ে গেল। যখন সে আবার তাও তাওয়ের দিকে তাকাল, দেখল সে ইতোমধ্যে টুপি আর মুখোশ পরে, সোফায় পা সামান্য আড়াআড়ি করে বসে আছে। যদিও সে ঢিলেঢালা জিন্স পরেছিল, তবুও কাত হয়ে বসলে তার শরীরের বাঁকগুলো বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। খুবই... সুন্দর। শু তিয়ান শান্তভাবে অন্যদিকে তাকাল। "তাহলে নিশ্চয়ই অনেক লোক ফল কিনছে।" "সেটাই তো ভালো হবে।" তাও তাও তার উপর রাগ করতে খুব আলসেমি বোধ করল। সর্বোপরি, তাকে নিজের এবং তার ছোট ভাইয়ের ভরণপোষণের জন্য টাকা উপার্জন করতেই হবে। শু তিয়ান যেন কিছু একটা ভাবছিল। সে কিছুক্ষণ তাও তাওয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কিছু বলতে চায়। সেই মুহূর্তে, তাও তাও হঠাৎ তার মাথায় ছুরির মতো তীব্র ব্যথা অনুভব করল। তার পূর্বজন্মের স্মৃতিগুলো মুষলধারে বৃষ্টির মতো তার মনে ভিড় করে এল, কিন্তু হঠাৎই যেন এক সজোরে ধাক্কা দেওয়া হাতের মতো তা ছিঁড়ে গেল। মুখোশের নিচে তাও তাওয়ের মুখটা ভয়ানক ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। সবকিছু এক মুহূর্তে ঘটে গেল। তার কানে একটি শীতল, ধাতব কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, গভীর এবং নির্মম: "নমস্কার, অ্যাম্বিশিয়াস সিস্টেমে আপনাকে স্বাগতম। আমি আপনার অ্যাম্বিশিয়াস বাটলার, ০৭৪৫।" "উপস্থাপকের সাম্প্রতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষাগুলো শনাক্ত করা হয়েছে—১. আমার ব্যক্তিত্ব ব্যবহার করে বিখ্যাত হওয়া, ২. শু তিয়ানের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া (তাকে জ্বালাতন করা)।" "অনুগ্রহ করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষাগুলো পূরণ করুন, নইলে আপনার জীবনশক্তি কেড়ে নেওয়া হবে।" —সে সত্যিই পুনর্জন্ম লাভ করেছিল, কিন্তু তার জন্য তাকে মূল্য দিতে হয়েছিল। উচ্চাকাঙ্ক্ষা—কী এক দূরবর্তী অথচ অন্তরঙ্গ শব্দ।