চুয়াত্তরতম অধ্যায়: তুষারঝরা দিনে হটপট ভোজন, আবারও দুর্যোগের আবির্ভাব!

সমগ্র পরিবার টাইম ট্র্যাভেল করেছে: দুর্যোগের বছরে আমরা বিপদ থেকে পালাচ্ছি! আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি তিনটি ঘর ও একটি হল, এটা তো বেশ যুক্তিসঙ্গত, তাই না? লেবুর চা পাতার গন্ধ 2435শব্দ 2026-04-01 06:09:29

পৃষ্ঠা ১/৩

“হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, এখন তো ভালো দিন এসেছে! এ বছর নিশ্চয়ই আনন্দ করে নববর্ষ কাটাতে পারব। আমি অনেক মাংস খাব। আমরা বুনো শূকর, বুনো খরগোশ, বুনো মুরগি, বুনো মাছ—সব শিকার করতে যাব…”

“বুনো মাছ আবার কী জিনিস, হাহাহা!”

…

ইয়ে লিয়েনঝি নিচে নামতে নামতে পেছনে থাকা ছোট ভাইবোনদের ডাকল। তারা তখন তার পিছু নিল, আর দুষ্টুমি করল না। এরপর তাদের পাশের পাহাড়টায় যেতে হবে। পাহাড়টা দেখতে কিছুটা ছোট হলেও বেশ খাড়া।

সেখানে বিশাল বিশাল পাথরই বেশি—কোনোটা একটা গরুর মতো বড়, গোটা গোটা পাথরের গা যেন ছুরি দিয়ে কেটে মসৃণ করা।

তার ওপর আটটি পাহাড়ের মধ্যে এই পাহাড়েই গাছপালা সবচেয়ে কম। তাই সাধারণত কেউ তেমন ওপরে ওঠে না। দেখতে কিছুটা মসৃণ, নির্জন আর অনুর্বর।

ইয়ে লিয়েনঝি ছোট ভাইবোনদের আগেই লাঠি হাতে দিয়েছিল, যাতে ভর দিয়ে হাঁটতে পারে। তারপর ধীরে ধীরে পাহাড়ে উঠতে উঠতে বলল, “এখন তুষার পড়া শুরু হয়েছে। একটু পর রাস্তা পিচ্ছিল হয়ে যেতে পারে। আজ আমরা অর্ধেক পথ পর্যন্তই যাব।”

“মনে হচ্ছে তুষারপাত আরও বেড়ে যাচ্ছে, বড়দি, একটু তাড়াতাড়ি চলো!” ইয়ে হুয়ার মুখের রং অনেকটাই ভালো হয়েছে, মনও বেশ চনমনে। সে সবার শেষে হাঁটতে হাঁটতে তাড়া দিল। ইয়ে লিয়েনঝি তখন পা বাড়াল দ্রুত।

গ্রামের অনেক মানুষও এমন পরিস্থিতি দেখে জ্বালানি কাঠ ফুরিয়ে যাওয়ার ভয়ে পাহাড়ের আশপাশে কাঠ কাটতে গিয়েছিল। দূর থেকেও অস্পষ্ট ঠকঠক শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

পাহাড়ের পথে কয়েকটি শিশুর সঙ্গে কুঁচি-তাও গ্রাম আর হুয়াংশা গ্রামের বেশ কিছু মানুষের দেখা হলো। কেউ পাহাড়ে বুনো খাবার খুঁজছিল, কেউ ভবিষ্যতের জন্য খাদ্য মজুত করছিল, আবার কেউ মাটি খুঁড়ে হাঁড়ি বানানোর উপকরণ সংগ্রহ করছিল।

পাহাড়ে ওঠার পর মানুষের সংখ্যা কমে গেল। তারা কয়েকজন মিলে হাঁটতে হাঁটতে বরফের ওপর একটি স্পষ্ট পথ তৈরি করে ফেলল। তুষারপাতও ক্রমশ বাড়ছিল। পাহাড়ের চূড়ার দিকে তাকালে শুধু ধবধবে সাদা দেখা যাচ্ছিল।

বোঝার উপায় ছিল না—পুরো আকাশজুড়ে তুষার পড়ছে, নাকি শুধু তাদের উপত্যকাটুকুতেই। পাহাড়ের চূড়াও ধীরে ধীরে সাদা হয়ে উঠছিল।

দুই প্রহরও কাটেনি, অথচ পায়ের নিচের পথটা মোটা বরফে ঢেকে গেল। পা রাখলেই শুকনো ডালের ওপর পা পড়ার মতো শব্দ হচ্ছিল। ইয়ে লিয়েনঝি থেমে চারপাশে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “চলো, ফিরে যাই!”

চারদিকে ইতিমধ্যেই শুধু সাদা আর সাদা। আর এগোলেও কিছুই বোঝা যাবে না।

তার ওপর রাস্তা ভিজে ও বরফে পিচ্ছিল হয়ে গেছে। পড়ে গেলে, আর পাহাড় বেয়ে গড়িয়ে নামলে, লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশি হবে।

“বড়দি, বাড়িতে ধোঁয়া উঠছে। নিশ্চয়ই খাবার তৈরি হচ্ছে। ফিরে যাওয়াই ভালো, ফিরে যাওয়াই ভালো। আচ্ছা বড়দি, আজ রাতে তোমরা কি আমাদের বাড়িতে খেতে আসবে?”

ইয়ে ছাওর খুব উত্তেজিত। এখন প্রতিদিন, প্রতিটি বেলায় পেট ভরে খেতে পারে—এ যেন স্বপ্নের মতো সুখ। প্রতিবার খাবারের সময়ই তার ভীষণ আনন্দ হয়।

তবে সবাই নিজেদের ঘর তৈরি করে নেওয়ার পর থেকে আর একসঙ্গে খায় না। মাঝে মাঝে অবশ্য একসঙ্গে খাওয়া হয়, তাই সে শুধু জিজ্ঞেস করেছিল।

“না না, দরকার নেই। আমাদের বাড়িতেও ধোঁয়া উঠছে। চলো, তাড়াতাড়ি যাই!”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

ইয়ে ইয়াওজুই প্রথমেই আপত্তি জানাল। দুই বোনকে সামনে হাঁটতে বলে সে তাড়াতাড়ি ইয়ে লিয়েনঝির কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “ভুলে গেছ নাকি? বলেছিলে না, প্রথম তুষারপাতের দিন হটপট খাব? হেহেহে, তাড়াতাড়ি বাড়ি চলো, চলো চলো!”

দুই বছর ধরে হটপট খাওয়া হয়নি। এই খাবারটার জন্য তার প্রাণ কাঁদছিল।

তারা কয়েকজন সাবধানে পাহাড় থেকে নেমে দ্রুত বাড়ির দিকে ছুটল। ইয়ে ইয়াওজু ইয়ে লিয়েনঝিকে ঘরে ঠেলে ঢুকিয়ে তার হাতে একটি থলে ধরিয়ে দিল।

“দিদি, আমার খেতে ইচ্ছে করছে গরুর পাকস্থলীর ভুঁড়ি, গরুর গলার নরম অংশ, ছোট মাছ, আর গরুর মাংসের গোলা। এই চারটে জিনিস অবশ্যই আনবে। তাড়াতাড়ি যাও, তাড়াতাড়ি!”

“আচ্ছা আচ্ছা, বুঝেছি!”

ইয়ে লিয়েনঝি মুহূর্তেই নিজের গোপন জগতে ঢুকে পড়ল এবং আগের মতো দ্রুত জিনিসপত্র সংগ্রহ করতে লাগল। এখন তার সঞ্চিত সময় যথেষ্ট থাকলেও তা অপচয় করা চলবে না।

ভুঁড়ি তার নিজেরও খুব পছন্দ, তাই দুই প্যাকেট নিল। গরুর গলার অংশ বাবা খুব পছন্দ করেন, সেটাও দুই প্যাকেট নিল। তারপর নানারকম মাংসের গোলা, ক্যান্টনিজ ধাঁচের শুকনো সসেজ, মাছ, চালের পিঠে, মটরশুঁটির কচি ডগা, পাতলা সয়াবিনের চাদর, মশলায় রান্না করা মুরগির পা, শূকরের মাথার মাংস…

ফ্রিজের একটি তাক শুধু হটপটের উপকরণের জন্য বরাদ্দ ছিল, তাই যা দরকার শুধু নিয়ে নিলেই হলো।

হটপটের ঝোলের মশলাও নিতে হবে—ঝাল-মশলাদার ঝোল, সিচুয়ানের বিখ্যাত ব্র্যান্ডের। সঙ্গে সেই ব্র্যান্ডের মশলাদার রান্নার প্যাকেটও নিল। মশলাদার রান্নার উপকরণ দিয়ে তৈরি হটপট ছিল অসাধারণ। তারপর নিল মাশরুমের ঝোলের উপকরণও। আগের বার বৃদ্ধা যে নিজ হাতে শুকিয়ে রাখা বুনো মাশরুম দিয়েছিলেন, তার গন্ধ ছিল অপূর্ব।

এগুলো দিয়ে তৈরি ঝোল হবে একেবারে প্রাকৃতিক, সবুজ, দূষণমুক্ত বুনো মাশরুমের স্যুপের ভিত্তি।

বিয়ার, কোমল পানীয়, পেঁয়াজ, আদা, রসুন, ছোট ঝালমরিচ আর তিলের তেলও নিতে হবে। ইয়ে লিয়েনঝি একের পর এক জিনিস তুলেই যাচ্ছিল। অবশেষে একটু থামার সুযোগ পেয়ে বারান্দার দিকে তাকাল। বুনো শাকসবজি আবারও ওপরের তলা পর্যন্ত বেড়ে উঠেছে।

মাটিতে আরও একটি প্যাকেট পড়ে ছিল। খুলে দেখল, নুইনুই পাঠিয়েছে ভাজা ছোট মাছ। মাছগুলো এখনও হালকা গরম—মনে হলো, অল্প কিছুক্ষণ আগেই পাঠানো হয়েছে।

সঙ্গে একটি চিরকুটও ছিল—

“দিদি, তোমাদের বাড়ির সবজি আমার বাবা-মা, দাদা-দাদি আর নানা-নানির সবারই খুব ভালো লেগেছে। খাওয়ার পর শরীরও বেশ চনমনে লাগে। এখন তো প্রতিদিনই খেতে চায়। এরপর থেকে আমাদের বাড়িতে শুধু তোমাদের বাড়ির সবজিই খাব, কেমন? এই ছোট মাছগুলো উপহার হিসেবে পাঠালাম!”

কী?

সত্যি নাকি?

ইয়ে লিয়েনঝি কিছুক্ষণ ভেবে দেখল। উপন্যাস পড়ার অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, সে যথেষ্ট সন্দেহ করতে পারল যে তাদের বাড়ির বুনো শাকসবজিগুলো হয়তো কোনো অলৌকিক ঔষধি উদ্ভিদ। গত দুই বছরে কখনো আধপেটা, কখনো পেটভরে খাওয়া হয়েছে, খাবারও ছিল অমসৃণ ও নিম্নমানের—ফলে সবার পাকস্থলীতে কমবেশি সমস্যা তৈরি হওয়াই স্বাভাবিক।

ইয়ে লিয়েনঝি নিজেও কিছু বুনো শাক তুলল। বাড়ি ফিরে সেগুলো খেয়ে পরীক্ষা করে দেখবে।

প্রায় দুই বড় থালা রান্না হবে—এমন পরিমাণ শাক তুলে নেওয়ার পর সে হাত থামাল। তারপর ওপরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল, “ইচ্ছেমতো খেয়ে নিও। তোমাদের পাঠানো ছোট মাছের জন্য ধন্যবাদ!”

এই বলে সে বাড়িতে ফিরে এল। ইয়ে ইয়াওজু তখনই থলেটা কাঁধে তুলে রান্নাঘরে গিয়ে প্রস্তুতি শুরু করল।

ইয়ে মুতোং বাইরের উঠোনে রাখা টেবিল-চেয়ারগুলো ঘরের ভেতর আনছিল। বেশিরভাগ জানালা বন্ধ করে দিল, শুধু বসার ঘরের দরজাটা খোলা রাখল, যাতে বাতাস চলাচল করতে পারে।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

বাইরে তুষারপাত ক্রমশ বেড়েই চলল। বাড়ির দরজার সামনে বরফের স্তরও প্রায় দশ সেন্টিমিটার পুরু হয়ে গেছে।

অনেক বড় ও ছোট মানুষ বাইরে তুষারযুদ্ধ খেলছিল, কেউ কেউ তুষারের মানুষ বানাতে শুরু করেছিল। ইয়ে লিয়েনঝি ও ইয়ে ইয়াওজুও ইয়ে হুয়ার ডাক শুনে তাদের সঙ্গে খেলতে বেরিয়ে গেল।

অবশেষে হটপটের গন্ধ ভেসে আসতেই দুই ভাইবোন দৌড়ে বাড়ি ফিরে এল। দরজা বন্ধ করে বসার ঘরের ছোট গোল টেবিলের পাশে বসে তারা তৃপ্তি করে খেতে শুরু করল।

“ফুঁ ফুঁ, কী দারুণ গন্ধ! তুষারের দিনে হটপট—এর চেয়ে সুখের আর কী হতে পারে!” ইয়ে ইয়াওজু হেসে প্রথমেই এক বোতল কোমল পানীয় খুলে ঢকঢক করে খেল, তারপর তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলল।

প্রথম টুকরো ভুঁড়ি তুলে সে ঝোলে সাতবার ডুবিয়ে আটবার তুলে সিদ্ধ করতে লাগল।

ইয়ে লিয়েনঝি আগে আধ বাটি ভাত খেয়ে পেটটা সামলে নিল, পাকস্থলীটাকে একটু উষ্ণ করে নিল। তারপর ভুঁড়ির টুকরো তুলে ঝোলে ডুবিয়ে সেদ্ধ করল। সরাসরি মূল ঝোলেই চুবিয়ে মুখে দিতেই টাটকা, সুগন্ধি, ঝাল আর মচমচে স্বাদে জিভ ভরে গেল।

কী অপূর্ব!

সে সুখে চোখ কুঁচকে ফেলল। ইয়ে মুতোং আর ওয়াং দাহুয়াও সঙ্গে সঙ্গে খেতে শুরু করল।

আহা, কী অসাধারণ!

তারা কয়েকজন খেতে খেতে এমন জোরে হেসে উঠল যে পাশের বাড়ির শিশুরাও লোভে কেঁদে ফেলল।

দুপুরে হটপট খাওয়া হলো। রাতের খাবারের সময় বেঁচে যাওয়া সব উপকরণ একসঙ্গে ফুটিয়ে মশলাদার ঝোলের পদ বানিয়ে খাওয়া হলো। বাইরে তুষারের স্তর ইতিমধ্যে বিশ সেন্টিমিটার পুরু হয়ে গেছে, অথচ আকাশ দেখে মনে হচ্ছিল না যে তুষারপাত থামার কোনো ইচ্ছা আছে।

অসংখ্য দুর্যোগের মধ্য দিয়ে যাওয়া হুয়াংশা গ্রামের মানুষজন বারবার ঘরের বাইরে উঁকি দিয়ে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল। সবার মনেই অজানা আশঙ্কা।

বাধ্যতামূলকভাবে তৈরি হওয়া বিপদের সচেতনতা তাদের অজান্তেই গ্রামপ্রধানের বাড়িতে জড়ো করল। এরপর তারা নিজেরাই আবার পাহাড়ে গিয়ে জ্বালানি কাঠ কেটে এনে শুকোতে দিল—আগেভাগেই প্রস্তুতি নেওয়ার জন্য।

কুঁচি-তাও গ্রামের লোকেরা সবাই ঘরের ভেতরেই ছিল। কেউ বাইরে বেরোল না। যেন এমন পরিস্থিতিতে তারা অভ্যস্ত। এতে হুয়াংশা গ্রামের মানুষের মনও কিছুটা স্থির হলো।

কিন্তু তুষারপাত একটানা তিন দিন ধরে চলল। প্রতিদিন প্রতিটি বাড়ির সামনে থেকে বরফ সরিয়ে তবেই চলাচলের পথ তৈরি করা সম্ভব হচ্ছিল।

তিন দিন পর নদী বরফে জমে গেল, সম্পূর্ণ শক্ত হয়ে গেল। আর মাছ ধরা সম্ভব হলো না। তাপমাত্রাও হঠাৎ অনেকটা নেমে গেল। সঠিক তাপমাত্রা ইয়ে লিয়েনঝি জানত না, তবে একটি লেপ গায়ে দিয়েও তার ঠান্ডা লাগতে শুরু করল।

আগের পোশাক পরে ঘরের ভেতর এদিক-ওদিক হাঁটলেও হাড় পর্যন্ত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল।

রান্নাঘরে নিজেদের বানানো কাঠকয়লা জ্বলছিল। আগুন জ্বেলে রান্না করার সময় যে কয়লার টুকরোগুলো পুরোপুরি পুড়ে যায়নি, সেগুলো একটি বন্ধ পাত্রে রেখে দেওয়া হতো। সম্পূর্ণ নিভে গেলেই সেগুলো কাঠকয়লায় পরিণত হতো।

পৃষ্ঠা ৩/৩