অধ্যায় ১: পুরো পরিবার কি সময় ভ্রমণ করেছে? একটি প্রতারণার পদ্ধতি এসে গেছে!

সমগ্র পরিবার টাইম ট্র্যাভেল করেছে: দুর্যোগের বছরে আমরা বিপদ থেকে পালাচ্ছি! আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি তিনটি ঘর ও একটি হল, এটা তো বেশ যুক্তিসঙ্গত, তাই না? লেবুর চা পাতার গন্ধ 2413শব্দ 2026-02-09 06:54:58

        শিকাং রাজবংশের চতুর্দশ বর্ষে, দংচুয়ানে এক বিধ্বংসী বন্যা আঘাত হানে। পরের বছর, দংচুয়ানের আঠারোটি প্রিফেকচার এবং ত্রিশটি কাউন্টি তীব্র খরার কবলে পড়ে, যার ফলে ফসলের সম্পূর্ণ ক্ষতি হয়। এরপর এক ভয়াবহ ভূমিকম্পে ঘরবাড়ি ধসে পড়ে এবং বহু হতাহতের ঘটনা ঘটে। স্থানীয় অভিজাতরা বিপুল সম্পদ সঞ্চয় করে এবং কর্মকর্তারা কর বাড়িয়ে দেয়। পরপর দুই বছরের প্রাকৃতিক ও মানবসৃষ্ট দুর্যোগ গ্রেট ওয়েই রাজ্যের জনগণকে চরম দুর্দশার মধ্যে ফেলে দেয়। এখন, এমনকি আধ বেলার হাঁটা পথের দূরত্বের ঊষর পাহাড় থেকেও গাছের ছাল খুঁড়ে আনতে হয়। কিন্তু সবাই অনাহারে ভুগছে এবং গাছের ছাল ও শিকড় কমে আসছে। বাইরে, মাটিতে ও ঢালে, ক্ষুধার্ত শিশুরা খাবারের জন্য গড়াগড়ি খাচ্ছে। তারা পালাতে চায়, বেঁচে থাকার কোনো উপায় খুঁজে পেতে চায়, কিন্তু সরকারের ফরমান এখনও জারি হয়নি; যে নড়াচড়া করার সাহস করবে, তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে। ক্ষোভ, ভয় এবং উদ্বেগে পূর্ণ হয়ে সবাই কেবল নিজ নিজ স্থানে টিকে থাকতে বাধ্য। বৃদ্ধরা তাদের দরজার সামনে দুর্বলভাবে বসে আছেন, তাদের চোখ ইতিমধ্যেই নিষ্প্রভ হয়ে এসেছে। শরৎ এসে গেছে, আর শীত আসতে মাত্র তিন মাস বাকি। অতীতেও এটা যথেষ্ট কঠিন ছিল; এখন… তাদের শুধু মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। যদি না সে কর্তৃপক্ষের কথা অমান্য করে… গাছের শিকড় আর মাটি ভর্তি একটা বাঁশের ঝুড়ি বয়ে নিয়ে ইয়ে লিয়ানঝি তার গুড়গুড় করা পেট চেপে ধরল, মাথা ঘুরছিল, কিন্তু তার মুখে বিস্ময়ের একটা আভাস দেখা গেল। তার কাপড়ের জুতোর বুড়ো আঙুলে একটা ফুটোও তার গতি কমাতে পারল না। সে উঠোনে প্রবেশ করল, প্রধান ঘরটি পার হয়ে ভেতরের ছোট ঘরটিতে গেল। সে সাবধানে ঝুড়িটা কাঠের টেবিলের ওপর রাখল, বসে পড়ল এবং একটা গভীর শ্বাস নিল। “বাবা, মা, ভাইয়া, ওঠো আর খাও! আজ ভালো কিছু আছে!” কিন্তু, ঘুমিয়ে শক্তি সঞ্চয় করা তিনজন মোটেই কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। এক মাস ধরে গাছের শিকড়, ঘাস আর মাটি খাওয়ার পর, তারা সবাই চাইছিল যেন চিরকাল তাদের স্বপ্নেই থেকে যেতে পারে। যাই হোক, স্বপ্নে তো তাদের নাম ইয়ে মুতোং, ওয়াং দাহুয়া বা ইয়ে ইয়াওজু হতো না—এটা খুবই লজ্জাজনক—আর তারা ভাজা মুরগি আর হ্যামবার্গার খেতে পেত। ইয়ে লিয়ানঝি হাত বাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু বুঝতে পারল যে সে যথেষ্ট শক্তিশালী নয়, তাই সে তার তুরুপের তাসটি ব্যবহার করল, "আমি একটা চিট কোড খুঁজে পেয়েছি!" "কী!!!" "কী চিট কোড? তাড়াতাড়ি বলো!" "অবশেষে সুদিন আসছে, তাই না? আমি জানতাম! আমাদের পুরো পরিবার পুনর্জন্ম নিয়েছে, একটা চিট কোড না থাকাটা অযৌক্তিক! এটা কি কোনো আধ্যাত্মিক ঝর্ণা নাকি কোনো স্থানিক মাত্রা? এটা কি কোনো অ্যাপার্টমেন্টের বাড়িওয়ালি হওয়া নাকি একজন অতি-ধনী ব্যবসায়ী হওয়া? নাকি কোনো চিকিৎসা সংক্রান্ত জগৎ? আপু, আমি জানার জন্য ছটফট করছি, তাড়াতাড়ি বলো!" ওরা তিনজন একসাথে বিছানা থেকে উঠে পড়ল, ইয়ে লিয়ানঝিকে খুঁটিয়ে দেখার জন্য গাদাগাদি করে দাঁড়াল, তারপর অন্য টুলে বসে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

ইয়ে লিয়ানঝি বাইরে থেকে কেউ আসছে কিনা তা দেখে নিয়ে, দ্রুত ঝুড়ির মাটি সরিয়ে দিল, আর তাতে একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের হাতের তালুর সমান একটি লাল আপেল বেরিয়ে এল। লাল, উজ্জ্বল, তাজা আর লোভনীয়, চারটি আলাদা ঢোক গেলার শব্দ শোনা গেল। একটা আপেল! এক মাস ধরে তারা মাটি, গাছের শিকড় আর ছাল ছাড়া আর কিছুই দেখেনি। এই পরিবার, যারা আগে আপেল অপছন্দ করত, এখন সবাই এর জন্য আকুল হয়ে আছে। যদি এতে কামড় দেওয়া যায়, কী মুচমুচে হবে, মিষ্টি রস তৃষ্ণার্ত মুখে বয়ে গিয়ে ফুসফুসকে পুষ্টি জোগাবে—সেটা কী আরামদায়ক আর মনোরম হবে! সবাই ওটা ছুঁতে হাত বাড়াল; আসল স্পর্শে তারা উত্তেজনায় চিৎকার করতে চাইল। ইয়ে লিয়ানঝি আপেলটা পুরোপুরি বের করে আনল, আর তার নিচে একটি সসেজ বেরিয়ে এল। সবার চোখ বড় বড় হয়ে গেল; জাঙ্ক ফুড একটি সুস্বাদু খাবারে রূপান্তরিত হয়েছে। "প্রত্যেকে এক-চতুর্থাংশ করে পাবে, আমি ভাগ করে দেব!" ওয়াং দাহুয়া তার বালিশের নিচ থেকে একটি ছুরি বের করল, আপেল আর ছুরিটা মুছে নিল, আর এক দ্রুত আঘাতে আপেলের সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। চারজনই আর নিজেদের সামলাতে পারল না, প্রত্যেকে এক টুকরো করে তুলে মুখে পুরে দিল। এতগুলো দিন ক্ষুধার্ত থাকার পর, তারা অবশেষে মানুষের খাবার খাচ্ছিল। তবে, তারা পুরোটাই গিলে ফেলল; আপেলটা বড় হলেও, প্রত্যেকে মাত্র কয়েক কামড় খেতে পারল, কিন্তু তাতেই তারা তৃপ্ত হল, তাদের মেজাজও বেশ ভালো হয়ে গেল। যেইমাত্র তারা সসেজটা ভাগ করতে যাচ্ছিল, ইয়ে ইয়াওজু তাদের থামিয়ে দিল। "আপু, আমাদের বল তোর গোপন কৌশলটা কী! এই সসেজটা আমাদের পরের বেলার খাবারের জন্য রেখে দিতে হবে!" ইয়ে মুতোং এবং ওয়াং দাহুয়া অবশেষে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তাদের ছেলের মাথায় সন্তুষ্টির সাথে হাত বুলিয়ে দিল। ইয়ে লিয়ানঝি তার কবজি বাড়িয়ে দিল, তাতে একটা উজ্জ্বল লাল বিন্দু দেখা গেল। "পাহাড়ে গাছের শিকড় খোঁড়ার সময় হঠাৎ আমার গায়ে কাঁটা বিঁধে গেল। কোনো রক্তপাত হয়নি, আর যেইমাত্র আমি তাকালাম, এই লাল বিন্দুটা দেখা দিল। আমি কয়েকবার এটা স্পর্শ করলাম, আর হঠাৎ করেই আমি বাড়িতে ফিরে এলাম—এই আধুনিক পৃথিবীতে। আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফ্রিজে খাবার খোঁজা। আমি একটা আপেল আর একটা সসেজ নিলাম, আর আমি যেন ছিটকে ফিরে এলাম!" ইয়ে লিয়ানঝি ব্যাখ্যা করতে শুরু করল। "আমি আরও কয়েকবার চেষ্টা করে নিশ্চিত হয়েছি যে, তিনবার স্পর্শ করলে আমি ওই জায়গায় প্রবেশ করতে পারি। এই জায়গাটা সম্ভবত আমাদের রান্নাঘর। আমি অন্য কোথাও যেতে পারব কি না, তা এখনও স্পষ্ট নয়। প্রথমবার ভেতরে গিয়ে আমি প্রায় এক মিনিট ছিলাম, কিন্তু পরে তিন সেকেন্ডের বেশি থাকতে পারিনি। তাই বর্তমানে, আমি সম্ভবত দিনে একবারের বেশি ভেতরে যেতে পারব না।" তারা এখনও অন্য কৌশলগুলো বের করতে পারেনি। এতে বাকি তিনজন উত্তেজিত হয়ে উঠল। "এটা কি মহাকাশ ভ্রমণ নাকি সময় ভ্রমণ? আমাদের আরও কয়েকবার চেষ্টা করতে হবে। যদি আমরা বাইরে এবং নিচে যেতে পারি, তাহলে এটা সময় ভ্রমণ; আর যদি না পারি, তাহলে এটা মহাকাশ ভ্রমণ—আমাদের বাড়িটাই মহাকাশ ভ্রমণ।"

ইয়ে মুতোং-এর অনুমান বেশ দুর্বল ছিল। একজন অবসরপ্রাপ্ত জেলে হিসেবে, সে খুব বেশি উপন্যাস পড়েনি এবং সত্যি বলতে জানত না, কিন্তু তার চোখ দুটো তবুও জ্বলজ্বল করছিল। নাটকীয় নারীকেন্দ্রিক উপন্যাস আর কৃষিকাজের গল্পে পারদর্শী ওয়াং দাহুয়া চট করে বলে উঠল, “যদি সময় ভ্রমণ হয়, তবে সেটা রান্নাঘরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকলে ভালো হয়। সময় ভ্রমণ করার আগে আমি ৬৮০ লিটার খাবার মজুত করেছিলাম, আর আলমারিতে শত শত কিলোগ্রাম চাল আর আটা আছে। রান্নাঘরের সবকিছু যদি অসীম হয়, তাহলে আমাদের আর কখনো অনাহারে থাকার চিন্তা করতে হবে না।” একবিংশ শতাব্দীতে বাস করে, তারা কয়েক দশক ধরে এমন কষ্টের মধ্যে ছিল না। ইয়ে ইয়াওজু বারবার মাথা নেড়ে বলল, “যদি আমরা অন্য কোথাও যেতে পারি, আমাদের লেপগুলো... যাইহোক, কাল আপু, তুমি অবশ্যই রান্নাঘরের কলটা কাজ করে কিনা তা দেখার চেষ্টা করবে। যদি আমরা জল পাই, আমাদের বেঁচে থাকার সম্ভাবনা আরও বেড়ে যাবে।” ... আলোচনা করার পর, পরিবারটি আগামীকালের আরেকটি পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না। তারা নিজেদের আবার পরীক্ষা করে দেখল এবং কোনো ফাঁকি দেওয়ার উপায় খুঁজে পেল না, তারপর শক্তি সঞ্চয়ের জন্য বড় যৌথ বিছানাটিতে আবার শুয়ে পড়ল। যেইমাত্র তারা শুয়ে পড়ল, উঠোনের গেটে সজোরে ধাক্কা দেওয়া হলো, এবং তারপর পায়ের শব্দ শোনা গেল। ইয়ে লিয়ানঝি মনোযোগ দিয়ে শুনল এবং তার সেই পরিবারের তৃতীয় মাসির কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, যে পরিবারে সে স্থানান্তরিত হয়ে এসেছিল। তার কণ্ঠস্বর ইচ্ছাকৃতভাবে নিচু ছিল। "বড় ভাই ও ভাবি, তোমরা কি বাড়িতে আছো, বড় ভাই!" দুর্ভিক্ষের প্রথম বছরেই ইয়ের দাদা-দাদি মারা গিয়েছিলেন, রেখে গিয়েছিলেন কেবল তিন ভাই: ইয়ে লিয়ানঝির পরিবার, তার দ্বিতীয় চাচা ইয়ে ইনটং এবং তার তৃতীয় চাচা ইয়ে জিনটং। দ্বিতীয় চাচার পরিবারে তিনজন পুরুষ ছিল, যাদের সবার বয়স প্রায় ইয়ে লিয়ানঝির সমান। তৃতীয় চাচার পরিবারে দুটি মেয়ে ও একটি ছোট ছেলে ছিল। ছোট ছেলেটি দুর্ভিক্ষের বছরে জন্মেছিল এবং অলৌকিকভাবেই সে বেঁচে গিয়েছিল; এখন সে মারাত্মক অপুষ্টিতে ভুগছিল। "তাড়াতাড়ি বসে পড়ো!" ওয়াং দাহুয়া পরিবারের পুরুষদের পিঠে চাপড় মারল, এবং তারা সবাই উঠে বসে পড়ল। শুয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা জানানোটা একেবারেই অসম্ভব ছিল। ইয়ে লিয়ানঝি যেইমাত্র তাদের অভ্যর্থনা জানাতে বাইরে যেতে যাচ্ছিল, তার তৃতীয় মাসি ভেতরে ঢুকল, প্রধান ঘরের দরজা বন্ধ করে তাকে তাড়াতাড়ি ভেতরে যাওয়ার জন্য ইশারা করল। তার তৃতীয় মাসির ধাক্কায় সে ভেতরের ঘরে গেল এবং অবশেষে কথা বলল। "ভাই, আজকাল বেঁচে থাকা অসম্ভব। দুর্ভিক্ষ থেকে পালানোর জন্য রাজদরবার কোনো ফরমান জারি করেনি। আমি শুনেছি যে কেউ বিদ্রোহের পরিকল্পনা করছে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে আমাদের আটকে রেখেছে। যদিও বাইরে যাওয়া বিপজ্জনক, আর অপেক্ষা করলে অনাহারে মৃত্যু হবে। আমরা এখনও টিকে থাকার সুযোগটা কাজে লাগিয়ে দুর্ভিক্ষের আগেই গোপনে পালিয়ে যেতে চাই। আমরা সবাই এক পরিবার, তাই জানতে চাইছিলাম আপনি আমাদের সাথে যেতে চান কিনা?"