ছাব্বিশতম অধ্যায় নিজের আত্মত্যাগ, সমালোচকদের মোকাবিলার সাহস প্রদর্শন!

“কিন্তু মা, আমি একটু সবুজ শাকসবজি খেতে চাই, ইদানীং কিছুতেই পেট পরিষ্কার হচ্ছে না, আবার কোষ্ঠকাঠিন্য হয়েছে, প্রতিদিন শুকনো খাবার খাচ্ছি। আমার মনে পড়ে ফ্রিজে দিদির ডায়েটের জন্য রাখা কিছু শসা আছে, দুটো নিয়ে আসি?”
ইয়াওজু মিনতি করল, সঙ্গে সঙ্গে পেট টিপে ধরল। যেন ভাগ্যের ছলনা, এই সময়ে সময়পথিক হয়ে পড়েছে, তার ওপর আবার দুর্ভিক্ষের মধ্যে পড়েছে, এই দুর্ভিক্ষের মাঝেও কোষ্ঠকাঠিন্য! পরিবারে আর কে বুঝবে? দুর্ভিক্ষের পথে কোষ্ঠকাঠিন্য যেন অসহ্য যন্ত্রণা!
“আচ্ছা আচ্ছা, তারপর বারান্দাটা একটু দেখে নিই, খাবার নিয়ে এলেই ঘুরে দেখি, কেটলি দাও তো, দুটো কেটলি পানি ভর্তি করতে হবে। আজ তো তেমন পানি খাওয়া হয়নি। পানির ফিল্টারের গরম পানি নেব, কতদিন হয়েছে গরম পানি খাইনি, বড়ই কষ্ট।”
লিয়ানঝি সব কথাই মেনে নিল, পেছনে তাকাতেই সেই কিশোরের চোখের সঙ্গে চোখ মেলল, হায়, লুকিয়ে তাকাচ্ছে!?
সে কপাল কুঁচকে ঘুরে তাকাল, ইয়াওজুকে ইশারা করে ডাকল, “ভাই, তোমাকে একটু আত্মত্যাগ করতে হবে। ওই বিকৃত ছেলে আমাদের দেখছে, আমি হঠাৎ উধাও হলে সন্দেহ হবে। তুমি নজর রাখো, কিছুতেই যেন টের না পায়। একেবারেই সামাল দিতে না পারলে, ওর কাছে গিয়ে বোঝার চেষ্টা করো আসলে কী চায়।”
ইয়াওজু পেছনে তাকিয়ে মুখ কালো করে ফেলল।
সে নিজেও তো বিকৃতদের ভয় পায়।
“দিদি, আমরা তো এভাবে পাশাপাশি শুয়ে আছি, একজন কম থাকলেও বুঝতে পারবে না, কিছু হবে না। তখন তুমি এখানেই হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যেও, আমরা দেখে নেব, তিরিশ সেকেন্ডে নিশ্চয়ই কিছু হবে না।”
সাহস করে যদি কেউ ঝামেলা করতে আসে, তবে আর রেয়াত নেই।
ঠিক আছে, লিয়ানঝিও মনে মনে যুক্তি খুঁজে পেল, পরিবারের সবাই ফিসফিসিয়ে কিছু কথা বলল, পেছনে তিন নম্বর কাকিমা চাকি দিয়ে চাল গুঁড়ো করছিল, থেমে গেল। ওদিকে বড়ি দিদি রাতের আকাশে তাকিয়ে রইল, বাকি তিনজন সময়ের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল।
মধ্যরাতে পাহারার পালা বদল, একসঙ্গে রাত জাগার গুরুত্বপূর্ণ সময় এটা। সারা দিনের ক্লান্তিতে সবাই প্রায় বিছানায় মাথা রাখতেই ঘুমিয়ে পড়ল। বড়ি দিদি আকাশ দেখে, তারপর সবাইকে দেখে, শেষে তিন নম্বর কাকিমার বাড়ির দিকে তাকাল।
চাল গুঁড়ো হয়েছে ঠিকই, কিন্তু পানি নেই তো সবই বৃথা। হ্যাঁ, পানি!
বড়ি দিদির হঠাৎ মনে পড়ল, লিয়ানঝির একটা দায়িত্ব আছে, চুপিচুপি উঠে পড়ল, গাছপালার সঙ্গে দু’চার কথা বলে, গ্রামপ্রধানের দিকেই রওনা দিল।
পানি তোলার জন্য গর্ত খোঁড়ার কথা জানিয়ে এসে আবার ফিরে এলো।
এভাবে প্রত্যেকেই আশপাশ থেকে উপকরণ এনে, উপযুক্ত জায়গা দেখে, উপযুক্ত যন্ত্রে গর্ত খুঁড়ে, বাটি রেখে... প্রায় আধঘণ্টা হইচইয়ের পর পুরো শিবির আবার নতুন এক নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল।
সময় গড়াতে থাকল, পাহারার লোক ছাড়া সবাই ঘুমিয়ে পড়ল, এমনকি সেই কিশোরও। মধ্যরাতের ঠিক সীমান্তে, পালা বদলের সময়, লিয়ানঝির জৈবিক ঘড়ি তাকে ঠিক সময়ে জাগিয়ে তুলল।
বাবা আর ভাইকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে, নিশ্চিত হলো সেই বিকৃত কিশোর এদিকে তাকায়নি, তখনই হাতের ছোট লাল দাগটা ছুঁয়ে, ফট করে নিজের গোপন জায়গায় ঢুকে পড়ল।
হাতে আগে থেকে প্রস্তুত খালি ঝুলি ধরা ছিল।

নিজের বাড়ির রান্নাঘরের ফ্রিজের সামনে দাঁড়িয়ে, এক সেকেন্ড দেরি না করে ফ্রিজ খুলল, দুটো শসা বের করল, চারজনের জন্য, একেকজন দেড় টুকরো করে, দুটোতেই প্রায় এক কেজি, বড় আর রসালো।
লিয়ানঝি গলায় থুতু গিলে নিল, আরও চারটে মোটা সসেজ আর চারটে লাঞ্চনের টিন নিল, তালুর সমান, শাক-সবজি-মাংস-নাস্তা, কী দারুণ!
ফ্রিজের দরজা লাগিয়ে, দ্রুত বসার ঘরে গিয়ে দুটো কেটলি গরম পানি ভরল, আর পাঁচ সেকেন্ড বাকি, কেটলির ঢাকনা বন্ধ করতে করতে বারান্দায় ছুটল, তিন সেকেন্ড বাকি।
সে দ্রুত চারপাশে নজর বুলিয়ে দেখল, হাওয়ার স্পর্শ আর টাটকা বাতাস অনুভব করতে পারল, কিন্তু যেন শব্দহীন এক জগৎ, কানে কোনো আওয়াজ নেই, বাইরে তাকিয়ে দেখল, চার-পাঁচ মিটার দূরের প্রতিবেশীর বারান্দাও দেখা যাচ্ছে না, কুয়াশায় ঢাকা।
পাশের দিকেও একই অবস্থা, কেবল বারান্দার ছোট্ট সবজি বাগানে পেঁয়াজ, ধনেপাতা আর রসুন দিব্যি বাড়ছে। শেষ সেকেন্ডে সে বসে পড়ে একটা ধনেপাতা তুলল।
পরের মুহূর্তেই নিজের ঘরে ফিরে এল, কম্বলের মধ্যে, পরিবারের সবাই তাকিয়ে থাকল, সঙ্গে সঙ্গে পানি এগিয়ে নিল, তারপর শসা আর লাঞ্চনের ভাগ-বাটোয়ারা শুরু হলো, রাতের খাবার না খেয়ে এই মুহূর্তটার অপেক্ষায় ছিল সবাই।
কম্বলের নিচে, নিঃশব্দে, তিনজন গুছিয়ে বসে, ইয়ামুটং পাহারায়, সবার শেষে খাবে।
“সত্যি বলতে, কোনোদিন ভাবিনি মা হয়ে কম্বলের নিচে বসে খেতে হবে!” বড়ি দিদি নিজের ভঙ্গি দেখে হাসতে চাইল, “আচ্ছা, বারান্দার কী অবস্থা?”
“কিছুই হয়নি, তবে দেখলাম তোমার ছোট্ট সবজি বাগান এখনো আছে, আর তাতে গাছপালা দিব্যি বাড়ছে, আদৌ চাষ করা যাবে কিনা জানি না, তবে আগে লাগানো শাকসবজিগুলো তো ভালোই হয়েছে, দেখো।”
লিয়ানঝি হাতে ধরা একগাছি ধনেপাতা এগিয়ে দিল, বড়ি দিদি খুশিতে মুখে পুরে দিল, সেই ঘ্রাণে চোখ বুজে সুখে ভেসে গেল, “এই সেই স্বাদ, তবে আমাদের কাছে তো বীজ নেই, চেষ্টা করাটাও যাচ্ছে না।”
যদি একে অনন্ত বার বাড়ানো যেত! এই দুনিয়ায় তো আর এসব শাকসবজি নেই। একদিন যখন ভালো জায়গায় গিয়ে স্থায়ী হবে, তখন এগুলো নিয়ে গিয়ে লাগিয়ে দেবে।
“খাও, তোমাদের বাবা না খেলে মরেই যাবে।” ইয়ামুটং তাড়া দিল, টিনের সুগন্ধে মুখে পানি এসে গেল।
শসার একটুকরো চুপিসারে মুখে পুরে চিবোতে লাগল।
তাজা সুগন্ধ, খাস্তা মিষ্টি, মুখে দিলেই মন ভরে যায়, আহা!
যদি না দূরে হঠাৎ একটা কালো ছায়া দ্রুত এগিয়ে আসত, এই রাতটা আরো নিখুঁত হতো। ইয়ামুটং চিবানো বন্ধ করে শসা লুকিয়ে ফেলল, বাকিদের কাঁধে টোকা দিয়ে সাবধান করল, “সবাই ঘুমের ভান করো, চোর এসেছে।”
চোর!
মুহূর্তেই সবাই আধা খাওয়া খাবার ঢেকে, লিয়ানঝির কোলে রেখে, ঘুমের ভান ধরল, লিয়ানঝি সব থেকে ভেতরে, চোর কাছে এলে আগেই ধরা পড়বে।
এটাই সবচেয়ে নিরাপদ।

লিয়ানঝি ওরা চোখ আধবোজা করে অপেক্ষা করল, দেখল সত্যিই কালো ছায়াটা আরও কাছে চলে এলো, ওদের দিকেই আসছে, ছায়া যত কাছে আসে, তত আস্তে আস্তে এগোয়।
অবশেষে সে হাত বাড়িয়ে ওদের ঝুলির কাছে আসতেই, ইয়ামুটং দৃঢ়ভাবে ওর হাত চেপে ধরল, সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠে পড়ে, কিছু না বলেই শুরু হলো একচোট লাথি।
“আহ্‌ আহ্‌ বাঁচাও, মেরে ফেলছে, মেরে ফেলছে, আপন মামাকে মেরে ফেলছো, আমি তোমাদের মামা দাদু, দয়া করো!”
“কে রে মাঝরাতে এত চেঁচামেচি, আমি তো খিদেয় মরছিলাম, একটু ঘুমাচ্ছিলাম।”
“বড় ভাইয়ের বাড়িতে চোর ঢুকেছে, সবাই নিজের জিনিস সামলে রাখো।”
“দাদা-ভাবি, আর মারলে মরেই যাবে।”
…
“মরে গেলে ওকে রান্না করব!” বড়ি দিদি রেগে উঠল, এমন ভাই তার দরকার নেই, যাই করুক, এই লোক বারবার এসে চুরি করে, নেয়, বিরক্তিকর।
“চোরকে মারলেও কিছু হবে না, তিন কাকিমা, ওটাই চোর, আমাদের কোনো মামা নেই, শুধু চুরি নয়, আমাদের নামও নষ্ট করছে, নির্লজ্জ।”
লিয়ানঝি যোগ করল, ইয়াওজু সঙ্গে সঙ্গে আগের মতোই ঝগড়ার উদ্যমে বলল,
“নির্লজ্জ, তুই তো এতিম, শুধু চুরি করতে জানিস, আবার অন্যের ভাই সেজে আসিস, সত্যিকারের ভাই হলে খাবার দিতি, তুই তো নিতান্তই বখাটে, ভিখারি আর আবর্জনা, এখনও চোখ রাঙাচ্ছিস! আগেরবার গুয়াংজংয়ের খাবার ছিনিয়ে নিয়েছিস, আজও ছাড়ব না। ছুরি দে, আজ একটু মাংস খাই, তুই এত বড়, পুরো গ্রামের খাওয়ার জন্য যথেষ্ট!”
“দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে হবে, কেউ আমাদের বাড়ি থেকে একটুকরো সুই নিলেও, তাকেও খেয়ে ফেলব!” ইয়াওজু যতটা সম্ভব বিকৃতভাবে বলল, বাকিরা কিছু বলল না, সবাই জানে, নাটক না দেখে ঘুমানোই ভালো, শক্তি বাঁচে।
ওদিকে বড় গাছ ছটফট করলেও ভয় পেল না।
“না হয় আমি-ই মারি, মানুষের গরম রক্ত সবচেয়ে সুস্বাদু, আমার কাছে ছুরি আছে, এক বাটি ভাগ দিও!” ওদের সামনে দাঁড়ানো কিশোর কখন যেন এসে পড়েছে, আগুনের আলোয় তার ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল।