অষ্টাদশ অধ্যায় উন্মত্ত গতিতে পথ চলা, ক্ষুধায় চোখে তারা দেখা, কে নড়ছে সামনে?

সমগ্র পরিবার টাইম ট্র্যাভেল করেছে: দুর্যোগের বছরে আমরা বিপদ থেকে পালাচ্ছি! আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি তিনটি ঘর ও একটি হল, এটা তো বেশ যুক্তিসঙ্গত, তাই না? লেবুর চা পাতার গন্ধ 2529শব্দ 2026-02-09 06:57:40

“তিন মুখের চাতালে রাজ্যের ঘোষণা টাঙানো হয়েছে, দুর্যোগে পতিত জনগণের জন্য কিছু ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে, শোনা যাচ্ছে সেখানে এখনো নিরাপদে বসবাস করা যায় এমন স্থানে সবাইকে নিয়ে যাওয়া হবে, আগে আসলে আগে পাবে। আমাদের তাড়াতাড়ি যাত্রা শুরু করা উচিত!”

ওয়াং ফুয়েই কথাটি বলতেই সবার মধ্যে নতুন উদ্যম ফিরে আসে। সবাই গরিব পরিবার, অধিকাংশের জীবনের সবচেয়ে দূরবর্তী যাত্রা ছিল শুধু বাজার বা জেলা শহর পর্যন্ত।

জীবনে আর কখনো কোথাও যাওয়া হয়নি, এইবার দুর্যোগ এড়াতে জেলা ছাড়তে হচ্ছে, তাই সবার মনেই অজানা আতঙ্ক।

রাজ্য নির্ধারিত স্থানে নিয়ে যাচ্ছে, নিশ্চয়ই সরকারি সৈন্যরা পথ দেখাবে, এতে নিরাপত্তার অনুভূতি বাড়ে, মনে হয় রাজ্য এখনো তাদের চিন্তা করছে, হয়তো কিছু সাহায্যও দেবে।

নৈরাজ্যকারীদের মতো জীবন কাটানোর চেয়ে এটাই অনেক ভালো!

এই ভাবনা নিয়ে অধিকাংশ মানুষ গ্রামপ্রধানের চারপাশে জড়ো হয়।

“ফুয়েই, তোমার কথাটা কি সত্যি? সত্যি-মিথ্যা যাই হোক, আমাদের দ্রুত যেতে হবে, পরে গেলে কিছুই পাব না, তখন আফসোস হবে।”

“গ্রামপ্রধান, তাহলে চলুন, চলুন, চলুন, খাওয়া কী, চলতে চলতে খাই, লি চাচা, তুমি তাড়াতাড়ি করো।”

“বাবা-মা, আমাদের কি তাহলে আর যেতে হবে না?”

...

দলটি যাত্রা শুরু করে, গতি স্পষ্টভাবে বেড়ে যায়। তারা সবে সবে সোনাজ জেলা পার হয়েছে, তিন মুখের চাতালের দিকে বড় রাস্তা ধরে গেলে আরও কয়েকটি জেলা পড়বে, কিন্তু নদী ধরে গেলে শুধু একটি জেলা পেরোতেই হবে।

তখনই তারা নদীর ঘাট থেকে সোজা তিন মুখের চাতালের ঘাটে পৌঁছাবে, তারপর প্রধান শহরে প্রবেশ করবে।

গ্রামপ্রধান সবাইকে নিয়মিত পরিদর্শন করতে করতে ব্যাখ্যা করেন, যাতে সবাই বুঝতে পারে।

“এই পথে মাত্র দুই দিন দু’রাত লাগবে, আমাদের গতিতে, যদি রাতে পথ চলে, রাতের প্রথম প্রহরে বিশ্রাম নেব, সকাল পর্যন্ত চললে, সর্বোচ্চ আগামীকালের সকালে পৌঁছানো যাবে।”

“তাহলে আমাদের আর বিশ্রাম নেই, বাঁচার জন্য দুই রাত এক দিনের পথ চলব, এখনো সবার হাতে কিছুটা খাবার আছে, এই সামান্য দিয়ে পার হয়ে গেলে হয়তো ভালো কিছু ঘটতে পারে।”

“আমি একমত, কেউ যদি রাজি না থাকে, সে দল থেকে বেরিয়ে যেতে পারে, বাকিদের সময় নষ্ট করবে না।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি একমত, চল আমরা আরও দ্রুত চলি।”

...

দলের গতি আরও বাড়ে, ইয়েন লিয়ানঝি মনে করে তারা যেন স্বাভাবিকভাবে খেয়ে-দেয়ে পথে চলছে, সবার দৃঢ় সংকল্প স্পষ্ট।

সে ছোট পা দিয়ে হাঁটছে, হাঁপাচ্ছে, ইয়েন ইয়াওচু একইভাবে হাঁটে, দুইজনের চলাফেরা যেন একে অপরের ছায়া। ইয়েন মুটং ওয়াং দা-হুয়া কখনো কখনো পালা করে বোঝা বহন করছে, তারাও দ্রুতগতিতে চলছে।

কিশোরটি দেখতে ময়লা, আসল রূপ বোঝা যায় না, কিন্তু তার পদক্ষেপ সবসময় মিলিয়ে চলে, মনে হয় সে অভিজ্ঞ কেউ, অন্তত দেহে শক্তি আছে।

তৃতীয় ফুপুদের পরিবার স্পষ্টভাবেই ক্লান্ত, হাঁটতে হাঁটতে হাঁপিয়ে উঠেছে, শিশুদের তৃতীয় চাচা ও ফুপু পালা করে বহন করছে, জিনিসও অনেক, তাই চলা খুব কঠিন।

সকাল পর্যন্ত হাঁটার পর, গ্রামের অনেকের মতোই, মনে হয় তারা দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তারপর ধীরে ধীরে তারা কিছু লাগেজ ফেলে দেয়, প্রয়োজনীয় জিনিস ছাড়া আর কিছু রাখে না, কিংবা আরও কমিয়ে আনে।

আর না ফেললে, চলা অসম্ভব।

ইয়েন লিয়ানঝি ও ইয়েন ইয়াওচু প্রথমেই নিজেদের গাঁটের জিনিস পরীক্ষা করে, বড় লোহার হাঁড়ি একটি, খাওয়ার ও আত্মরক্ষার জন্য, ফেলা যায় না, দু’টি কম্বল বারো পাউন্ড, শীত আসছে, দু’জনের একটি কম্বল, কমিয়ে একেবারে ঘন স্যুপের মতো হয়ে গেছে, ফেলা যায় না।

চারটি বাটি, চার জোড়া চপস্টিক, দু’টি সবজি কাটার ছুরি, একটি কাঠ কাটার দা, একটি কোদাল, গর্ত খোঁড়া ও পথ তৈরির জন্য অপরিহার্য, ফেলা যায় না।

তারপর দু’জনের দু’টি করে পোশাক, ভেতরের এক সেট, বাহিরের এক সেট, আর কিছু নেই, ফেলা যায় না।

সবকিছু পরীক্ষা করে, ভাইবোন দু’জন একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বোঝা কমানো সম্ভব নয়।

তারা বড় হাঁড়ির দিকে তাকায়, ইয়েন লিয়ানঝি ওয়াং দা-হুয়ার দিকে তাকিয়ে বলে, “মা, এই বড় হাঁড়িটা কি খুব দরকারি? কারও নেই, কাজে লাগে না, ফেলে দেই?”

প্রায় দশ পাউন্ডের বড় লোহার হাঁড়ি, বয়ে নিয়ে চলা খুব কষ্ট।

আগে জানলে ছোটটি নিয়ে আসতো।

নাহলে পরে গোপনে ছোট হাঁড়ি নিয়ে আসবে, বলবে পথে কুড়িয়েছে, সে চোখের ইশারা করে, ওয়াং দা-হুয়া কাঁধে ব্যথা পায়, “তাহলে ফেলে দেই?”

তার দৃষ্টি ইয়েন মুটং-এর দিকে যায়, ইয়েন মুটং দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “অবশেষে এই দিন এলো, আমি অনেক আগেই ক্লান্ত হয়েছি, খুব ভালো, ফেলে দেই, ইয়াওচু তুমি কোন দিকে ফেলে দেবে, তোমার কথাই শোনা হবে।”

ইয়েন লিয়ানঝি:…

আগে বললে ভালো হতো, সে নিজেও সাহস পায়নি বলার।

“বাবা, তুমি তো বাড়াবাড়ি করছো, তোমরা আলোচনা করার সময় আমার মতামত নিলে? সব ঠিক হয়ে গেলে আমাকে জিজ্ঞেস করছো, উঁহু, এই পরিবারে আমার অবস্থান আমি চাই না।”

ইয়েন ইয়াওচু অভিমান করে, মুখে না বললেও হাতে ইশারা করে, দলের পাশে দেখিয়ে দেয়, “ওদিকে ফেলে দাও!”

ওদিকে কেউ নেই, শুধু পাহাড়ের ঢাল, একদম ঠিক।

পরের মুহূর্তে, বড় হাঁড়ি গড়িয়ে দলের বাইরে চলে যায়, সবাই আফসোস করে, কিন্তু বুঝতে পারে, তাই কয়েকটি দীর্ঘশ্বাসের পর, আরও কয়েকটি বড় হাঁড়ি গড়িয়ে বাইরে চলে যায়।

তবে সবার কাঁধে চাপ কমে যায়।

বড় গাঁট আবার ভাগ ভাগ করে একটিতে পরিণত হয়, ইয়েন লিয়ানঝি ও ইয়াওচু মুক্তি পায়, দুইজন কাঁধ উঁচিয়ে পা বাড়ায়, খুব হাসিখুশি।

“বাবা, মা, তোমরা এক ঘণ্টা বহন করবে, আমি আর ভাই পরের ঘণ্টা বহন করব, সকালটা এভাবে চলে যাবে, বিকেলে একইভাবে পালা করে নেব।”

ইয়েন লিয়ানঝি বলে, গলা ঘুরিয়ে নিজেকে আরাম দেয়, ইয়াওচু কিছু মনে করে না, সে তো সবই বোনের কথা শুনে, বোন যা বলে তাই, সে বোনের দামী ছেলে, কী বা ক্ষতি!

তাছাড়া, এখন দেহটা যদিও ক্ষুধায় দুর্বল, কিন্তু মাঠের কাজের অভ্যাসে এখন অনেক শক্তি হয়েছে, আধুনিক যুগের চেয়ে অনেক বেশি।

সে নিজের বাহু দেখে, ইয়েন লিয়ানঝিও নিজের বাহু দেখে, এখন তো সে আটাশ পাউন্ডে এক হাঁড়ি পানি তুলতে পারে, দেহটা বেশ কাজের।

সবাই খুব মন দিয়ে চলে, যেন একটু বিশ্রামও নেই, এমনকি গ্রামের অনেকেই আনন্দে ঘুমাতে পারে না, পরদিন মাথা ঘুরে রাস্তার পাশে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়।

সবার মানসিক অবস্থা ভেঙে পড়ে, তাই মাঝে মাঝে কেউ ইয়েন পরিবারের সঙ্গে কথা বলে, ইয়েন লিয়ানঝি একদিন এক রাত স্পেসে যায়নি, ভাগ্য ভালো, গাঁটে রাখা শুকনা মাংস আধা খাবার টিকিয়ে দিয়েছে, রাতে বিশ্রামে গেলে স্পেসে ঢুকবে, সমস্যা নেই।

সবাই অপেক্ষা করে পরদিন সকালে, আরেকটু ধৈর্য ধরলে তিন মুখের চাতালে পৌঁছাবে, তখন সবাই স্বস্তিতে কাজে লাগবে।

বারবার পালা করে লাগেজ বহন করতে করতে ইয়েন লিয়ানঝি এত ক্লান্ত হয় যে চোখের সামনে তারকা দেখতে শুরু করে, তখনই গ্রামপ্রধানের চিৎকার শোনে, “রাত শেষ, সবাই বিশ্রাম নাও, আগামীকাল সকালে পৌঁছাবো।”

সে একেবারে মাটিতে বসে পড়ে, ইয়েন হুয়ার পিছনে ছিল, তার কোলে পড়ে যায়, ইয়েন লিয়ানঝি তাকে জড়িয়ে ধরে।

“শাখা, তুমি ঠিক আছো তো? মাথা ঘুরছে? রক্তে চিনি কমে গেছে কি?” ওয়াং দা-হুয়া তাড়াতাড়ি তার পাশে এসে জানতে চায়, আধেক রাত ধরে খেয়ে নেই, সে নিজেও আর পারছে না।

“বোন, বোন তুমি ঠিক আছো তো? চল ওদিকে বসি!” ইয়াওচু ভীষণ উদ্বিগ্ন, তার নিজের বোন, যেনো কিছু না হয়।

“মা, আমার পেট ব্যথা করছে, তুমি সঙ্গে যাও, একটু বসি।”

ইয়েন লিয়ানঝি সবার দিকে হাত নাড়ে, ওয়াং দা-হুয়ার দিকে চোখ টিপে, ইয়েন পরিবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যায়, ইয়েন হুয়া দ্রুত উঠে রাস্তা ছেড়ে, অন্য লাগেজ নিয়ে শিবিরে রাখে।

ওয়াং দা-হুয়া ইয়েন লিয়ানঝিকে ধরে, কয়েক কদম যেতে না যেতেই হঠাৎই ঠিক করে হাঁটতে পারে না, ইয়েন লিয়ানঝি অবাক, সে কি এতটাই ক্ষুধায় দুর্বল হয়েছে?

এতটা তো হওয়ার কথা নয়।

ওয়াং দা-হুয়াও অবাক হয়ে বলে, তার তো এতটা ক্ষুধা লাগেনি, তাই মা-মেয়ে দু’জন একে অপরের দিকে তাকায়, একসাথে বলে ওঠে, “তুমি দুলছ?”