তৃতীয় অধ্যায় আবারও সেই জায়গায় প্রবেশ, সত্যি বলতে কি, ইচ্ছে করে তাকে এক দফা বিদ্যুতের ঝটকা দিই!

সমগ্র পরিবার টাইম ট্র্যাভেল করেছে: দুর্যোগের বছরে আমরা বিপদ থেকে পালাচ্ছি! আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি তিনটি ঘর ও একটি হল, এটা তো বেশ যুক্তিসঙ্গত, তাই না? লেবুর চা পাতার গন্ধ 2358শব্দ 2026-02-09 06:55:11

চাঁদের আলো পড়ে ছিল লিয়েনঝির চোখে, সে চোখ মেলতেই দেখল, তিন জোড়া চোখ খুব কাছ থেকে পিটপিট করে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে চমকে চিৎকার করে উঠল, “আহ্ আহ্, তোমরা তো আমাকে ভয়েই মেরে ফেলবে!”
মানুষের ভয় সইতে না পারলে তো সত্যিই মানুষ মারা যেতে পারে!
লিয়েনঝি এখনও আতঙ্ক কাটিয়ে উঠতে পারেনি, বুকে হাত চেপে শ্বাস নিতে থাকে। অন্য তিনজন লজ্জায় তার পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করে।
“দিদি, এটা কাঠের পাত্র, এতে এক পাত্র জল ভরে নাও, আর এটা ব্যাগ, খাবার সব ভরে রাখো। আজ এই এক মিনিট খালি খাবার জোগাড় করাটাই সবচেয়ে জরুরি। কাল আমরা অজানা দুনিয়া ঘুরে দেখব, নইলে আগে আমরা সবাই না খেয়ে মরে যাব।”
ইয়াওঝু একখানা কাঠের পাত্র আর ব্যাগ তুলে ধরে আশায় ভরা দৃষ্টিতে তাকায়।
মুঠং আর দাহুয়া মাথা নাড়ে, তিন জোড়া চোখ স্থির হয়ে লিয়েনঝির দিকে চেয়ে থাকে, তারা অপেক্ষা করছে সে কী করে।
“এভাবে না করে আমরা চেষ্টা করি না হয় একসঙ্গে ঢোকা যায় কি না। তাহলে একসঙ্গে অনেক কিছু করা যাবে।” লিয়েনঝির মাথায় হঠাৎ বুদ্ধি খেলে যায়, সে একটা হাত বাড়িয়ে কাঠের পাত্রে ঝুলিয়ে নেয়, আর হাতে ব্যাগটা ধরে, তারপর বাকিদের ইশারা করে তার বাহু ধরে রাখতে।
লিয়েনঝির পরিবারের তিনজন হঠাৎ যেন সব বোঝে, সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে, আরও উৎসাহী হয়ে ওঠে।
লিয়েনঝি গভীর শ্বাস নেয়, হাত বাড়িয়ে অন্য হাতের কব্জির লাল বিন্দুতে তিনবার টোকা দেয়। হঠাৎ, তার চোখের সামনের দৃশ্য বদলে যায়।
সে আবার ফিরে আসে নিজের পনেরো ফুটের ছোট রান্নাঘরে।
সে কেবল এক সেকেন্ড সময় নেয় ভাবতে, মনে পড়ে বাইরের কেউ ঢুকতে পারে না জায়গাটায়, তবে কাঠের পাত্র আর বালতি আনা যায়, এরপর সে শুরু করে লুকিয়ে জিনিস নেওয়া।
কাঠের পাত্র রাখে ধোয়ার সিঙ্কে, কল ছেড়ে দেয়, পরিষ্কার জল ঝমঝমিয়ে পড়ে। সে নিজেকে বাধা দেয় গলা ভেজাতে, জোরে জল খাওয়ার ইচ্ছে চেপে রেখে, ফ্রিজ খুলে ব্যাগটা হাতে শুরু করে, যা কিছু পায় ভরে নেয়।
টফু, ছুঁড়ে দেয় পাত্রে।
গোল্ডেন মাশরুম ছুড়ে দেয় পাত্রে।
বড় হটডগ, আগে খাওয়া মাংসের বান... হাত চলতে থাকে, এলোমেলো জিনিস তুলতে তুলতে ভাবে, একটা পাত্র ভরে যেতেই মনে পড়ে, পথে শুকনো খাবার বানাতে সবথেকে ভালো মাংসই।
তখনই ফ্রিজের ফ্রিজার খুলে, মাংসের টুকরো তুলে ব্যাগে গুঁজে দেয়, গাদা দেয়, জলভরা পাত্র থেকে জল উপচে পড়ে।
ভয় হয় সময় কম, তাই উঠে ব্যাগ তুলে পাত্রও তোলে, জিনিস ভারী, এতদিন না খেয়ে হাতল শক্তি কম, কষ্ট হয়।
তবুও সে থামে না, পাশে রাখা ঝুড়ির আদা, রসুনও নেয়, কারণ খাবার বড়ই কম, এখন কোনো সুযোগ নষ্ট করা চলে না।
কিন্তু, সে কঠিনভাবে আঙুল বাড়িয়ে এক টুকরো আদায় ছোঁয়ামাত্র, আবার দৃশ্য বদলে যায়।
কানে আসে মা-বাবা-ভাইয়ের চেনা চিৎকার, তবে গলা নিচু। সে ফিরতেই তিনজন তাকে ঘিরে ফেলে, ভারী বোঝা নেমে যায়।
ইয়াওঝু জলভরা পাত্র তুলে মেজেতে রাখে, মুঠং আর দাহুয়া ব্যাগ নেয়।
“ওয়াও, দিদি তুমি তো দারুণ, এত কিছু এনে ফেলেছ! দেখি দেখি, কী এনেছ। বাবা-মা, আজ ভালো করে খাই, তাহলেই তো পালিয়ে যাওয়ার শক্তি পাবো, কত জল এনেছো, একদম পরিষ্কার, আমি তো পুরো পাত্র খেয়ে ফেলতে পারি।”
ইয়াওঝু প্রস্তুত মাটির বাটি বের করে, সবাইকে এক বাটি জল ভাগ করে দেয়।
আরও ব্যাকুল হয়ে ব্যাগের জিনিস দেখতে যায়।
লিয়েনঝি বসে একটু জিরিয়ে নেয়, “বাবা-মা, আমি সবচেয়ে বেশি এনেছি মাংস, গরু আর শুকর দুটোই। আজ রাতে শুকিয়ে মাংসের ঝুরি বানাই, পথের জন্য ভালো, পেট ভরবে, জায়গাও কম নেবে। যা টিকে না, আগে খেয়ে নিই।”
“তুমি যেমন বলো, তাই করি, এক মাস না খেয়ে আছি, আজ রাতেই পেট ভরে খেতে হবে, আমার রান্না নিয়ে তো তোমরা ভাবো না, আগে জল খাও, দ্রুত খেয়ো না, দেহে জল কম থাকলে আস্তে আস্তে খেলে সবচেয়ে বেশি উপকার হয়, না হলে ঝড়ের মতো বেরিয়ে যাবে, লাভ নেই।”
দাহুয়ার মনে হয়, সে আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছে, সে এক বাটি জল হাতে আস্তে আস্তে চুমুক দেয়, বাকিরাও তার মতো করে।
এক বাটি জল গিলে সবাই প্রাণ ফিরে পায়, মাটির বাঁশের কলে জল ভরে রাখে, আবার রাতের অন্ধকারে ভাগ হয়ে পাহাড়ে গিয়ে মাংসের ঝুরি বানাতে, রাতের খাবার বানাতে যায়।
মশলা কিছু নেই, শুধু একটু লবণ আছে, তাতেই সবাই খুব খুশি।
“আচ্ছা, আমাদের পালিয়ে যেতে হবে, ডাকাডাকি বদলাতে হবে, বাবা-মা বলো না, এখন থেকে ডেকো পিতামাতা, না হলে ধরা পড়ে যাবো, এখানে বাড়ির মতো নয়, সবাই এতদিন খালি না খেয়ে পড়ে আছে বলেই কেউ কারও খোঁজ নেয়নি।”
“তৃতীয় কাকার সংসার যদি না খেতে পায়, আমরা খেতে দিলে খুব চোখে পড়বে না? এত জিনিস ব্যাখ্যা করব কীভাবে?”
“লবণ আর লোহার আইন খুব কড়া, বাড়িতে কেবল একটাই ছুরি, পরেরবার গেলে আরো দুটো ছুরি আর এক হাঁড়ি লবণ আনতেই হবে, না হলে বেশি দিন গেলে সবাই গলায় গাঁট নিয়ে ঘুরে বেড়াবে।”
...
“সবজি হয়ে গেছে, এটা বড় কড়াইয়ে গুলিয়ে রান্না, কিন্তু কী দারুণ গন্ধ, কত নরম পাতাগুলো, গলা অবশেষে শান্তি পেল। প্রথমবার মনে হচ্ছে ডায়েটের খাবার এত স্বাদ লাগে!”
...
ফিসফিস করে কথা, কাজ শেষ হতে হতে সকাল হয়ে যায়, চুপিচুপি বাড়ি ফিরে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখে, একটু বিশ্রাম নিতে যায়, হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ শোনা যায়।
“লিয়েনঝিদের বাড়ির সবাই উঠেছ কি?”—গ্রামের প্রধান ওয়াং ফুয়েইয়ের গলা।
চারজন একজন আরেকজনের দিকে তাকায়, তাড়াহুড়ো করে বিছানা থেকে নামে, জিনিস লুকিয়ে ফেলে, নিশ্চিত হয় খুঁজে পাওয়া যাবে না, তারপর ঘুম থেকে সদ্য ওঠা মুখ করে বাইরে যায়।
দেখে, উঠোনের দরজা খোলা, প্রধানের পেছনে কয়েকজন শক্তপোক্ত গাঁয়ের লোক, যদিও এখন সবাই কঙ্কালসারই।
পাশেই লিয়েনঝিদের দ্বিতীয় কাকা, সে মাথা নিচু করে লজ্জায় তাকাতে পারছে না।
এত লোক, ব্যাপারটা কী?
চারজনের মন কাঁপে, ভাবে কেউ হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। মুঠং দুই হাতে পরিবারকে পেছনে সরিয়ে নিয়ে হাসে, “প্রধান, এত সকালে, কুয়ো খুঁড়তে যাচ্ছেন নাকি?”
“কিছুই বোঝো না! দাদা, তুমি আর ছোটকাকার সংসার মিলে পালানোর ছক করছ, এত স্বার্থপর হওয়া যায়? সরকার কোথাও ঘোষণা করেনি, পথের ছাড়পত্র দেয়নি, তুমি পালালে আমরা সবাই ফাঁসব!”
“ভাই বলেই তো দায়িত্ব নিতে হচ্ছে!”
দ্বিতীয় কাকা ইন্তেজার ভঙ্গিতে বলে, চারজন হতবাক হয়ে তাকায়।
এ কেমন মানুষ, কেমন কথা, এই যুগে আবার এমন কিছু নিয়ম আছে নাকি! সবাই ভাই-ভাই, অথচ পেছনে ছুরি মারছে!
“দিদি, সত্যিই ওকে একটা ঘুষি মারতে মন চাইছে!” ইয়াওঝু কনুই চেপে রেগে ওঠে।
বুঝেই গেছিলাম, পালাতে নিয়ে যেতে চাওয়া ঠিক হয়নি, এ ধরনের লোক সঙ্গে থাকলে বিস্ফোরক নিয়ে ঘোরা ছাড়া কিছু নয়।
নিজের বাবা-দাদা বলে, লিয়েনঝি, তার মা আর ভাই চোখাচোখি করে, সবার চোখেই অভিশাপ।
মুঠং পরিবারকে শান্ত করার ইঙ্গিত দেয়, সবাই বুঝে নেয়, তাই চোখে-মুখে অবাক ভাব এনে মুঠং বলে,
“ইন্তেজার, তুই কী বলছিস, কি না খেয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে? খাবার নেই, জল নেই, কোথায় যাবো? আমরা তো সারাদিন বিছানায়, কখন বললাম পালাবো? তুইই না খেয়ে কিছু ভুল দেখছিস।”