দ্বিতীয় অধ্যায় পুরোপুরি জলশূন্য, অস্থিরতা!

হঠাৎ, ইয়ে লিয়েনঝি এবং তার বাবা-মা, ছোট ভাই—সবাই বিস্ময়ে একে অপরের দিকে তাকাল।
তারা বুঝতে পারল, প্রাচীন যুগের মানুষও সবসময় আজ্ঞাবহ ছিল না; এই বিষয়টি তাদের মনেও এসেছিল। শুধু ভয়ে, অন্যদের সঙ্গে কথা বললে যদি খবর ফাঁস হয়ে যায়, কিংবা দুর্ভিক্ষের জন্য রসদ জোগাড় করতে গিয়ে দেরি হয়েছে।
ওয়াং দাহুয়া ও ইয়ে মুটং স্বামী-স্ত্রী একে অপরের দিকে তাকাল, দুজনে দুই ছেলের বাহু চেপে ধরল, যাতে তারা কোনো উত্তরের কথা না বলে ফেলে। ইয়ে মুটং তখন পাল্টা জিজ্ঞেস করল, ‘‘দ্বিতীয় ভাইয়ের বাড়ির কী মত?’’
‘‘দ্বিতীয় ভাইয়ের বাড়িতে আমি নিজেই গিয়েছিলাম। তারা যাবে না, মরলেও যাবে না। তবে তারা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, কখনো কারও কাছে বলবে না,’’ তৃতীয় কাকিমার কণ্ঠে স্পষ্ট সন্দেহের ছাপ।
ইয়ে লিয়েনঝি ঠোঁট চেপে ধরল, শুকিয়ে যাওয়া চামড়া দাঁতে কাটতে লাগল।
প্রাচীনকালে দুর্ভিক্ষ থেকে পালানো সাধারণত খুব ভয়াবহ ছিল না; শুধু খাবার ও কাপড়ের অভাব, আর সরকারি ফরমানের অধীনে গন্তব্যে পৌঁছানোর চেষ্টা।
নির্দিষ্ট পথ, গন্তব্যে গ্রহণের ব্যবস্থা—সবই থাকত। সাধারণত কাছাকাছি কোথাও পাঠানো হতো, তাই অল্প কিছুদিন কষ্ট সহ্য করলেই চলত, বড়জোর দশ দিন বা আধা মাস না খেয়ে থাকতে হতো। তখনও মানুষ ছিল মানুষ।
কিন্তু এখনকার অবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা। দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে দুর্ভিক্ষ, নানারকম বিপর্যয়, রাজকীয় শাসন কেবল শুরুতে বলে দিয়েছিল অপেক্ষা করতে, এরপর আর কোনো নির্দেশ আসেনি।
সহযোগিতার তো প্রশ্নই আসে না।
বোধহয় রাজ্যও অসহায়, যুদ্ধের গুজবও সত্যের চেয়ে বেশি।
গ্রামে এখনো যে সামান্য পানি পাওয়া যায়, তা পুরনো কূপ থেকে অল্প অল্প করে পাওয়া যায়, প্রধানের মাধ্যমে ভাগ হয়। শুরুতে প্রতিদিন একটি পরিবারে একটি বালতি পাওয়া যেত, এখন দিনে একবাটি। আজও এখনো কোনো পানি আসেনি।
এভাবে বসে থাকলে নিশ্চিত মৃত্যু ছাড়া গতি নেই।
আরও কিছুদিন গেলে, মানুষ মানুষের মাংস খেতে বাধ্য হবে—তখন আর সময় থাকবে না। তাই পালানো ছাড়া গত্যন্তর নেই।
ইয়ে পরিবারের চারজনের স্মৃতিতে, তৃতীয় চাচার পরিবার যথেষ্ট দৃঢ়, বিশ্বস্ত, নির্ভরযোগ্য, পথে সঙ্গী হলে ভালো, কিন্তু দ্বিতীয় চাচার পরিবার ভয়ে ভয়ে থাকে, সহজেই বিপদে পড়তে পারে, একসঙ্গে গেলে নিয়ন্ত্রণ সহজ হলেও, বিক্রি হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি বেশি।
ইয়ে লিয়েনঝি, ইয়ে ইয়াওজু, ওয়াং দাহুয়া, ইয়ে মুটং—কেউই খুব একটা আগ্রহী নয়।
‘‘বড় ভাই, বড় ভাবি, তোমরা ভেবে দেখো। আমি ফিরে গিয়ে তোমাদের খবরের জন্য অপেক্ষা করব। যদি যাবার সিদ্ধান্ত নাও, তাহলে কাল রাতে আমরা রওনা দেব। দ্বিতীয় ভাইকে বলেছি পরশু রাতে। সাবধানতাবশত…’’
তৃতীয় কাকিমা বুঝতে পারলেন, সবাই আলোচনা করতে চায়। কথা শেষ করেই দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।
ইয়ে লিয়েনঝি এগিয়ে যেতে চাইলেও মা-বাবা তাকে চুপ করিয়ে বসিয়ে রাখলেন। প্রধান কক্ষের দরজা, উঠোনের দরজা খুলে-বন্ধ হয়ে গেল। তৃতীয় কাকিমা একেবারে চলে গেলেন। ইয়ে লিয়েনঝি তাড়াতাড়ি মা, বাবা আর ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘চলব না কি? গাছেরও স্থান বদল হলে বাঁচে, আমরা তো মানুষ—আমি যেতে চাই।’’

এত বড় পৃথিবীতে নিশ্চয়ই কোথাও বসবাস করা যায়।
‘‘আমি দিদির সঙ্গে যাব, দিদি যেদিকে যাবে, আমিও যাব। তা ছাড়া আমাদের কাছে স্থান আছে না, ঈশ্বর আমাদের এখানে পাঠিয়েছেন, নিশ্চয়ই মরার জন্য নয়।’’
ইয়ে ইয়াওজু উত্তেজিত, দুর্ভিক্ষ থেকে পালানো—শুনতে দারুণ, দুঃসাহসিক, তার ভালোই লাগছে!
ইয়ে মুটং আর ওয়াং দাহুয়া ছেলের মুখ চেয়ে বুঝলেন সে কী ভাবছে; দুজনেই চোখ ঘুরিয়ে নিলেন। ওয়াং দাহুয়া একটু ভেবে বললেন,
‘‘নিশ্চয়ই যেতে হবে। কিন্তু আমাদের মতো চারজন দুর্বল, ছোট আর বোকা মানুষ, তৃতীয় চাচার পরিবারও দুর্বল, পথে বিপদের সম্ভাবনা বেশি। তাই আমাদের ভালোভাবে প্রস্তুতি নিতে হবে। একটু পর মুটং, তুমি গ্রামের পানির দশা দেখে আসো, আর কত দিন চলবে বোঝো, কিছু পানি পথে রাখতেই হবে। ঝিঝি, তুমি এখনই গিয়ে তোমার তৃতীয় কাকিমাকে জানিয়ে দাও, আমরা একসঙ্গে যাব।’’
ওয়াং দাহুয়া বলামাত্র, ইয়ে লিয়েনঝি দ্রুত রওনা দিল।
ইয়ে মুটংও বেরিয়ে গেলেন, হালকা ক্ষোভে বললেন, ‘‘তবু, দাহুয়া, আমাকে মুটং বলে ডেকো না।’’

সবাই হেসে উঠল, নীরবে দুজনকে বিদায় জানাল।
‘‘ইয়ে ইয়াওজু, তুমি বেশ সাহসীই বটে, ওঠো, মায়ের সঙ্গে শুকনো খাবার ও জিনিসপত্র গোছাও। হাসছো কেন হেঁসে? ওঠো তাড়াতাড়ি।’’
ওয়াং দাহুয়া চড় মারলেন ইয়াওজুর পাছায়। মুখ গম্ভীর, চোখে চিন্তার ছাপ।
‘‘মা, আমি দিদির সঙ্গে একটু ঘুরে আসি, এমনিতেই বেশি শুকনো খাবার নেই, তুমি গোছাও,’’ ইয়াওজু চড় খেয়েই তেড়ে বেরিয়ে গেল।
ইয়ে লিয়েনঝিকে ধাওয়া করতে করতে তারা পৌঁছাল গ্রামকেন্দ্রে। কয়েকজন গ্রামবাসী হাতে বাটি নিয়ে, প্রধানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে। সবার মুখ গম্ভীর, হতাশ।
জিজ্ঞাসা করার আগেই, একজন হঠাৎ রেগে গিয়ে বাটি ছুড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘‘এবার কী হবে? গ্রামের পানি ফুরিয়ে গেল, আর তিন দিনও টিকতে পারব না, না খেয়ে মারা যাবো।’’

ততক্ষণে সামনের বাড়ি থেকে লাও আরেকজন টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন, ধূসর চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে অশ্রু ঝরালেন, শুকনো হাতদুটো দরজার ফ্রেমে রেখে কান্নাজড়ানো কণ্ঠে বললেন,
‘‘সবাই মরে গেল, শুধু আমাকে রেখে কি হবে? ঈশ্বর, তুমি চোখ মেলে এই পৃথিবীটা দেখো, এ কি মানুষের জীবন?’’
‘‘এখন কার বাড়িতে নেই? কারো অর্ধেক পরিবার বেঁচে আছে, কেউই নেই। আমার মতে আমাদের পালানো উচিত, ওই সরকারের পেছনে কী পড়ে থাকব? তারা আমাদের বাঁচার তোয়াক্কা করে না, আমরাও তাদের চিন্তা করি না… মা, মুখ চেপে ধরছো কেন?’’
‘‘সরকারি পাস ছাড়া পালানো যাবে না, কোথায় যাবো? পালিয়ে গেলেও মরতে হবে। আমার পূর্বপুরুষও এখানে থেকেছে, আমি যেতে চাই না, হয়তো কালই বৃষ্টি হবে!’’
…

একবার মুখ খুলতেই, এতদিন ধরে চেপে রাখা বেদনা আর চাপা কষ্ট যেন বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল, সবাই হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, পুরো এলাকা ছেয়ে গেল কান্নায়।
ইয়ে লিয়েনঝি আর ইয়ে ইয়াওজু পরস্পরের দিকে তাকাল, বুকে বিষণ্ণতা চেপে বসে। আধুনিক যুগে তারা স্নেহে বড় হয়েছে, প্রতিদিন বুদ্ধি খাটিয়ে বাবা-মার চোখ ফাঁকি দিয়ে খারাপ রেজাল্ট থেকে বাঁচার কিংবা অল্প একটু ফাস্ট ফুড খাওয়ার ছল ছিল তাদের চিন্তা।
ভাবতেই পারল, যদি পরিবারে কেউ মরে যায়, হয়তো সারাজীবন হাসতে পারত না।
তারা আরও দৃঢ় সংকল্প করল, পালিয়ে যাবেই। সোজা তৃতীয় কাকিমার বাড়িতে ছুটে গিয়ে খবর দিল, যাতে প্রস্তুতি নিতে পারেন।
খবর দিয়ে গলিপথে বেরিয়ে এল, সেখানেই ইয়ে মুটং-এর সঙ্গে দেখা। তিনজন একসঙ্গে বাড়ির পথে ছুটল। বাড়িতে ওয়াং দাহুয়া অধীর অপেক্ষায় দরজায় দাঁড়িয়ে।
ছেলে-মেয়েরা ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দিল। ভেতরের ঘরে গিয়ে ইয়ে মুটং বলল,
‘‘প্রধানের বাড়িতে সত্যিই পানি নেই। শুধু আমাদের নয়, আরও অনেকেই গোপনে পালানোর কথা বলেছে। আমি দেখলাম, প্রধানও দ্বিধায় আছে। আমরা কি দলের সঙ্গে যাব? বেশি লোক থাকলে নিরাপদ হবে।’’

‘‘তৃতীয় কাকিমাও একই কথা বললেন। পুরো পূর্বচুয়ান আক্রান্ত, শরণার্থীর সংখ্যা প্রচুর। পালানোর পথে শুধু সরকার নয়, অন্য গ্রামেরও মানুষ আছে, লুটপাট, হত্যা—একাই টিকতে কঠিন। বেশি লোক নিরাপদ। তাই কাল দেখব, যদি প্রধান বলেন সবাইকে নিয়ে যাবেন, তাহলে আমরা দলের সঙ্গে যাবো। না হলে নিজেরাই যাবো; যাই হোক, এখানে বসে মরার মানে নেই।’’

ইয়ে লিয়েনঝি নিজেও মত জানাল, ইয়াওজু সমর্থন জানাল।
‘‘আমি দিদির কথাই শুনব, ওর সিদ্ধান্ত ঠিক। আর আমরা রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করব, দিদির সেই বিশেষ স্থানে দেখি কতটা খাবার, পানি নিতে পারি—এটাই আমাদের সাহস। দিদি, কলের পানি ভুলবে না, আর যত দ্রুত সম্ভব খাবার নিয়ে আসবে।’’

চারজন চুপচাপ সম্মতি দিল, ঠিক তখনই চারটি পেট একসঙ্গে গড়গড়িয়ে উঠল। সবাই আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল ক্লান্ত হয়ে।
এই খালি পেটে থাকা দিনগুলো সত্যিই কষ্টকর!
চারজন একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ওয়াং দাহুয়া চোখ বন্ধ করে বললেন, ‘‘ঘুমিয়ে পড়ো, ঘুম থেকে উঠে দেখবে রাত পেরিয়ে গেছে, ঘুমালে আর খিদে লাগবে না।’’
আর কেউ কোনো কথা বলল না, চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করল। তখন সন্ধ্যা, তিন প্রহর ঘুমালে রাত হবে। দ্রুতই কেবল সমান, শান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ ভেসে এল।
তিন প্রহর পর—