উনিশতম অধ্যায় বিভাজন, কিসের আত্মীয়তা, দূরে থাকো, কোনো সম্পর্ক চাই না!

কথা শেষ করে, নিজের দৃষ্টিকে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করল সে, যেন বাটিতে থাকা পানির দিকে তাকায় না। তাদের পরিবারে পানি দরকার, কিন্তু বড়চাচার পরিবারেও দরকার, সে এতটা লোভী হতে পারে না।

“আপু ঠিক বলেছে, আমিও বড়চাচিমার পানি নিতে পারি না, বড়চাচা আপনারা নিজেরা খেয়ে নিন।” ছোট্ট হাতটি ময়লায় ঢাকা, তবুও সে নেড়ে প্রত্যাখ্যান করল, ঠিক যেমন বড়বোন করেছিল।

“ভাই, ভাবি, আপনাদের সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, আসলে আমরা একফোঁটা পানিও চাইতে সাহস পাচ্ছি না। কিন্তু এই শিশুটি তো ছোট, শুধু ওকে এক চুমুক দিন। বাকিটা আপনারা খেয়ে নিন।”

ভাই, ভাবি এতটুকু উদারতা দেখিয়েছেন, এতেই কৃতজ্ঞ তারা।

কিন্তু এই দুর্ভিক্ষের সময়, এক চুমুক পানিই জীবনের সমান দামী। এত বড় ঋণ নেওয়ার সামর্থ্য তাদের নেই।

“হ্যাঁ ভাই, ভাবি, আমরা দু’দিন আর সহ্য করতে পারব। হয়ত দু’দিন পরই পানি পাওয়া যাবে।” স্ত্রী যা বলল, তাই শুনে মাথা ঘুরিয়ে নিল সে।

এমন পরিস্থিতিতে, শুধু লিয়েনঝি নয়, ধৈর্যশীল ওয়াং দাহুয়াও আর সংযম রাখতে পারল না।

“এক পরিবার, দুই ভাগে কথা কিসের? এভাবে ইতস্তত করবে কেন? আমরা আগে এক বাটি পানিই খেয়েছি, এটা বিশেষ করে তোমাদের জন্য রাখা। দ্রুত খেয়ে নাও, সবাই জেগে গেলে আর পাওয়া যাবে না।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ছোট চাচি, ছোট চাচা, তোমরা খাও, আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি মা ঠিকই বলেছে।” ইয়াওজু তাড়াতাড়ি যোগ করল, যেন নিজেই সাহায্য করতে চায়।

লিয়েনঝিও সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে সায় দিল।

চারপাশে অস্বাভাবিক নড়াচড়া দেখে, ছোট চাচি এবার গুরুত্বসহকারে জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যি?”

লিয়েনঝি বাধ্য হয়ে রাত থেকে পানির ব্যবস্থা কীভাবে করেছে, সব খুলে বলল। তখনই ছোট চাচির পরিবার বিশ্বাস করল ও পানি নিতে রাজি হল।

তবু কেবল শিশুটিকে কয়েক চুমুক খাওয়াল, অর্ধেক বাটি শেষ হল, বাকিরা দু’তিন চুমুক করে গলা ভিজিয়ে প্রাণ ফিরে পেল, তারপরেই বাটি ফাঁকা।

বাটি শেষ হতেই, সবার মুখে লজ্জার ছাপ ফুটে উঠল। ওরা তো চেয়েছিল বড়চাচার জন্য অর্ধেক রেখে দেবে, কিন্তু কখন যে সব শেষ হয়ে গেল!

“কিছু না, আজ রাতে ফুল আর ঘাস আমাদের জন্য আরও কয়েকটা গর্ত খুঁড়ে দেবে, এটাই হবে পানির বিনিময়। তখন সবাই পানি পাবে!” ওয়াং দাহুয়া হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মানুষগুলো সত্যিই নীতিবান, আত্মমর্যাদাশীল।

কষ্টের মাঝেও আনন্দ খুঁজে পাওয়া যেন।

সবাই তাড়াতাড়ি শেষ কয়েক মিনিট বিশ্রাম নিল। সকালের খাবারের সময় হলে, ছোট চাচির পরিবার স্থান বদলে বসে পড়ল, আর কারও দিকে তাকাল না।

লিয়েনঝি, ইয়াওজু, মুতুং আর ওয়াং দাহুয়া তাড়াতাড়ি এক টুকরো রুটি বের করে চার ভাগে ভাগ করে নিল।

ঠিক তখনই, পানি নিয়ে ফেরা গ্রামপ্রধান মুখ খুললেন, যেন তাদের কাজকর্ম শেষের অপেক্ষায় ছিলেন।

“সবাই শোনো। গত রাতে লি পরিবারের ছোট মেয়ে আমার কাছে এসেছিল, বলল সে আগেই শুনেছিল— ভাবিনি আজ সকালে সত্যিই আমরা শিশির সংগ্রহ করতে পারব, এ যে ভাগ্যের ইঙ্গিত!”

গ্রামপ্রধানের কথা শেষ হতেই, সবাই অজান্তেই তার দিকে এগিয়ে গেল।

তার হাতে স্বচ্ছ পানির বাটি দেখে, সবার মুখে লালা জমে উঠল।

“এটা সত্যিই পানি! সত্যিই পানি!”

“গ্রামপ্রধান, কীভাবে সংগ্রহ করলেন পানি? বিস্তারিত বলুন, অবশেষে বাঁচা যাবে, লি পরিবারের সেই মেয়ে, তুমি দারুণ কাজ করেছ!”

“গ্রামপ্রধান, পানি কাকে দেবেন? লি পরিবারকে দিন, তাদের অবদানেই হয়েছে, তাদেরই পাওয়া উচিত।”

…

লি লিয়েনঝি বিস্ময়াভিভূত।

আবারও তাদের দেওয়া হবে? কেন যেন অপরাধবোধ কাজ করছে!

তার উপর, অর্ধেক পানি তো আসলে তার নয়!

সে তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে না করল, এই দৃশ্য সবাই দেখে লি পরিবারের ভাবমূর্তি উঁচুতে উঠল, তাদের পেছনে যেন পবিত্র আভা।

গ্রামপ্রধান সব বুঝে মাথা নাড়লেন।

“এই পানি নিয়ে আমি লি পরিবারের কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলেছি। যেহেতু আজ রাতে সবাই গর্ত খুঁড়ে শিশির সংগ্রহ করতে পারবে, কেউ না কেউ এক চুমুক পাবে। তারা এখন খেতে চায় না।”

“লি পরিবারের সবাই মনে করে, এই পানি দেওয়া উচিত তাদের, যারা সবাইকে রক্ষা করতে গিয়ে আহত হয়েছে, প্রত্যেকে এক চুমুক করে। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ছিল তারা, এ পানির যোগ্য তারাই। সবাই রাজি তো?”

…

গ্রামপ্রধানের কথা শেষ হতেই, সবাই লি পরিবারের দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাল।

“ঠিক আছে, গ্রামপ্রধানের কথাই শেষ কথা, তিনি তো আমাদের বহু বছর ধরে নেতৃত্ব দিচ্ছেন, আমরা বিশ্বাস করি।”

“কালও কি পানি পাওয়া যাবে? যদি তাই হয়, আমিও আহতদের দিতে রাজি, আসলে তারাই প্রাপ্য। কাল আবার পাবো, একদিন সহ্য করতেই পারি।”

“আমি রাজি।”

“আমিও।”

…

হঠাৎ, মুতুং নতুনভাবে গ্রামপ্রধানকে চিনল। তিনি শুধু পানির কথা গোপন রাখেননি, বরং তাদের সম্মান দিলেন, পানি বিতরণ এমনভাবে করলেন, যাতে কেউ বিরোধিতা করতে না পারে, কারও মধ্যে ফাটল ধরল না।

“লি পরিবারের বড় ছেলে, সবাইকে পানি সংগ্রহের গর্ত দেখিয়ে দাও, ছোট মেয়ে, সবাইকে শিখিয়ে দাও শিশির কিভাবে সংগ্রহ করতে হয়। আজ রাতে সবাই নিজেরাই পানি তুলতে পারবে। যারা গুরুতর আহত, তারা আগে, বাকিরা পরে। আমি হিসেব করেছি, এক জনে দু’চুমুক যথেষ্ট।” ওয়াং ফুগুই ব্যবস্থা নেওয়া শুরু করলেন। মুতুং আর লিয়েনঝি বলার আগেই সবাই ঘিরে নিয়ে গর্তের দিকে গেল।

দুইবার শেখানো হল, আধঘণ্টা মত সময় গেল, তারপর দল আবার রওনা হল। এবার সবার পায়ে যেন হালকা ভর, এটাই আশা।

রাস্তা ধরে এগিয়ে, আস্তে আস্তে শহরতলী পেরিয়ে শহরের দিকে গেল তারা। পথ চওড়া হয়ে এল, পালানোর লোকও বেশি দেখা গেল— ছোট ছোট দল, কিংবা ছিটেফোঁটা কয়েকজন ক্লান্ত, ঝুলন্ত।

এ থেকেই বোঝা গেল, এখন সবাই দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে।

দল ছিন্নভিন্ন না হয়, তাই সবাই কাছাকাছি চলল। গ্রামপ্রধান আগের মতো শক্তি পাচ্ছেন না, মাঝখানে থেকে দুইপ্রান্ত দেখছেন।

“মুতুং, মুতুং, লিয়েনঝি, ইয়াওজু, ইয়াওজু, সত্যিই তোমরা!” হঠাৎ, এক ব্যক্তি বিশাল লোহার কড়াই পিঠে, ছেঁড়া জামা, গায়ে চরম দুর্গন্ধ নিয়ে দলে ছুটে এল, মুতুংয়ের কব্জি চেপে ধরল।

হলদে দাঁত দেখিয়ে বলল, “আমাকে চেনো না? আমি তোমার দুলাভাই, ওয়াং দাশু!”

ওয়াং দাশু হাঁ করে হাসল, আরও গন্ধ ছড়াল।

মুতুংয়ের পেছনে থাকা লিয়েনঝি বারবার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পড়ল, প্রায় অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে কোনোমতে স্থির থাকল, এত দুর্গন্ধ!

এতদিন কেউ গোসল করে না, চুল ধোয় না, তাই সবার গন্ধ এক হলেও, নিজের গন্ধ তো সহ্য হয়, অন্যেরটা সহ্য হয় না— মনে হচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হবে।

ভাগ্যিস মা ধরে রেখেছেন।

কয়েকজন ওয়াং দাহুয়ার দিকে তাকাল। তাদের দেহস্মৃতিতে এই লোক নেই। ওয়াং দাহুয়া মনে করার চেষ্টা করল, তারপর চোখ ঘুরিয়ে বলল— কিসের ভাই, ও তো শুধু বোনকে বিক্রি করে বউ জুটিয়েছিল, একেবারে বাজে লোক।

এমন আত্মীয়তার কোনো দরকার নেই।